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Tienes en las manos el número uno de la revista Lenguaraz.
Abres la primera página. Reparas en las sugerencias. Te re-

comiendan: poner la publicación en el revistero del baño; salir 
a trotar por la mañana con la revista bajo el brazo; levantar el 
cuello: que el oxígeno y el ego irriguen bien el cerebro; leer con 
los ojos cerrados: no ver, leer; o simplemente olvidarla, dejarla 
para después.

Lenguaraz es una revista de literatura. Una revista de Lite-
ratura (la historia de los narrados) para leer y, también, para lo 
que no está, lo que queda fuera, lo que no tienes entre manos, 
la danza de tus ojos sobre el papel: la Literatura para no leer.

Lo mejor escrito se mueve como en moverse hacen los que 
escriben hoy. La literatura es palabra escrita. La mejor palabra es 
la que se escribe ahora. Ahora: instante que se desvanece como 
la pátina incierta que supone la contemporaneidad. La lengua 
viva que escupe poéticas y las olvida.

Lenguaraz. Atrevido en el hablar, deslenguado. Inteligente 
en dos o más lenguas. Hablador, charlatán.

Todo puede ser lectura, y no. Todo el de al lado puede es-
cribir, o no.

Lenguaraz. Revista de caducidad trimestral. Espacio donde 
aparece lo que ha de escribirse, aquello que se dice, lo que se 
está diciendo, eso que ahora vemos desvanecerse y fundirse en 
lo otro. 

Literatura (para no leer). 
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Que el cielo sea de espejo para que 
podamos ver cómo se ve la tierra 
desde el cielo desde la tierra, para 
que podamos ver cómo es el mundo 
nuevo, para que podamos verlo a él 
y podamos vernos a nosotros en él, 
todos, todo el tiempo. 

(7.jun.2002)
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Nada más voy a observarte,
en la profundidad de lo lejano

y la nitidez del canto.
Únicamente el suspiro
de la vida que camina,
el total de la sustancia
que crea el todo y no crea nada.
Tan sólo sumergirme
y ser corteza de este árbol,
y solo,
contemplar los días y las tardes.

ludoViKo
		  Ciudad Universitaria
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C
uando no llueve cada cosa es distinta

en su pulso

en su contorno

en el espacio que ocupa

Todo se m
ueve y renueva

Sopla el aire en todas direcciones:

sube, desciende, redondea

	
Pero cuando cae la lluvia

cada cosa es cubierta por el m
ism

o m
anto

ahogada su suerte

su suelo

la lluvia arrastra a los seres hacia una sola,

uniform
e,

forzada 		
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Paul Nevin

Entre más guapas mejor,
por su sensibilidad temprana

le toman gusto al despertar.
Mejor en tren masguapas,
porque la belleza es fugaz
se persigue incesantemente.
Masguapas, entren mejor
para que nada quede fuera
y todo salga bien.
Guapas, entren más mejor
casando su ser con su todavíaesueño.
Guapasmas ¿Entre mejor y peor
hay algo que no quepa?
Entre mejor, más guapas,
más guapos es peor.
Mejor en guamas trepas
entre jormas guamepas.
¿Entregu a más mejor pas?
Pasme jormas en tregua,
en tregua pasmas mejor...
¿Pasjor, gu amas me treen?
¡Jorgu, amasenme pastre!



I’m standing here, 
stuck in this sand.

The sea is a broth of tears
in which you float 
like a ghost boat.

This sand, 
these tears, 

this boat
or you;

I barely recognize them, 
they’re not mine.

I must be dreaming.

So why I cannot run?
Why are these waves choking me?

Ximena Atristain López
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Estoy aquí parada,
varada en esta arena.
El mar es un caldo de lágrimas
en el que flotas
cual barca fantasma.

Esta arena,
estas lágrimas,
esta barca
o tú;

Apenas las reconozco,
no son mías.
Debo estar soñando.

¿Por qué no puedo correr?
¿Por qué estas olas me asfixian?

Traducción de la autora.
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I : EL FINAL

- Buenas… ¿tiene cuentos?
- Tome su ficha y fórmese.

II : EL PROBLEMA

El problema no eran las leyes. No era cómo apli-
carlas, ni cómo romperlas, ni siquiera cómo usarlas 
a su favor. Todo ello era una pieza de pastel. 

Danilo tenía dos manías y un tic. El problema 
no era el ojo que no paraba de guiñarse, ni la des-
quiciante costumbre de traducir del inglés expre-
siones que simplemente no funcionaban en español; 
sino la otra manía: la de memorizar las leyes. Y 
el problema, el problema era olvidarlas. En algún 
tiempo –en aquellos gloriosos años en la escuela 
de Derecho– dicha habilidad le había ayudado a 
conquistar maestros, una limpia hilera de dieces y 
un par de enemigos que le servirían de entretenidos 
contrincantes en la siguiente etapa. Sin embargo, 
de unos meses para acá, la manía había pasado de 
truco-siempre-fiel, a gran-gran-problema. 

Laia Jufresa
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III : LA INICIACIÓN

El seis de enero de 1954, Danilo despertóse portando amplia sonrisa 
del tipo “éste será el mejor día de mi vida”. Era su cumpleaños y 
además, era día de Reyes. A sus 7 años, 365 días, Danilo mostraba 
claros indicios de genialidad: tocaba el acordeón sublimemente, era 
bilingüe, hacía al menos cuatro años cerrados que se amarraba las 
agujetas sin ayuda de nadie y, sobre todas las cosas, se había convertido 
en un ávido, ávido lector. Abrió las cortinas de su cuarto y pensó: es 
perfecto, están lloviendo gatos y perros, podré quedarme dentro todo 
el día a leer mis regalos. 

Pero, a pesar de todo, Danilo no era un chico tan inteligente. Un 
tipo de verdad brillante no hubiese vivido tantos años sin entender 
que cumplir años en día de Reyes no te hacía acreedor a más regalos, 
por el contrario: disminuía considerablemente tu cuota. Cualquier 
idiota podría darse cuenta.

Ese mismo seis de enero, 47 segundos después de haber constatado 
la lluvia, Danilo salió al pasillo. La noche anterior había hecho un 
hueco en su librero –su propio librero- para tres vasitos de agua, tres 
galletas, tres aspirinas (como a él le dolía la cabeza siempre que se 
desvelaba, pensaba que a los Reyes Magos, con tanto trabajo en una 
sola noche, un analgésico les sentaría sangrientamente grande) y un 
par de zapatos. Y entonces, entonces lo vio. 

Lo primero fue tallarse los ojos. Lo segundo fue el pánico. Lo 
tercero fue un grito. Lo cuarto fue su padre en el pasillo y su madre 
abrochándose el camisón. Lo quinto fue el llanto. Lo sexto fue el 
sermón. Danilo, ¿ya viste tus regalos? 

El librero había sido saqueado. Quedaban los zapatos, un vaso 
medio lleno y otro medio vacío, y dos (¡dos!) libros. ¿Dónde, dónde 
el diablo, están MIS libros?

Lo sexto fue muy largo.
Versión resumida del sermón que recibió Danilo de su padre el siete de enero de 1954, 

mientras su madre movía la cabeza de un lado a otro, siempre mirando hacía abajo:

Danilo, Danilito. Hoy cumples ocho años. Es hora de dejar los 
cuentos y la fantasía. Estos libros que ves son el comienzo de un 
gran porvenir que has de construirte. Son las raíces más sólidas que 
puedo, que tu madre y yo, que tu madre y los Reyes y yo, podemos 
darte. Son el mejor regalo que podrías desear. A partir de hoy, sólo 
deberás leer estos libros, y la Biblia, desde luego, que siempre sabrá 
acompañarte por ser palabra divina. Y este sigue y seguirá siendo 
tu librero por siempre. Confío, confiamos, en que sabrás llenarlo 
de letras honrosas, valerosas y dignas de un hombre de ley.
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Danilo dejó de llorar sólo porque si lloraba mucho le dolía la cabeza. 
Pensaba: esto es estúpidamente absurdo. De ningún camino pueden 
quitarme mis libros. Esto es estúpida, estúpidamente absurdo... Pero 
fue a buscar los libros nuevos. Un Código Civil y una Constitución. 
Por más estúpidamente absurdo que fuera aquello, Danilo se puso a 
leer. Ya recuperaría sus cuentos y, de cualquier camino, afuera seguían 
lloviendo gatos y perros. 

IV: EL PROTOCOLO

Botas rojas.
Fanatismo por el libro vaquero y devoción por los toreros.
Ajustados los jeans, relamido el pelo 
Picudas y rojas, muy rojas, las botas.
Danilo recordaba un tiempo en el que leía  libros que poco o nada 

tenían que ver con las leyes. Sin embargo, no podía recordar ni uno 
solo de los títulos, ni una única portada, ni un mísero autor. Nada 
del todo. El espacio mental había sido ocupado por leyes y normas, 
decretos y constituciones de cada época histórica, por riguroso or-
den alfabético. La cabeza se le había atiborrado de datos que, ahora 
que se jubilaba, de nada podían servirle. Había imaginado un retiro 
con nietos y cuentos; un nuevo tiempo lleno de canas y cañas, para 
ir todos juntos a pescar. Pero el hecho era que no había ni nietos, 
ni cañas, ni literatura, en fin: el hecho era que Danilo no tenía con 
quien ir a pescar. 

Se anunciaba pues triste, el final de la vida laboral. Había in-
tentado prever el momento visitando librerías y pidiendo consejos a 
los vendedores para poder leer de nuevo algunos cuentos. Pero no lo 
había logrado: le aterraba en el fondo la idea, le insoportaba el desor-
den de las tiendas, la gente con referencias literarias y los niños que 
hojeaban libritos de colores que para él significaban lo prohibido, lo 
anhelado, lo perdido. Y ahora había llegado el día y él no tenía nada 
más que los montones de dictámenes y disposiciones almacenados 
con fanático orden en su cabezota poblada de miedo, y sus cientos de 
expedientes almacenados con milésima exactitud, en su despachote 
poblado de sueños.

 
V: EL FALLO

Después de tres horas empacando su despacho en cajas, Danilo se 
sienta en posición de franca melancolía y grita: ¡Rosita! 
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—Diga.
—¿Recuerda eso que le dije ayer?
—Que ya no habría despacho y por lo tanto ya no  

habría trabajo.
—Eso. Olvídelo.
—¿O sea que no se va a retirar, Licenciado?
—Usted tiene hijos, ¿no es cierto?
—No.
—Rosita, no quiera engañarme, yo la he visto con niños.
—Es mi sobrino, Licenciado.
—Su sobrino. Ya… Pero, a su sobrino, ¿usted le cuenta cuentos?
—A veces, sí.
—¿De memoria?
—Sí.
—Bien, queda contratada. Ahora retírese.
Con tal de evitarse la obligada referencia constitucional, Rosa optaba 

casi siempre por no cuestionar nada de lo que decía su patrón, así que 
se conforma con la noticia y sale de la oficina esbozando amplísima 
sonrisa del tipo “finalmente no voy a morirme de hambre”. Se sienta 
frente a su escritorio y extrae del veintiúnico cajón una franela. Du-
rante los próximos veintiún minutos, Rosa estará ocupada sacándole 
brillo a sus botas. Rojas. 

Danilo recupera su usual postura y desempaca lo empacado en 
un cuarto de hora. Se sienta muy derechito y se dispone a elaborar un 
plan de trabajo. La idea es simple pero la labor es complicada. Aparte 
de “cuento”, casi cualquier palabra lo remite a alguna garantía indi-
vidual. Además, Danilo se ve tentado a servirse de su ya comprobada 
torcedura al Articulo 28 para obtener subsidios por parte del Estado 
a actividades prioritarias, cuando sean generales, de carácter temporal y no afecten 
sustancialmente las finanzas de la Nación. Por otra parte, quisiera adentrarse 
en su búsqueda del derecho a la literatura, el cual, lo presiente desde 
siempre, se encuentra diestramente escondido a lo largo de la Consti-
tución. Finalmente, en un acto desesperado, Danilo recurre al precario 
método de los dibujitos.

A las seis en punto, Rosa entra al despacho. La sorprenden las 
hojas arrugadas en el piso y la caja de plumones sobre el escritorio. 
Pero hoy transmiten una importante corrida por televisión y Rosa 
odiaría perderse la primera parte por oír sobre el Derecho al Color. 
Se despide con un apresurado “Buenas noches” al que Danilo contesta 
un amable “Duerme apretada” pero –por suerte– Rosa se ha ido ya. 
Él, contrario a sus costumbres, se queda hasta muy tarde. 

13

pa
ra 

de
sp

ué
s



El proyecto queda así plasmado: sobre hoja amarilla de bloc a 
rayas, Rosa –se sabe que es ella porque entre las líneas que quieren ser 
un vestido triangular hay una R mayúscula– de pie frente a Danilo. 
Sobre ella, un verde “bla bla bla”. Atrás de Danilo, un basurero re-
pleto de libros grises. Sobre el óvalo torcido que representa la cabeza 
de él, una sonrisa roja, con dientes y todo, que abarca la mayor parte 
de la figura. 

 

VI: EL INICIO

Rosa se presenta al primer día de su nuevo trabajo y su único encargo 
es deshacerse de todos los libros y expedientes. Luego, todo sucede 
muy rápido y se acostumbra pronto a su nueva labor. Llega cada ma-
ñana y se instala en el despacho de Danilo sobre una silla plegable, a 
contarle cuentos hasta las dos. Sale a comer y tiene una media hora 
para las botas. En la tarde más cuentos o una expedición a la librería 
para adquirir nuevo material. Rosa encuentra que su jefe está loco y 
que el nuevo trabajo es genial. Puede llevar a su sobrino, puede faltar 
los días de corrida y puede inventarse cualquier cosa, todo es cuento 
para el Licenciado, perdón, para Danilo. Así, comienzan a tutearse 
y, la plática siendo cada vez más larga, él le encomienda la tarea de 
corregirle los anglicismos. En unos meses Danilo no sólo logra leer un 
cuento sino que además logra contar anécdotas en perfecto español. Y 
llega un día en que Rosa, de carácter más bien perspicaz, lo convence 
de montar un negocito. 

Juntos se ocupan de conseguir el local y para no preocuparse por 
la clientela, lo montan sobre Niños Héroes, entre dos “Escritorios 
Públicos” donde, asegura Danilo, todos los litigantes y pasantes ávidos 
de ficción caerán en sus redes nada más salir del tribunal. Tarda lo 
suyo el éxito, pero llega por ahí de Semana Santa. 

El seis de enero del 2004, Danilo se despierta portando amplia 
sonrisa del tipo “este será el mejor día de mi vida”. Es su cumpleaños 
y además, es día de Reyes. En su local ha organizado un evento espe-
cial para jubilados solitarios y, como Rosa no puede asistir, Danilo 
contará los cuentos. Se viste y antes de que amanezca ya está sentado 
esperando, nervioso, tamborileando sobre el cristal del mostrador. 
Para los nervios tiene el tic, el tamborileo es la práctica que le exige 
siempre su nueva Profesora de acordeón. 

A eso de las 8:43, entra un sujeto de traje que le sonríe tímidamente. 
—Buenos días
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—Buenos días
—Venía a buscar un cuento para podérselo dejar a mi nieto en 

su zapato.
—Lo siento Señor, sólo entregamos personalmente. Pero le puedo 

preparar uno para usted.
A medio día el lugar está a reventar, Danilo no se da a basto. Sin 

embargo, cuando ve entrar unas botas rojas por el umbral de la puerta 
y sin mirar arriba las oye decir “Buenas, ¿tiene cuentos?”, apechuga y 
contesta “tome su ficha y fórmese”. 

A Rosa le cuenta un cuento corto y preciso, justo antes de cerrar. 
Ya en la calle le ofrece, a modo de agradecimiento, una radiante sonrisa 
que claramente puede leerse como “no recuerdo ni un solo artículo 
de la Constitución”. 

Se despiden ella orgullosa del éxito de la empresa y él contento de 
haber solucionado el problema. Antes de las doce y porque todavía es su 
cumpleaños, Danilo escribe en la cortina aún blanca de su negocio: con 
los cuentos se puede ir, a cualquier hora y en cualquier sitio, todos juntos a pescar. 
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F u n e r a l
(14 .ene. 2001)
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I. La gente entra. Llegan en sus coches a la iglesia. Todos 
andan lento y visten de negro. Una mujer ha muerto.

II. En la capilla, van ocupando sus lugares en silencio y 
comienzan a velar al cadáver. El olor de los narcisos 

perfuma la estancia. Afuera se hace de noche. Un anciano 
estornuda.

III. Dentro, encienden las luces y un monaguillo 
ofrece café a los asistentes. Algunos agradecen 

ladeando la cabeza. Nadie bebe café. Los niños bostezan. El 
cadáver yace pálido en su estuche.

IV. Hacia las diez de la noche, los hombres empie-
zan a mirar soslayadamente sus relojes. Algunas 

mujeres llevan a sus niños al baño. Otras se acomodan con 
ellos para dormir. Alguien solicitó que encendieran los venti-
ladores de la capilla. Es verano. Uno a uno, todos se quedan 
dormidos. Apagan las luces.

V. La noche transcurre lenta como el petróleo. Hacia 
la madrugada, algunos le dan un vistazo al perfil 

sereno del cadáver alumbrado por la luz que entra por los 
ventanales y se vuelven a dormir.

VI. A la mañana siguiente, todos despiertan. Abren 
los ojos; nadie se mueve. Todos observan el ataúd 

negro  como si se tratara de una obra de arte, como una pin-
tura en un museo.
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VII. A las once de la mañana, el monaguillo entra 
con la bandeja del desayuno. La mujer dentro 

del sarcófago se incorpora. Le sirven en el ataúd dos huevos 
pasados por agua, pan negro y un jugo espeso. El cadáver 
come con avidez. Todos observan. Terminado el desayuno se 
vuelve a acostar.

VIII. A medio día, todos se levantan y salen orde-
nadamente de la iglesia. A los pocos minu-

tos de que se han ido, llega una nueva caravana de limusinas 
negras y, junto con ellas, una nueva procesión supliendo a la 
que acaba de marcharse. Todos ocupan asiento en la capilla. 
La tarde pasa.

IX. A las ocho, encienden las luces y el monaguillo 
aparece ofreciendo café. Nadie bebe. Más tarde 

se encienden los ventiladores. La mujer luce más pálida en su 
estuche. Verdes discretos se ven lejanos en su piel.

X. Los niños se han quedado dormidos. Los adultos 
aún observan. Algunos se dicen cosas al oído. Sólo 

se escuchan murmullos y los ventiladores que remueven el 
aire como jirafas torpes. Al poco tiempo, el cadáver empieza 
a roncar y luego, todos se quedan dormidos.

XI. A la mañana siguiente, el ataúd amanece vacío. 
La gente despierta. Todos se lanzan miradas 

confusas. Al final, se levantan y abandonan la iglesia ordena-
damente. Algunos salen llorando. 
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El origen de 
las especies;

Antes que los Atlantes habitaran la Atlántida vivían 
los Lemures, una avanzada especie de primates menos evo-
lucionados que el hombre. Para ayudarlos en su evolución 

vinieron seres de Venus que se cruzaron con las hembras de los Le-
mures para transmitirles la capacidad intelectual. El producto es lo 
que constituye el eslabón perdido del que habla Darwin.

Posteriormente construyeron algunos medios de transpor-
te (marítimos y aéreos), partieron hacia Madagascar guiados por 
Dypankara, donde se establecieron junto con las comunidades de 
monotremas y perezosos, creando así el inicio de una nueva especie 
de especie que mantuvo una convivencia pacífica con sus congéneres 
y demás vecinos.

 Dypankara promovía el ejercicio de los movimientos rítmicos 
usados como mantra para iniciar ciertos rituales de meditación grupa-
les en honor del Rimpoché, que aún vivía en el lejano planeta vecino. 
Estos rituales incrementaban sus finanzas karmáticas repartiendo 
“buenas vibras” en toda la isla, obteniendo así jugosas cosechas de 
bananos y demás frutales.

Los Lemures venusinos cantaban el “hare krishna” a todas horas, 
los monotremas chapoteaban gustosos en los charcos y los perezo-
sos se quejaban por no poder dormir, principal acción de su existir, 
sacrificio dedicado a Morfeo, culto ascético y estoico del cual no se 
tiene certeza alguna según los estudiosos de la materia.

Las excavaciones iniciadas a finales del siglo xix y principios 
del xx por Moore y Horcasitas indican, como lo aseveraba Dar-
win, que el eslabón perdido toma su nombre porque no ha sido 
encontrado, sin embargo, nuevos estudios indican que estos an-
tropólogos siguen teniendo razón.

Cuando los Atlantes habitaron la Atlántida y ésta se hundió por 
el peso de ellos en el océano que lleva su nombre, los Lemures mes-

El origen de 
las especies;

un enfoque pre-especulativo

Alejandro Alanís
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tizos eran una civilización muy avanzada, culta y cívica; muestras 
de esto, la utilización del signo de admiración, el Tarot, la brazada 
de pecho y el helado de albaricoque.

Durante la época de “los ojos cerrados” vivieron en el oscu-
rantismo epistemológico, obteniendo una degradación óntica im-
portante, hasta que Iris y Pupila sentaron las bases para estimular 
sus retinas, obteniendo así una especie de renacimiento intelectual 
que les permitió el dejar los bastones y el no dañarse más el dedo 
chiquito de los pies.

Se dice que unos cuantos emigraron hacia Java, Borneo, Sumatra 
y Buenos Aires. Con la misión de llevar las enseñanzas de Dypankara 
fundaron nuevos núcleos de desarrollo que rápidamente se expan-
dieron hacia donde pudieron, siendo el más representativo de estos 
el de Gardel, monje sonriente y de cabello engomado que introdujo 
cambios fundamentales en los cantos ortodoxos.

Los estudiosos de la materia aseguran que los Marsupiales de 
Oceanía son el producto de la combinación genética y cultural 
de los Lemures con algunos roedores inferiores, pudiendo así 
sentar las bases para que estas nuevas especies dieran grandes 
saltos evolutivos como medio de locomoción.

No se sabe aún qué influencia tienen todos estos acontecimientos 
en el desarrollo filogenético de las especies actuales, pero continúan 
las investigaciones; iniciándose un gran proyecto de excavaciones en 
Venus, psico-drama etnológico regresivo y algunas incursiones ana-
líticas con diván de campaña propuestas por Jung.

“Hare Krishna”, “Hare, Hare”, “Kama Sutra”, “Ananga Ranga”, 
“El Jardín Perfumado” y “Las Mil y Una Noches”, son vestigios 
semánticos que pudieran apoyar la evolución estética del coito entre 
los Lemures, apuntalando las bases para el Materialismo Lúdico en 
su variante Excesiva y Desgastante, teoría que, se cree, acabó con la 
cultura de estos dando paso al Pitecantropus Muy Erectus, el cual 
siguió con estas compulsiones pero en una forma mesurada, manio-
bra que aseguró su permanencia en el planeta.

Las luces se encendieron, no se dejaron esperar los aplausos en 
una cascada interminable. La exposición había estado regia, un de-
rroche de cultura y sapiencia. Poco a poco se fue quedando vacío el 
cráter y todos los changos volvieron a sus árboles. 



Te han sacado los ojos 
las estatuas de piedra.

Permaneces en el tiempo 
ausente existes
cristales transparentes
invisibles
blancos de la noche
auroras.

Tyuli es hacer el amor con las rodillas,
temblar sin razones
sólo huesos desde la piel ciega
sin músculos de carne.

Tyuli es la indiferencia
demandando confusiones,

y actúas conforme al miedo
y logras
insignificante la libertad
la música, la cama, un compañero 
aislado.
El manicomio que ríe de la mentira
un vacío para filtrar eternidades.

Y queda sólo
la tranquilidad
de un efímero desierto
de estar desnudos
sin nada.

Tyuli es un nombre absurdo
resucita mi alma 
me escapa ilusionado
bajo el cobijo de un incierto secreto.

Ahora puedo darte mi mano
y cargar tus huellas en mi espalda
como cicatrices que sellan una broma
un olvido alegre.
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Se nos está muriendo el pobre poema.
Su título es un epitafio adelantado.
La página en blanco ahorca los versos
y la tinta ya se ha puesto negra.
Espacios entre palabras, 
grietas del silencio que viene creciendo.
Agonizante, el poema pide un nuevo sacrificio:
ser atravesado por nuevos ojos
que olviden, 
de tanto andar brincando,
que dar vida es también otorgar la muerte.
Delirante, el poema sueña
con hombres eternos frente 
a la inminente llegada
del punto final.
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Jorge Antonio Pérez Escamilla



luz perdidiza: rehuyes
al fuego y al humo, escondida tras

las ramas: hojas en llamas.
llamas: se contraen. 

¿por qué se incendia el bosque?
¿qué es lo que en realidad lo consume más que el fuego?

estamos situados en la torre viendo el espectáculo.
estamos sentados: la corte observa:

cae un árbol: 
carbonizado,

delirante.

¿qué pensará el hombre de mi derecha?
–el de la izquierda también piensa.

en sus ojos el fuego ya es tan sólo un reflejo;
no se atreve a verlo a los ojos.

los niños jugarán contentos en los prados luego de la lluvia.
la luz llegará con más placer. 

 
                                                bosque desierto.

por compasión la luz se tornará en belleza.
espero rehuirle siempre.

que la belleza se aleje de la naturaleza,
del bosque.

mira, el cielo está enrojecido;
torna sin embargo al amarillo,

al naranja; el viento lo descompone,
lo forma y nosotros componemos algo de ello.
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¿para qué miramos el incendio?
¿por qué los árboles se han tornado negros?

ya no debe haber animales, mas es seguro
que volveremos a él.

niños: se crían en el bosque, son paridos
por mujeres que en el acto de la concepción 

llevan incrustada en el rostro la forma del árbol.
luego de que paren, el árbol se incendia,

como ahora, y vive estúpidamente en llamas.

no se termina de morir.
un hombre de al lado mío: entreve:

mirada gacha: un niño
sale del bosque.

su cabeza no tiene el color del fuego, 
pero se adivina que en él han caído 

cenizas. 

desconocemos al rey.
debe ser alguno de estos hombres.

no será un emisario de dios,
será igual que nosotros.

compartirá con nosotros el espectáculo,
respirará el humo, no sabrá más de la vida que cualquiera de 

nosotros, habrá de nacer del vientre de una mujer 
cansada, su rostro no reflejará la sabiduría de los

ríos del tiempo, pero sí el fuego de los árboles
en este instante.

¿será el hombre que tengo al lado, el rey 
de este castillo? ¿será un hombre feroz 

en la batalla, tan feroz como el árbol calcinado?



lenguaraz@lenguaraz.com



Bien. Ahí va en orden, tal y como me pasó.
Un día, hace unos tres años, estaba de 

ocioso en Yahoo. Yahoo me gustaba porque 
tenía sus páginas catalogadas por categorías. 
Me gustaba explorar las páginas inútiles, 
absurdas y aleatorias. Un día encontré, en la 
sección de bromas y estupideces, una página 
que hablaba sobre un barco llamado Liber-
tad, Freedom Ship. 

El de la idea: un inglés llamado Norman Nixon.
Qué quería: un paraíso fiscal à la Hong 

Kong en el Caribe.
Cuál fue el problema: la normativa inter-

nacional exigía un referendo; nadie creyó que 
fuera una buena idea.

La solución: construir su propia isla. 
La idea siguió rondando por la cabeza del 

señor Nixon hasta que un día vio una ima-
gen y algo en su cabeza hizo clic. Se trataba 
del aeropuerto de Kansai de Renzo Piano. 
Un proyecto construido enteramente sobre 
una “isla” artificial. Se trataba más bien de 
una plataforma hecha a partir de cajones 
metálicos soldados. Ahí empezó todo.

I AM
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Siendo estrictos, el Freedom Ship no es exactamente un barco. Más bien es un gran edificio 
construido sobre una plataforma idéntica a la del aeropuerto japonés. La úni-
ca diferencia es que no tiene una ubicación fija. Tal vez lo más seductor del 
proyecto sea la promesa de que los habitantes (sí, no tripulantes o pasajeros, 
sino habitantes, inquilinos) darán la vuelta al mundo cada tres años a bordo 
de la construcción más grande y sofisticada concebida por el hombre.

El Freedom Ship contará con museos, escuelas de todos los niveles, nume-
rosos puertos, un aeropuerto, discotecas, centros comerciales, hospitales, 
librerías, casinos, campos de golf y hasta un sistema de transporte interior. 
Los departamentos y suites oscilan entre los 150,000 y los 20 millones de 
dólares. Y lo mejor de todo es que nada era broma. Un par de años después 
apareció un artículo en una revista y a los pocos meses pasaron un documen-

tal en el Discovery Channel. Y, ya conoces esa sensación que tienes cuando ves a todo el mundo 
maravillado con algo que tú descubriste 
mucho, mucho antes. 

La verdad, no lo quiero arruinar todo. Po-
dría hablar de todas las cosas que van a pasar. 
De cómo se consolidará una nueva clase social 
(los neonómadas o la burguesía errante o algo 
por el estilo), de cómo esta ciudad flotante 
será a penas el prototipo de muchas otras más. 
De las películas que se filmarán con motivo 
del hundimiento del Freedom Ship (à la Tita-
nic). Yo qué sé. El ensamblaje se suponía que 
comenzaba el verano del año pasado en una 
bahía natural en Centroamérica. Tan sólo el 
encargo de alfombras mantendrá ocupados a 
todos los productores de alfombras industriales de Estados Unidos durante meses. Definiti-
vamente se trata del nacimiento de un fenómeno económico y social. Imagina cómo alterará 

el turismo. Se puede consultar la ruta de 
puertos que visitará el Freedom Ship con todo y 
fechas. Supón: 23 de julio 2006, Acapulco, 
México. Toda la gente va a la ciudad para 
poder bailar esa noche en la que será segu-
ramente la disco más famosa del planeta. O 
imagina: compraste una suite de 60 m² por 
millón y medio de pesos. Te bajas en Gibral-
tar, manejas por toda Europa hasta llegar a 
Turquía y vuelves a embarcar ahí. Ya. Ni qué 
decir. Puedes revisarlo, no miento, lo leí en 
internet: www.freedomship.com. 
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La solución: 
construir 

su propia isla. 

“Los habitantes 
darán la vuelta 
al mundo cada 
tres años.”



Se reú
nen los domingos en

 el p
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fren
te a 
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iada por rampas.

El bullicio
 vino cuando el a

doquín se c
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 en sonaja;
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Comenzaron a hacer
  tru

cos de vuelo con sus instru
mentos;

alzando las 
tablas r

odantes a
 la a

ltura d
e las

 bancas; 

rozando, ras
pando, y caía

n de nuevo. 

Pies d
e magneto atra

yendo madera d
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elo,

fueron hacia
 el c

entro plano, rodeado

por  lo
s  cu

rvos y altos muros;
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odar vuelto velo

z y violento,

uno emprendió el v
uelo

impulsad
o por el 
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 elev

ado concreto
.

Superó los lím
ites 

duros hasta
 suspenderse,

 imposible, e
n el c

ielo,

los otros lo vieron sin aso
mbro, sile

nciosos.

Mi grito fue aca
llado. En lo alto de los árb

oles

un estr
idente ru
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ebraba el 
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nso hacia
 el c

oncreto
.
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La belleza sale de la ciudad del ojo, recorre un 

puente que pasa por encima del río del intelecto 

para llegar al corazón de las entrañas.



Alejandro Alanís
Soy escéptico, pero selectivo.

Daniel Daou
Creyendo que mis cosas me extrañan y que mi conciencia 
no reside en mi cuerpo, sino posiblemente en algún 
lugar de mi recámara. Escuchando la peor música que 
hay en el mundo, regocijándome en mi falta de gusto 
y mi estupidez.
catedral1@hotmail.com

Javier Ludlow
Es poeta, de malos poemas. Le gusta despertarse y 
traducir o escribir sentencias breves. Nació en la Ciudad 
de México, pero le da por recordar otras muchas cosas. 
Vive en la calle de Francisco Petrarca (no lo ha leído 
realmente) y su único buzón es javoludlow@hotmail.
com, puedes ver cómo lo domina el medio en www.posi-
bilidad.blogspot.com. Actualmente practica el blablabla 
y anda en busca de un buen diccionario de símbolos.

Jorge Antonio Pérez Escamilla
Tipo rapado desde hace 4 años, con pinta un tanto 
extraña, gustoso de los pumas y el agua de horchata; 
escribe.
juanpanadero@hotmail.com

Laia Jufresa
Nació en la ciudad de México, donde, dos años después, 
le agarró el temblor. Luego vivió en Xalapa y en París. 
Actualmente ha vuelto a su ciudad natal para beneficio 
de su formación y malformación de sus vías respirato-
rias. Estudia filosofía en la UNAM y fue alumna de la 
Escuela Dinámica de Escritores.
laiaj@yahoo.com

ludoViKo
Mi nombre es ludoViKo, tengo 25 años, soy de tez 
morena, 1.80 de estatura, cabello chino, de buen talante, 
muy simpático y cariñoso. Me gustaría conocer a una 
chica, sencilla, que sepa cocinar, guapa y de buenos 
sentimientos. Si te interesa conocerme escríbeme a 
eduardo@lenguaraz.com

María Lebedev
piuju@hotmail.com

Paul Nevin
No sé qué quiero, desenfrenadamente.

Víctor Camacho
¿Cuál será la bufonada perfecta para una casa sin tiempo, 
para una tarde?

Vio-le(n)ta 
Renunció al béisbol debido a su torpeza (es pésima con 
las bolas rápidas). Ahora la gira de poeta.

Ximena Atristain López
Terca nacida en 1978 en Coatzacoalcos, Ver., o mejor 
dicho en el “lugar donde se esconde la serpiente”. Nom-
bre muy ostentoso para el puerto chapopotero donde 
hacen la mejor horchata (vaya a la paletería Zamora¡¡¡, 
ahí ando a veces tomando sorbos de infancia).
x_atristain@hotmail.com
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