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Librerías Gandhi
Mauricio Achar
Miguel Ángel de Quevedo 121, Chimalistac. 
Tel: 2625-0606
Ibero
Av. Prolongación Reforma 880, Lomas de Santa Fe. 
Tel: 2625-0606
Bellas Artes
Av. Juárez 4, Centro. Tel: 2625-0606

Librerías del FCE
Octavio Paz
Av. Miguel Ángel de Quevedo 115, Chimalistac
Tel: 5480-1801, 03, 05 y 06
Daniel Cosío Villegas
Av. Universidad 985, Del Valle. 
Tel: 5524-8933 y 5524-1261
Rosario Castellanos
Tamaulipas 202 esq. con Benjamín Hill, Hipódromo 
Condesa. Tel: 5276-7110 y 5276-7139

Librerías de la UNAM
Henrique González Casanova, Central CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria
Tel: 5622-0271 y 5622-0276
Palacio de Minería
Tacuba 5, Col. Centro. Tel: 5518-1315
Julio Torri
Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria
Tel: 5622-7035 y 5622-7036
Casa Universitaria del Libro
Orizaba y Puebla, Col. Roma. Tel: 5207-1787

Red de librerías EDUCAL

Cafebrería El Péndulo Polanco
Alejandro Dumas 81, Polanco. 
Tel: 5665-8310 y 5211-7712

Galería de libros Conejo Blanco
Ámsterdam 67, Hipódromo Condesa. Tel: 5286-7430

Librería Polanco
Virgilio 7, Polanco. Tel: 5280-9456

La Discoteca
Citlaltépetl 23-C, Condesa. Tel: 5212-0234

Videodromo
Alfonso Reyes 238, Hipódromo Condesa

Café el Fuego y la Noche
Pachuca 104, esq. con Montes de Oca, Condesa. 

Tel: 8596-0151

Caravanseraï Maison de Thé
Orizaba 101-A, esq. con Álvaro Obregón, Roma. 

Tel: 5511-2877

Café Literario
División del Norte 3421, Candelaria

La Gaya Scienzia
Quebrada 105, Narvarte. Tel: 3095-1609

El convite, Fonda y Café
Ajusco 79 Bis, Portales Sur. 

Tel: 5601-4052 y 5601-2260

Taller Público
Colima 436, Roma Norte

Kong
Colima 143, Roma Norte

Filmanía
División del Norte 2610, Coyoacán. Tel: 5605-0494

Puestos de periódicos
Insurgentes esquina Michoacán, Condesa

Ámsterdam esquina con Michoacán, Condesa
Puesto de revistas Víctor Jara, FFyL-UNAM

... entre otros
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El Fondo Editorial Tierra Adentro

Premio Binacional de Novela Joven
Frontera de Palabras/Border of Words
Albaro Sandoval, por Lodo en tierra santa
(…“donde se cuenta una historia descarnada sin ningún
tipo de complacencias, mostrando la realidad más negra
de la existencia en el norte de México.”) Acta de jurado:
Mauricio Carrera, Miguel Méndez y Eduardo Antonio Parra

en coordinación con el
Instituto Coahuilense de Cultura,
la Secretaría de Cultura de Jalisco y
el Centro Cultural Tijuana

ha entregado, en el primer semestre de 2007, los siguientes premios

Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri
Alejandro Pérez Cervantes, por Murania
(… “por su estructura compleja y eficaz, sus imágenes
poderosas y el lirismo de su lenguaje.”) Acta de jurado:
Sara Sefchovich, Hernán Lara Zavala y Álvaro Enrigue

Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino
Luis Jorge Boone, por Traducción a lengua extraña

(…“que nos regala el acto infinito y necesario
de traducir el mundo a la poesía.”) Acta de jurado:

Patricia Medina, Armando González Torres y Eduardo Hurtado

Otros títulos próximos a aparecer en nuestro catálogo:

La poética del Cimarrón de Sergio Ugalde
Círculo de Eranos de Carlos Reyes A.
Siluetas del simulacro de Raúl Criollo

Bosque dorado teñido de sangre de Eugenia Robleda
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¿k onda? acabo de toparme con su revista, sólo leí el 
número 2 y me gustó, la referencia para Lenguaraz fue 
una nota en un periódico sobre nuevas «editoriales»… 
¡Poca madre que exista la red! De vez en vez le muevo 
a la letra, me gustaría participar con ustedes… ¡Les 
mando un texto breve!

Saludos desde Veracruz…
Juan Luis Rojas Mora

Hola, mi nombre, como la dirección del mail lo in-
dica es Manolo Mugica, soy poeta.

El motivo de mi mail, es porque estoy interesa-
do en colaborar con la revista, hace unas semanas 
una amiga me regaló el número 9 (literatura para no 
leer), me dijo que la compró en un evento el día in-
ternacional de la danza, supongo que en el cna.

Me gustaría saber dónde se puede comprar la re-
vista, me interesan números anteriores, ya que según 
fui informado, la publicación de cada número es te-
mática; ese fue también el motivo por el cual no envié 
a su otro mail trabajo, preferiría estar enterado de qué 
tema es el que necesitan y de ser posible mostrar los 
textos personalmente, no sé si esto sea posible, dónde 
se encuentran sus oficinas, ojalá puedan informarme. 

Me gustó el formato de la revista, tiene presencia, 
está muy bien hecha; no puedo decir lo mismo de su 
contenido, pues hay muchos autores insípidos, nada 
dicen. Sé que suena soberbio, pero hablo en base a 
mi conocimiento, y puesto que hablar es fácil, es por 
ello que deseo colaborar y mostrar mis poemas, para 
no quedar como un bocón altanero.

Agradezco su atención, y gracias por fomentar la 
literatura.

Sinceramente: Manolo Mugica.

Hola. Lenguaraz llamó mi atención más por el di-
seño que por el contenido y al leerla terminó delei-
tándome por completo, lo que más le agradezco es 
hacerme volver a escribir. Los felicito, está chingona, 
espero siga vigente, la neta no la he buscado este año. 
Les mando algunas cositas, espero algo les sirva, aun-
que basta con que alguien más me escuche.

Gracias. Citla

Hola:
Hace aproximadamente un mes ustedes me dije-

ron que habían aceptado uno de mis cuentos para 
publicarlo en la revista Lenguaraz. A partir de enton-
ces, he buscado por cielo, mar y tierra la susodicha 
revista y nunca aparece ni en Gandhi ni en la librería 
de Bellas Artes ni en ningún otro lugar, ¿qué pasa? 
¿dónde la distribuyen? ¿o ya se la pasan de fiesta en 
fiesta? Digo esto último porque de ustedes sólo me 
llegan invitaciones para presentaciones y pachangas 
(ni me avisan en qué número me van a publicar o si 
ya me publicaron o dónde consigo la revista). Exijo 
una respuesta a este mensaje ya que ustedes me han 
tomado como uno de sus colaboradores.

Atentamente (sin ánimos de ofender, sólo de 
obtener un poco de respeto hacia mi trabajo y mi 
tiempo)

Francisco Enriquez Muñoz





Adrián Pascoe
a.dream.p@gmail.com
Fecha de nacimiento: 20 de mayo de 1981
Color favorito: negro
Qué harías por el mundo: reírme de la humanidad.

Alan Sobrino
vacunacion@gmail.com
Fecha de nacimiento: 7 de agosto de 1986
Color favorito: el de las pecas de las mujeres.
Qué harías por el mundo: nada ¿qué ha hecho el 
mundo por mí?

Caín Castillo Díaz
valdemarramlo@yahoo.com.mx
Fecha de nacimiento: 11 febrero de 1976
Color favorito: rojo
Qué harías por el mundo: editar libros y revistas.

Cristina Acosta
bienymejorando@gmail.com

Cuahutli V.
raharams@hotmail.com
Fecha de nacimiento: 10 de octubre de 1983
Color favorito: verde
Qué harías por el mundo: borrón y cuenta nueva.

Diana Elisabeth Sauceda
esteticaautomotriz@hotmail.com

Elizabeth Villa
jose_eliza@yahoo.com

Enrique Chacón
aunkestekemon@hotmail.com

Erick Rodríguez Castillo
vangelis_erc@yahoo.com.mx
Fecha de nacimiento: 30 de abril de 1983
Color favorito: negro
Qué harías por el mundo: subvertir los sueños, 
sublevar la cadena humana.

Felipe Osorio
felipestonia@hotmail.com

Francisco Meza
novails_m@hotmail.com

Jorge Antonio Pérez Escamilla
juanpanadero@hotmail.com
Fecha de nacimiento: 27 de agosto de 1980
Color favorito: azul marino
Qué harías por el mundo: exportaría tamales 
oaxaqueños al resto del planeta.

Julio César Toledo
textodramatico@yahoo.com.mx
Fecha de nacimiento: 6 de agosto 1979
Color favorito: vino
Qué harías por el mundo: dejaría de escribir o 
escribiría.

Karla Paniagua
kpaniagua@hotmail.com
Fecha de nacimiento: 24 de enero de 1975
Color favorito: granate, sobre todo si tiene un buen 
gris jaspeado al ladito
Qué harías por el mundo: nada ¡como si se lo 
mereciera!

Lauri García Dueñas
luciernagapoeta@yahoo.com.mx
Fecha de nacimiento: 7 de febrero de 1980 en San 
Salvador 
Color favorito: azul en todos sus matices
Qué harías por el mundo: haría que la gente deje de 
pensar que todo está perdido.

Miguel Santos
cochomail@hotmail.com
Fecha de nacimiento: 14 de octubre de 1978
Color favorito: azul vivo
Qué harías por el mundo: le compartiría mi 
felicidad hasta verlo sonreír.

Uitzakatzin del Valle
uitzakatzin@yahoo.com.mx

Ilustraciones de este número:
Arturo López
ibavolando@hotmail.com

(excepto la página 46, de Astrid Stoopen)



museo plantin-moretus, amberes
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La vagina empezó a aspirar la 
lengua, los labios, la nariz, los 
ojos, las mejillas, la cabeza, 
el cuello, el cuerpo, los pies, 
hasta que aquel hombre  
desapareció por el agujero.

A la mañana siguiente, los 
vecinos se dieron cuenta de 
que el viscoso líquido blan-
cuzco que caía por la escalera 
salía del departamento del 
hombre solitario y solterón. 
Alarmados, llamaron sin  
obtener respuesta. Cuando 
los bomberos echaron abajo  
la puerta, lo encontraron 
desnudo sobre la cama. Aho-
gado en su propio semen.

«Dios, ¿qué es esto?», dijo 
el muchacho viendo en la 
televisión el tamaño enorme 
del falo desenfundado intro-
duciéndose en la boca de su 
madre.

El niño apretó a la niña 
contra su cuerpo y le dio un 
beso en la boca, un beso cáli-
do, tierno al principio, luego 
febril, potente, ansioso. La 
niña, radiante, le respondió  
al niño con la lujuria del 
amor y ahí y así ambos se 
quedaron un instante, un 
instante que era en su esen-
cia eterno, sólido, perfecto, 
y era actual y era a la vez tan 
antiguo como el tiempo, el 
origen del tiempo mismo y 
de todas las cosas.

La cosa siguió de lo más 
normal, porque el anciano se 
puso encima de la anciana y, 
una vez hecho esto, el ik ik de 
la cama se fundió con el poc 
poc de carne contra carne y el 
ah sí de las bocas entreabier-
tas. De pronto, después de 
un tiempo indefinido (¿cinco 
minutos?, ¿una hora?), todo 
lo que había en el dormitorio 
se transformó en flores blan-
cas. Solamente el anciano 
y la anciana permanecieron 
hombre y mujer…

Su deseo era tan torturado 
que cuando la besó por pri-
mera vez le llenó la boca de 
alambres.

Las fuerzas lo abandonaron; 
brazos y piernas se pusie- 
ron laxos y permaneció ten-
dido sobre el cadáver de su 
madre hasta que la verga se le 
empezó a derretir como pa-
leta de hielo expuesta al sol.

Los tres estuvieron un año 
completamente borrachos 
de pasión. La resaca fue 
histórica.

La princesa tenía 30 años y 
no conocía más pene que  
el que formaban alternati- 
vamente dos dedos de su 
mano derecha y dos dedos  
de su mano izquierda. Así 
llegó la fecha de su siguiente 
regla y entonces, en lugar de 
sangre, surgió un montón  
de polvo grisáceo y un par de 
inmensas y espesas telarañas.

Igual que en los últimos dos 
años, el joven se pone a pen-
sar que tal vez con una mujer 
conseguiría disfrutar mejor 
de la cama, y este pensamien-
to causa que su cuchillo de 
acero se haga de plastilina 
y que el viejo apenas logre 
alcanzar el cuarto peldaño de 
la larga escalera que lo con-
duciría al cielo.
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ino la palabra primero como sonido, al principio sólo 
ruido seco, golpeteo en la garganta de aquel que fue el 
primero en decir. La voz surgió de las entrañas como 

una necesidad, fue un grito quizá, o tal vez un llanto con for-
ma; fue el afán de compartir, de hermanar, de acabar con esa 
silenciosa soledad.

La voz en un mundo de fetichismo escritural ha perdido 
espacio, y no sólo eso, ha ganado la mala fama de ser, por natu-
raleza, efímera. Sin embargo, la palabra hablada pervive, no ya 
en un trozo de papel, sino en la memoria de quienes han pres-
tado sus oídos. Los que en la infancia tuvimos el privilegio de 
escuchar a nuestros mayores relatar historias guardamos el eco 
de ese encantamiento.

de las voces
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Cada vez resulta más difícil empatar nuestro día con el de 
los otros, la tecnología se ha convertido en un obstáculo para 
que la magia de la voz pueda realizarse, los relatos de antaño se 
almacenan en el baúl del luego, cuando tenga tiempo.

Aquí pretendemos darnos ese tiempo con el testimonio de 
relatos orales tradicionales mediante su recopilación y trans-
cripción, se intenta dar a la escritura el rostro natural de la 
oralidad, respetando las pautas y palabras utilizadas por los 
distintos narradores.

El relato que inaugura esta columna fue recopilado en la zona 
arqueológica de Xel Ha, Quintana Roo, en agosto de 2006. Xavier 
Mazán Xulín es un joven de 18 años, hablante de maya y español 
que estudia la preparatoria y trabaja en el sitio arqueológico co-
mo guía de turistas, vive en una comunidad maya cercana a la 
zona. Su relato trata sobre el espíritu de una mujer que vive en el  
yax che, la ceiba o árbol sagrado maya, que es la puerta a Xibalbá, 
el inframundo. Este relato fue contado por su abuela cuando 
era niño. Aquí el relato que he intitulado «Yax che»:

La historia que les a voy a contar es de un árbol llamado yax che, es el, es 
el árbol sagrado para, para, los mayas.

Eh, pues, cuentan que hace mucho tiempos en una familia, habían tres her-
manas, de la cual tres hermanas una salió mala, terca y toda esa cosa, entons, 
llegó incluso a cometer graves cosas: asesinar, tirar gentes en las aguas. 

Y decidieron, en vez de quemarla, sacrificarla en un árbol, entons, al mo-
mento de que ella murió, supuestamente su cuerpo se había muerto pero su 
espíritu sigue viva y entró en el árbol, y ese árbol recorre vida, bueno, vuelve 
a vivir en las noches por ahí de las doce o dos de la madrugada, y sale por las 
calles y recoge a la gente que es borracha, terca y, o es muy rebelde, entons, se 
los lleva con ella y, al paso de las noches pus te empieza a hacer, este, cosas, y lo 
seduce para después dominarlo y tirarlo al monte. Entons, al día siguiente, la 
gente regresa y regresa marcado como, como si hubiesen arañado, mordido y esa 
cosa, y pues, se, pues, recuerdan todo lo que pasó y se vuelven más mansitos. 

Entons, este, supuestamente si tú agarras y tocas el árbol, abrazas y las 
espinas se te entran, el este espíritu va a pensar que tú no tienes miedo y  
lo que te va a hacer en vez de hacerte daño es te protege de las demás personas 
que quieran hacerte daño, entons, este árbol, mayormente están, se ponen lejos de 
las casas de las familias donde no haya niños y todo porque se pueden asustar. 
De repente los ves y de repente no. Eso es todo. 
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Es el alba.
El sol se eleva. Las sombras escurren buscando refugio bajo 

las rocas.
Amanece la civilización. 
Los últimos fuegos se apagan en las hogueras dejando detrás el 

carbón. Nubes de vapor forman remolinos con tentáculos como 
guadañas que arrancan la maleza y abren el suelo. Los zurcos 
sangran con la sangre espesa de la tierra que es petróleo. 

Luego la calma y, con la calma, la costra. 
Así quedan los tapices de chapopote y asfalto que no se bo-

rran ya desde aquel momento.

Desde que existen caminos, existe el tráfico. Y al tráfico, como 
a todo ritual, le corresponde un panteón. El Gran Muégano 
Metálico toma cuerpo en las largas procesiones que no llevan 
a ninguna parte. El cántico de las bocinas alimenta el ciclo del 
tótem de luz. Mil pares de ojos, mil cápsulas, mil santuarios 
con microclimas artificiales. El linaje del gran reptil y su presa 
y su cueva en la selva, amalgamado en piedra líquida, sublimado  
a cuatro tiempos en el corazón explosivo. La hostia verde redime 
y da acceso al siguiente purgatorio. Y luego al siguiente y luego 
al otro. No hay infierno; no hay paraíso. Se debe avanzar, pero 
el fin último es permanecer en el pantano. La marabunta de cha-
tarra, el dios del Tráfico, marcha viscosa como un escurrimiento 
de lava alimentado por la anti-fe de la religión negativa. En el 
nombre del auto, del carro y del coche, Amén.

Es el crepúsculo. 
Collares de perla y granate se trenzan bajo los puentes.
Tres minutos y la ciudad sucumbre bajo la epilepsia. Con 

la lluvia, los ríos de magma se apagan y el asfalto se vuelve un 
paisaje volcánico. 

G
én

es
is
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Creer que otras cosas poseen más relevancia es falso. No hay 
progreso ni avance. Es sólo un mecanismo de relevos. El que 
ahora abandona la marcha es suplantado por algún otro que la  
retoma y cuando aquel nuevo se separa, el primero está alis-
tándose para llenar su vacío. Si en el ínterin creen trabajar  
o descansar, es irrelevante; su vida está avocada a la perpetuación 
del Gran Muégano Metálico.

Un domingo —el único día donde no se rinde culto—, el pri- 
mer domingo de otoño, se hace una pausa. El recorrido del túnel 
es embargado por la oscuridad y el silencio. El naranja de los 
vapores de mercurio queda en reposo, las bocinas mudas. En 
los motores, un zureo se encoge hasta la extinción. Una tumba. 
Arriba, los segundos pisos, los distribuidores, las autopistas 
elevadas, todo en pausa. Un flash. Una gota en la punta de una 
estalactita se detiene antes de caer. Vaho sobre los cristales, fi-
guras al interior como cabezas de delfines bajo el hielo. Los 
semáforos parpadean como luciérnagas mecánicas.

Una figura fantástica se ha dibujado en el plano de la ciudad. 
Una suerte de ideograma oriental como un nudo gordiano con 
dendritas que se extienden centrífugas hacia las periferias. La pa-
labra dice Alto o Fin, sin octágonos rojos, sin desfigurados trazos 
blancos sobre el asfalto. Como el último jadeo de la máquina de 
vapor que frena en el andén de la estación, cesa la marcha. 

Los días pasan. Las nubes pasan. Parvadas de pájaros emigran-
do al sur pasan. Pasan los soles y las lluvias. La herrumbre crece 
como crece el musgo y sobre las calles los coches decolorados 
parecen una formación micótica. 

Entonces se apea la gente, van de choferes a transeuntes. Ba-
rajeados, lejos de casa, imposibilitados para el regreso, acampan. 
En la calle, uno hay que ha comenzado a cortar el cabello en el 
asiento del copiloto, otro da consulta médica en su furgoneta, y 
ése ha puesto una miscelánea en su cajuela. Se toma el sol sobre 
el camión de bomberos, se nada en el tanque de la pipa. Dentro 

de una ambulancia se ofrecen 
shows para adultos y otro renta 
su remolque al eventual soli- 
tario que paga por compañía. 

En la amnesia del invierno, to-
dos acuerdan permanecer. Las 
parcelas en las banquetas se 
quedan cortas. Los niños quie-
ren correr. Entre los coches 
no se puede jugar al balom-
pié. Así hay unos que toman 
la iniciativa y tiran una casa 
en una esquina y a la sema-
na siguiente, otra en el terreno  
contiguo. Poco a poco, la ciu-
dad se invierte: lo que antes 
era afuera ahora es dentro y 
lo que antes daba alojo, es de-
rrumbado y abierto. La ciu-
dad es una radiografía de la 
ciudad. La gente ya no habita 
en edificios, habita en las he-
bras de caravanas entre ellos. 
Los escombros de las demoli-
ciones se apilan en montones 
al centro de cada solar, y en 
primavera, se cubren de yerbas 
y la ciudad se vuelve un valle 
reticular, un paisaje de cordi-
lleras como líneas punteadas 
entre las que ya apenas se pue-
de recordar el flujo magmático, 
el rugido de la marabunta de 
metal, vidrio y caucho. 
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Se propone un programa de computadora para escribir 
todas las diferentes combinaciones de símbolos (letras, 
números, espacios en blanco y caracteres extras) que el 

castellano acepta. El programa deberá escribir todas las dife-
rentes combinaciones de los símbolos de todas las diferentes 
longitudes posibles. De esta manera el programa empezará 
escribiendo un archivo vacío, después seguirá con el primer sím- 
bolo (letra a) y así sucesivamente hasta escribir todos los  
símbolos solos. Una vez terminado con eso continuará con la 
tercera permutación en la que escribirá los archivos de longitud 
de dos símbolos y así sucesivamente hasta que vaya escribiendo 
todas las combinaciones posibles.

El programa no tiene un fin en sí pues siempre se puede es-
cribir un archivo más grande que el anterior, así que éste nunca 
terminaría. Se puede detener el programa cuando haya escri-
to una longitud de archivo (cuando haya escrito un máximo de 
700 000 millones de símbolos) o cuando el espacio en la com-
putadora se acerque al límite (cada archivo que se crea ocupa 
espacio y aún no tenemos computadoras con espacio ilimitado, 
así que podemos poner un fin cuando se creen tantos archivos 
que estemos a un 5 % del total del espacio del disco duro), pero 
para fines de este experimento usaremos un espacio virtual infi-
nito (hipotético) donde el programa puede escribir todo lo que 
sea sin límites de espacio ni falta de recursos.

Una vez que haya escrito un gran número de archi-
vos (técnicamente hablando el programa sigue escribiendo 
mientras estamos leyendo esto), podemos ponernos a revisar 
el contenido de los archivos. Los primeros archivos no tienen 
más que unas cuantas letras y espacios que no nos dicen nada, 
pero ya se va viendo que algunos contienen palabras y hasta 
frases coherentes. Entre todos los archivos que tenemos (ca-
da minuto que pasa tenemos más archivos, mejor darnos prisa 
porque si no nunca vamos a terminar…) encontramos millo-
nes que contienen mezclas de símbolos que son ilegibles1 y que 
no nos sirven para nada, pero también existen archivos (miles 
de millones y cada segundo el programa escribe aún más) que 
sí tienen palabras, frases y enunciados en castellano. De to-
dos estos archivos ahora tenemos un infinito cuyo contenido 
no tiene coherencia semántica y gramática correctas, también 
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hay que desecharlos para lograr tener una infinidad de archi-
vos (cada segundo que pasa parece que son más y más), que 
están escritos correctamente, tienen coherencia semántica, 
gramática y hasta a veces temática. Es decir, tenemos todos 
los cuentos, historias, novelas, manuales, recetas, sinfonías, 
instrucciones, tickets, notas, poemas, sueños, etc., es decir,  
todos los textos que se hayan escrito (o que aún no2) en caste-
llano por la humanidad3.

Entre todos los textos podemos encontrar unos muy 
interesantes:
-	 Un manual para ganar la lotería.
-	 Un listado de todos lo números ganadores de la lotería 

(más fácil para saber a cuál jugar.)
-	 Un listado de todos los resultados deportivos (¿alguien  

recuerda Volver al futuro?).
-	 Un texto para construir una bomba atómica.
-	 Un texto para sobrevivir a una explosión atómica.
-	 Manuales prácticos de telepatía o artes oscuras, magia, etc.
-	 Unas instrucciones para volar.
-	 Un texto que cuente la historia tal cual cómo ha pasado 

desde el principio de la humanidad.
-	 Textos que cuentan la historia de la vida de cada uno de los 

humanos que han existido, existen o existirán.
-	 Este post de mi blog.
-	 Un texto que tiene la historia de nosotros mismos leyendo 

estos textos y cómo vamos cambiando el futuro según lo 
que vamos aprendiendo de cada uno.

-	 Un texto para detener el tiempo.
-	 Un texto que si alguien lo lee cae muerto.
-	 Un texto para revivir a los muertos.
-	 Un texto de alguien que nos está viendo mientras estamos 

leyendo todo esto y sabe lo que estamos pensando antes de 
pensarlo pero mientras lo estamos leyendo.

-	 Un texto de lo que estás pensando antes de que lo pienses 
y que te cambia lo que piensas antes de que lo pienses se-
gún lo que vas leyendo y vas pensando (¿qué?).

Las posibilidades son tantas como el número de textos que tene-
mos y como el programa sigue escribiendo textos, no hay límite.

1	 Para un siguiente experimento 
habría que escribir un programa 
que filtrara todos los archivos que 
no contienen resultados legibles.

2	 Técnicamente los tenemos porque 
el programa los escribió, pero aquí se 
consideran como textos que aún no 
se han publicado formalmente, pero 
tal vez alguien en el futuro lo haga.

3	 Sin entrar en detalle o ciencia fic-
ción, quién quita que en el futuro 
existan otras razas que publiquen 
en castellano.
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Ella: ¿Qué pasó?

Él: ¿No te acuerdas?

Ella: No. De nada.

Él: Pero acaba de pasar.

Ella: ¿Qué cosa?

Él: Ven. No hagas esfuerzo.

Ella: Estoy bien. ¿Qué es esto?

Él: Sangre. Ven.

Ella: ¿De dónde estoy sangrando?

Él: No sé si es tuya.

Ella: ¿Entonces de quién?

Él: Si tú no sabes, yo menos.

Ella: ¿Por qué me hablas de tú?

Él: No sé. Perdóneme.

Ella: ¿Quién eres?

Él: ¿Por qué me hablas tú de tú?

Ella: ¿Dónde estamos?

Él: ¿Qué parece?

Ella: ¿Por qué estamos en esta 
posición?

Él: Tú me lo pediste. Supongo que  
tampoco te acuerdas de eso. A ver, 
cambiamos si quieres.

Ella: No, no. Estoy cómoda.

A partir de este punto, los textos los dirá  
cualquiera de los personajes, a juicio del lector.

______: ¿Cómo te llamas?

______: No te voy a decir. Ni siquiera te 
conozco. 

______: Pues por lo visto ya tenemos bas-
tante confianza. Discusiones, tuteos, 
sangre…

______: Eso no quiere decir que te conozca.

______: ¿A partir de qué momento conside-
ras que conoces a alguien?

______: ¿Del sexo opuesto?

______: A mí.
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______: No sé. Si ni siquiera tenemos una 
versión oficial de cómo llegamos 
aquí. Así. Tan juntos.

______: No parece molestarte. Seguimos en 
la misma posición.

______: Porque los dos estuvimos de 
acuerdo.

______: Entonces los dos estamos cómodos.  
Nos acomoda estar juntos. Supon- 
go que después de esto, sí nos 
conocemos.

______: Supongo. ¿Qué es eso?

______: Sangre. Es tuya.

______: Pensé que

______: Cálmate. No pasa nada.

______: Sí pasa. ¿Por qué justo hoy?

______: Aquí estoy.

______: No quería perder la posición.

______: No te vayas. Por favor.
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exterior
avenida madero/centro histórico – atardecer
ljudmila camina por la banqueta de la avenida madero, arrastra los pies. Lleva 
los zapatos cubiertos por una capa de lodo seco y las agujetas desabrochadas. 
Detrás de ella, girando, las ruedas de una maletita rota y empolvada. ljudmila 
lleva la mirada cansada, siempre abajo. Llega a una esquina, se detiene para dejar 
que pasen los coches. El silbato de un policía dirigiendo el tránsito se oye no 
muy lejos. Reanuda la caminata. La maleta brincotea sobre los adoquines de la 
calle. ljudmila aprieta el tirador con fuerza, vemos que lleva en un dedo de  
la mano un anillo de graduación del Tec con una piedra azul enorme, en un cos-
tado, grabado el cerro de la silla y en el otro el año del graduado. 

interior
joyería/centro histórico – noche
Un hombre bastante grande, gordo, el joyero, está detrás del mostrador. La 
capa de polvo en sus lentes nos da la impresión de que tiene un problema de vista 
más severo de lo que él cree. Está cruzado de brazos, apoyado en una vitrina que 
exhibe dijes, cadenas y otros artículos de oro y plata, pero sobre todo oro. Un 
ventilador funcionando detrás le levanta el pelo, despeinándolo a cada pasada. 
El joyero levanta la mirada que tenía clavada en las alhajas y la dirige directo 
a cámara. Sonríe. 

exterior
avenida madero/centro histórico – atardecer
ljudmila se detiene completamente, suelta la maleta y se mete una mano al 
bolsillo, mira alrededor como buscando algo. Saca un papel, lo desdobla y lo mira. 
Es una tarjeta que tiene algunos datos con letras fosforescentes.

joyero off (explicativo):
Antes, la única manera de conquistar a una mujer era recitándole un poema…

…Pus que qué bonitos ojos tenían. O que estaban muy bonitas.



ljudmila parece no ubicarse bien. Vemos que pregunta algo a un 

peatón que le responde haciendo señas. Retoma su camino y sigue 

un par de metros por la acera hasta volver a pararse en frente de 

una joyería.

joyero off:

…A veces llevándolas a bailar, o comprándoles un regalo…

interior

joyería/centro histórico – noche

El joyero sigue mirando la mercancía. De pronto, levanta la mi-

rada a cámara. 

joyero: 

Unos chocolates, o mejor, una joya. Si les comprabas algo caro, ya.

En la trastienda se oye el timbre de un teléfono. El joyero, 

voltea pero no deja su sitio. El aparato insiste. El joyero gira la 

cabeza una segunda vez, bastante molesto por ser interrumpido 

a la mitad de una idea. Una voz femenina contesta, la oímos 

murmurar.

joyero:

Pus no sé, así son las muchachas ahora, la verdad es que no sé por 

qué. Ahora sin hacer nada ya están en el hotel.

ljudmila entra a la joyería interrumpiendo de nuevo al joyero 

que inmediatamente quita la vista de la cámara. ljudmila se quita 

el anillo del dedo y lo pone sobre el mostrador.

 ljudmila (con un acento raro):

¿Cuánto me das por éste?
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Un naran
ja ondulado esco

nde una llu
viosa ta

r-

de, es
 mediodía y las 

cortinas d
e mi est

udio 

siguen cerr
adas. N

o es a
l frío

 ni al v
iento, ni a 

las g
otas d

e llu
via a

 lo que tem
o. Sino a la 

me-

táfora de esa
s soledades en

 masa, l
os gentíos en 

torrentes, p
ues las

 gotas n
o se to

can. Adoro esta
 

ciudad, adoro a Berlín
, pero los sile

ncios aquí 

me son más fa
miliare

s que el h
abla humana, la 

cual sie
mpre m

e rec
uerda que por más que am

e, 

seré 
siem

pre un reci
én lleg

ado.

 

 

Sobre una ciu
dad que co

mienza a c
ongelars

e, 

pasa l
a noche a p

aso lento. Pasa t
ambién un 

hombre co
n traje

 negro, cam
isa b

lanca y 
corbata 

roja, él
 pasa a

 paso acel
erad

o. Y pasan
 tam

bién 

miles d
e autos que pasan

 y pasan
 a paso velo

z 

pero, lo que no pasa e
s un edificio de grandes 

ventanas q
ue permanecen

 encendidas to
da la 

noche, cre
ando un mosaico

 alucinante co
n todos  

sus refl
ejos y destel

los, que solamente pasa a
hí 

enfrente.
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Es aún temprano, afuera llueve y el cielo olvi-

da su aburrido color azul, 

los autos estacionados se preparan para desa-

yunar excesos de prisa matinal, 

en los edificios de enfrente se escuchan los 

preparativos para el trabajo 

(la ducha apresurada, el desayuno insípido, la 

carrera escaleras abajo, los 

orgasmos del que decidió quedarse en ca-

ma…
). La calle me separa de ellos, 

la calle húmeda que comienza a ser transi- 

tada, que en poco tiempo empezará 

con su rutina, ¿qué hacer?, es otro día.

un jardín enorme de casa rica. manteles lar-

gos, palapas, meseros. mucha gente, música, 

noche agradable. classy. todos van disfrazados. 

no. así son. ja, Skeletor buena peda en la mesa 

de los malhumorados y al lado Gargamel bai-

lando con Maléfica, Mumm-ra le grita a un 

Grinch asustadísimo (Magneto ríe desdoblado). 

cuántos…
 todos felices…

 a donde no llegan 

las mesas, en overol café y solo, Remi juega a 

que sus animalitos, sus papás, y el Sr. Vitalis 

todavía siguen vivos. 

A 
tra

vé
s d

el 
cr

ist
al 

su
eñ

a s
u 

jar
dí

n.

En
 el

 ve
rd

or
 d

el 
pi

no
 se

 su
ste

nt
a e

l t
iem

po
.

El
 ro

sa
l d

ep
os

ita
 su

 es
pe
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nz

a e
n 

lo
s b

ro
tes

.

Cr
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en
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ro
m
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s d

e j
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m
in

es 
so
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e

la 
tie

rra
 fé

rti
l.

Y la
 ll

uv
ia,

 o
po

rtu
na

, r
en

ue
va

 sí
nt

om
as

 d
e u

na
 tr

an
sfo

rm
ac

ión
.
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bamos caminando no sé por qué precisamente por ahí, 
en cualquier otro momento no lo hubieras ni siquiera 
pensado y aun así caminaste conmigo. Atravesamos un 
lugar que es real sólo en tus sueños, tus malos sueños, 
esos en los que no puedes distinguir muy bien en  

dónde te encuentras, lo que aparece a tus ojos es caos,  
un desorden y miseria que se acentúa por la coloración  
carmesí del cielo y que le impone un aspecto mucho más 
desolado. Por esos lugares caminas en tus pesadillas y yo te 
llevé, atravesamos la basura, la mugre y la desesperación pero 
no te importó, a mí no me deja de causar repudio pero es-
toy más habituado a convivir con la miseria que tú. El cielo 
también era rojizo, si no hubieras caminado 
conmigo, todas las cosas me hubieran asalta-
do sólo para desesperarme. 

Esta vez no, simplemente las cosas y las 
personas se quedaron en una especie de apa-
rador, era un espectáculo porque podíamos 
verlos a todos pero nadie se enteró de nues-
tra presencia. Llegamos a un crucero en  
donde nos esperó el señor sapo, como siempre 
nos molestó con uno de sus comentarios, 
uno de esos que lo caracterizan, que uno 
puede interpretar de mil maneras. Su risa era 
patética y más el color verde y asqueroso de 
su piel, no lo soporté más y te llevé caminan-
do hasta tu casa, que también era la de Da-
niel y también un castillo en un risco. 

En el jardín del castillo había muchas figu-
ras monumentales y monstruosas de leones, 
cuando entramos no les presté mucha aten-
ción y tú tampoco hiciste ningún comenta-
rio. En la puerta del castillo estaba tu madre 
trabajando, no la saludaste como siempre, 
con el amor que se derraman una por la otra, 
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no, ahora la habías visto con mis ojos, a tra-
vés de mi indiferencia. En el último piso del 
castillo estaba Jorge, subimos a preguntarle 
cómo se encontraba y de pronto ya no cami-
nabas junto a mí, ya no dabas el mismo paso 
que yo, dentro del cuarto, en medio de pa- 
ja que calentaba el ambiente, me encontré a 
mi mejor amigo, estaba hilando y así quería 
estar por dos eternidades. No estoy seguro, 
pero transcurrieron unos cuatrocientos años 
hasta el momento en el que me di cuenta de 
la tormenta, yo creo que durante esa media 
eternidad, mi mejor amigo me cobijó de ti, 
le dije que era el momento de regresar, que 
era justo el tiempo para bajar las escaleras y 
encontrarte. 

El camino hacia el segundo nivel del casti-
llo me debió haber llevado unos dos siglos y 
mientras bajaba escaleras apareciste en dife-
rentes formas pero ninguna de ellas eras tú, 

sólo mi memoria tratando de avivarte. Una 
de esas apariciones trató de convencerme, 
era muy real y yo casi le doy un beso pero en 
el momento que mis labios tocaron los su-
yos, se esfumó. Así, después de meditarlo, de 
reflexionar todo lo que ocurría en mi vida, 
logré llegar al lugar en el que recuerdo haber-
te citado ya que acabara conmigo. 

Antes del terrible fin, una de tus tantas 
manifestaciones me llevó al ventanal que da 
al jardín de tu casa, que era la de Daniel y 
que era también el castillo. Me acompañó 
pero nunca me tocó, me dijo que viera cómo 
es que en ese castillo se premiaba la condi-
ción de los seres humanos. «Ellos nacen, van 
creciendo, caminan y se alimentan de todo lo 
que encuentran en el jardín, una vez que  
maduran los dejamos que experimenten el 
placer y se pierdan en la lujuria, de cualquier 
modo su fin es preservar la especie para que, 
después de alcanzada la madurez, suceda lo 
que verás.» Entonces, frente a esas ventanas 
gigantescas vi un espectáculo maravilloso. 
Cuando una generación de humanos era  
madura, físicamente e intelectualmente, aque-
llas figuras de leones cobraban vida, era la ho-
ra de su alimento y sólo buscaban a los más  
fuertes, a los más aptos y enseguida los des-
pedazaban, no sólo se alimentaban sino que 
parecían descargar odio en contra de esa 
generación que supuestamente había alcanza-
do la prosperidad. Todos desaparecían y sólo 
quedaban los más débiles y los más pequeños, 
en el instante en que el último individuo ma-
duro era tragado, todas las bestias quedaban 
petrificadas. De acuerdo al tamaño de la ge-
neración y del supuesto desarrollo, más san-
guinario y violento se volvía el espectáculo.

Ahí, frente a las estatuas, tu reflejo me in-
dicó el camino que debía seguir para encon-
trarte, y yo no sé si quería seguirlo, y yo no 
supe si estabas ahí. Después de un rato cami-
né, te encontré pero nunca más te alcancé, es-
tabas encadenada y no hice nada: desperté. 
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u primera guarida fue el desierto.
Entre las dunas, morirse resulta necesario;
sedientas las ánimas le compraban, del agua, la promesa. 
Consagrado estudioso de la historia,
toda su astucia se la debe a la mirada perspicaz
con que ha visto caer centurias: millares de muertos
	 que ensanchan sus arcas y sus triunfos. 
Está escondido en corredores que tienen piso de mármol,
en el hedor de la gente que lleva días sin dormir
o apenas ha dormitado en salas de espera, esperando que alguien muera
o imaginando que ese misil nunca cayó. 
Esperan los mortales como él
ha aprendido a ser paciente, incluso sabe de sus rezos,
los repite;
Se agazapa entre las mantas, escasas, que esconden las heridas. 
Los niños son el blanco preferido:
combaten el embiste y sus almitas son mayores privilegios.
Los viejos saben bien comunicarse con la gloria, saben
—además de otros saberes— el nombre preciso que lo llama.
Es cobarde, por eso los evita. 
Es aliado febril de los infieles
porque incita a la guerra que lo anima y le conviene.
Toda alarma de su estancia resulta innecesaria: es un haz del escondite 
y viene, a veces, con gallardo uniforme a revolver el mar. 
Tormenta. No es legión iracunda ni maligna,
es humilde mensajero que conduce
	 —servicial—
con empeño hacia el rumbo inevitable, destino del mortal.
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¿Habéis oído alguna vez a los 
ancianos maldecir el nombre  

   del ornitoglutius?1 ¿Habéis oído a las 
abuelas murmurarlo cuando estáis sen-
tados en torno al fuego?2 ¿Habéis es-
cuchado un grito que parece animal 
y humano a un tiempo y no es uno 
ni otro?3 Pues así es como comienza 
nuestra historia.4

1. Basilio el Viejo (conocido como Asumpto 
Admirabilis) hace el estudio más completo que 
conozco sobre el posible origen de la palabra. 
En su Compendio de criptozoología —en la edición 
de Villa Rica y en la de Sanctorum— la ubica 
como una degradación por aféresis de un 
vocablo tal vez de origen latino mezclado con 
persa y otras lenguas semíticas (p. 61). En las 
ediciones de Toledo y de Martinica no men-
ciona el origen etimológico pero se aboca a 
descifrar un acróstico al respecto, escrito por 
un tal Fulcanelli, el cual es mencionado  
también por Michelet en su Estudio dominical. 
(pp. 15-18, 67-73, 945 y 962).

2. Alberto Volca ubica esta actividad en la 
categoría de los «ritos intimidatorios», en 
su extenso manuscrito (¡257,893 pp.!) conoci-
do como El fuego peduncular y los perros del Rey, 
durante un tiempo erróneamente atribuido a 
Dioniso Areopagita, y cuya verdadera autoría 
fue comprobada por Frazer y Reüter en su 
Compendium Ætrensis (p. 1785). Para compren-
der este símbolo también es conveniente leer 
«El significado de la foguitud», en: La Chispa 
Violeta, de Elizabeth von-Durkheim, publicada 
por Gredos en 1997, con prólogo y notas de 
Richard Kubric.
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3. Este aspecto de la alteridad es tratado am-
pliamente por Jacques Derrida en La rebelión de 
los empalados. Esta breve nota no tiene por ob-
jeto ahondar en el asunto, pero debo mencio-
nar la estrecha relación con el llamado «Mal 
de las sajonas»; en el libro se lee: «En aquella 
época de locura, no eran infrecuentes a ori- 
llas del Mississippi las voces de alarma de 
alguna vecina debidas a las terribles alucina-
ciones provocadas, al parecer, por la ingestión 
de leche embotellada y condimentada con 
edulcorantes analgésicos, pero lo más terrible 
no eran las excoriaciones aparecidas en la piel 
[…] ni las alucinaciones de la víctima, sino la 
extraña […] locura que le obligaba a caminar 
de espaldas y a cuatro patas, jurando que un 
sirviente de Dagón la arrastraba para poseer-
la, hasta que encontraba algún poste accesible 
y se empalaba arrojando espuma por la boca, 
mientras gritaba: “¡Lick it up! ¡Lick it up! ”, que 
según los lingüistas quiere decir: “¡Todo el 
poder a los rancheros!”».

4. Sobre esta manera de comenzar una his-
toria, tan popular durante el biconcubinato 
japonés, Martin Rogers está en desacuerdo 
con las autoridades en materia de paleografía. 
Menciona que en realidad no se trata de una 
captatio benevolentiæ, sino de un lugar común en 
la retórica de la época. Los investigadores de 
lo inaudito Piotr Rasputin y Scott Summers 
dedicaron veinte años de sus vidas al estudio de 
un manuscrito, el único donde se mencionan 
estos elementos unificados y el cual está mu-
tilado. De dicho documento, conocido como 
el Masorético nouveau, sólo es legible lo siguien-
te: «¿Habéis oído alguna vez a los ancianos 
maldecir el nombre del ornitoglutius? ¿Habéis 
oído a las abuelas murmurarlo cuando es- 
táis sentados alrededor del fuego? ¿Habéis es-
cuchado un grito que parece animal y huma-
no a un tiempo y no es uno ni otro? Pues así 
es como comienza nuestra historia.»
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la forma de cada árbol difiere de su sombra.
la proyección que se conjunta radica
en esas luces de oscura densidad.
el amor de la luz a la madera se realza,
se vuelve poluto, fértil.
como si las hojas ejercieran una siega de trigo
en un otoño azul y naranja, como si el verde
se perdiera entre las aguas de un pantano
que se yergue en los adentros del bosque.

así renace a cada suspiro el auge de esa
idea que puede ser proyección del
silencio sobre el suelo, sobre el sueño
de los ojos en las banquetas.

el amor del verde y la oscuridad
se sutura en la medida
de su costra. de su árbol.
entonces reconocemos
la silueta como si se tratara
de un sueño, de un deseo,
como si de una carne estuviese hecho su nombre.

cuerpo de memoria evocado,
construido.
tibio en la constancia de su sol. 
del espejo que lo mira y lo permite.
como una negra llamarada del deseo,
del cielo más profundo que las manos
ansían.
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Cada vez te me asemejas más a una inmensa lejanía,

a una impresión de montaña cavernosa donde no se dejan ver 
unas ruinas por la terrible niebla de madrugada que inunda de 
gris el camino; tan cerca esa niebla que parece una erupción me-
lancólica de humo de cigarro… de alguien a mi lado que no está, 
que se ha confundido entre el camino. 

La montaña parece un montículo chorreado de azul y sombra.

Como una bandera sin patria se mece la capa de El Principito en 
su cumbre;

tan lejos que puedo destripar invisiblemente el montículo entre 
mi mano

y parece mi mano hundirse hasta desaparecer con ese humo que 
se la lleva y no la regresa sino que vuelve a enroscarme en el cue-
llo la bufanda de El Principito que enciende otro cigarro mien-
tras mira una caverna desde las ruinas… 

Y yo sólo, solitario, espero alcanzar el trozo de mi cuerpo que 
yace pudriéndose bajo las piedras oscuras. 
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e En un extraño texto titulado Antonin Artaud: dessins 

et portraits, del cual yo tengo una traducción nor-

teamericana, Paule Thévenin explica el proceso 

creativo de Artaud y, para sorpresa del lector, empieza 

por narrar su acercamiento a la pintura. En el inicio de 

su vida Artaud fue un diestro dibujante a la par de ser 

siempre un pensador profundo, esto fascinó a todo aquel 

humano sensible que se topara con el extraño persona-

je. A la edad de 22 años empezó a pintar mientras era 

un interno en la clínica del doctor Dardel. Regaló un 

par de dibujos y conservó otros, fue tal la impresión 

que causó en los favorecidos por sus regalos que Rette 

Elmer guardó un óleo de Artaud por el resto de su vi-

da, este óleo ahora es parte de la colección general de 

obras de Artaud bajo el resguardo de la misma Paule 

Thévenin. 
 Con motivo de pensar la pintura Artaud emprendió  

lo que sería un largo trayecto de reflexión artística y 

anota: The subject matters little, like the object. W
hat matters is 

the expression, not the expression of the object, but of a certain ideal 

of the artist, of a certain sum of humanity expressed in colors and 

lines. Thévenin nos va mostrando lentamente a partir de 

muchas citas la reflexión pictórica de Artaud y cómo esa 

reflexión va tomando una forma distinta. En su famoso 

libro El Teatro y su Doble Artaud, en el segundo capítulo, 

nos describe minuciosamente una pintura del medioevo 

europeo Las hijas de Lot. En ésta el francés percibe una 

suma de elementos que sólo pueden provocar la fiebre 

en los espectadores, pues la pintura consta de simbo-

lismos que obligan a pensar los temas más hondos del 

hombre, su relación con Dios, así como con las fuerzas 

de la naturaleza; para oídos más ilustrados. Las emocio-

nes se desparraman en el cuadro en forma apocalíptica,  

una ciudad se incendia atrás mientras Lot, en primer 

plano, coquetea con sus hijas y otras mujeres que lle- 

«¡De manera que nada de boca!

Nada de boca,

ni de lengua,

ni de dientes,

ni de laringe,

ni de esófago,

ni de vientre, ni de ano.

Yo reconstruiré al hombre que soy»

Antonin Artaud
Fragmentos
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van a cabo actividades de varones. A partir de esta descripción Artaud regaña al teatro y lo con-mina a apropiarse de su verdadero lenguaje, el cual no necesita a la palabra. Se suele hablar de esta le-janía que Artaud quiere pro-mover entre teatro y palabra, pocas veces se entiende su na-turaleza. El críptico y potente 
fragmento que precede a este 
texto es una pieza fundamental 
para ver a Artaud desde adentro. 
Thévenin propone que Artaud entró 
al teatro por la pintura, sencillamente 
porque quiso darle movimiento a la 
pintura. Aunque ya dentro del teatro, 
tras haber sido actor para importantes 
obras de la París de los años veinte y 
también actor para películas de los veinte 
y treinta, Artaud le da al teatro algo más 
que el status poético de obras pictóricas con 
movimiento. Artaud concibe al teatro como 
lo más cercano a un evento entre humanos 
presentes que busca adentrarse a la metafísi-
ca de los asistentes. Como dice Foucault:  
«…Freud y Artaud se ignoran y resuenan entre 
sí» (Theatrum Philosophicum). Es importante en-
tender la diferencia entre terapia y arte, empero 

las líneas que unifican bajo el mismo sello a es-
tas actividades son innegables. Ese sello siendo 

la profundidad, en el mejor de los casos, o la 

charlatanería en otros, pero siempre derredor de 

un suceso total en el sujeto que asiste. Artaud 

comienza con la intención de cambiar a su so-
ciedad desde el arte; la propuesta surrealista de 

revolución artística, aunque tras presidir el Buró 

de Investigaciones Surrealistas por poco más de 

un año, encuentra el compromiso de ese grupo 

fincado en ilusiones y anhelos despreciables. La 

revolución de Artaud apenas se definía, y en esa 

definición encuentra que la revolución empieza 

por el formato mismo del teatro. El siglo xx 

y las concepciones artísticas durante ese lapso 

erigidas han ido por cauces muy diversos, Ar-

taud marca un antes y un después en las artes 

escénicas. Innovaciones como la performance sólo 

son explicables tras la propuesta del Teatro de la 

Crueldad. Antonin Artaud busca desde la teoría 

justificar la importancia de las vanguardias en el 

arte escénico. Poner en cuestión a la palabra y a 

la dictadura de la palabra en la escena se enuncia 

para ser derrocada desde la escena. ¿Qué es lo 

teatral? La dictadura de la forma sólo puede ser 

vencida en escena. La dictadura del autor sólo 

puede ser vencida en escena. El teatro sólo puede 

reconstruirse desprendiéndose de los órganos 

que le componen: su boca, su esófago, su sexo, 

su ano. Esta metáfora señala la posibilidad que 

se tiene dentro del arte, que en el ámbito del 

cuerpo suena arrogante y delirante, pero en el 

arte es cierta; el artista sí tiene ese poder, esa 

fuerza libertaria e innegable a un explorador 

verídico de las formas expresivas. 

No podemos seguir prostituyendo la idea de teatro, 
que 

tiene un único valor: su relación atroz y mágica con la 

realidad y el peligro. 
[primera frase] 

 En vez de insistir en textos que se consideran de-

finitivos y sagrados importa ante todo romper la sujeción 

del teatro al texto, y recobrar la noción de una especie 

de lenguaje único a medio camino entre el gesto y el 

pensamiento.[tercera frase] 
1er Manifiesto del Teatro de la Crueldad,  

Antonin Artaud 

Artaud sitúa su importante andar en el teatro, 

antes que nada, hacia una actualización del 

concepto teatro, el cual reconstruye al relacio-

narlo con la realidad y el peligro. Con este trazo 

estratégico Artaud se abalanza a un terreno 

definido erróneamente y plantea la necesidad 

de volver el rostro, la cabeza y todo el cuerpo, 

hacia esta actividad. Primeramente una revisión 

del lenguaje teatral. Se busca un lenguaje único a 

medio camino entre el gesto y el pensamiento; 

al leer esto nos aparecen inmediatamente formas 

escénicas que hemos visto en el transcurso de 

nuestra vida, desde el mimo, hasta la danza-teatro 

de Pina Bausch, pasando por la danza butoh. 

Artaud es un iniciador teórico de estos eventos. 



34

p
ar

a



35

p
ar

a 
q

u
e 

te
 c

u
ad

re

La reevaluación de los lenguajes artísticos fue 
un proceso de las llamadas vanguardias, el teatro 
ha sido de las artes más estáticas en la historia, 
quizá por su formato repetidor y sujeto a texto. En  
diciembre de 1922 Artaud actuó en una puesta 
en escena de Antígona, dirigida por Charles Dullin 
en el teatro Atelier en Montmartre. El texto 
fue adaptado por Jean Cocteau, la escenografía 
estuvo a cargo de Pablo Picasso, los vestuarios 
creados por Coco Chanel y la música compuesta 
y ejecutada por Arthur Honegger. La posibilidad 
de reinventar el teatro y sus formas estaba a la 
par de la reinterpretación de la pintura, el arte 
más veloz en su profundo cuestionamiento, pero 
no se dio. Los sesentas fueron el escenario de 
un verdadero cambio en los lenguajes, incluso 
la danza dio sus primeros pasos antes que el 
teatro, el mismo Artaud constreñido por su 
situación económica montó una obra (1931) que 
fue teatro convencional. Sus escritos son mucho 
más sugerentes que sus hechos, y así ha pasado 
a la historia del teatro y del arte: un escritor. 
Un escritor que quiere romper con la escritura. 
Para cualquiera que haya leído El Pesa-Nervios, 
Van Gogh el suicidado por la sociedad o Para acabar con 
el juicio de Dios, le quedará claro que Artaud no 
quiere ser sumado a la larga pila del libros de 
la literatura universal, él busca otra cosa, más 
profunda o más personal. 

 Albor del multimedia, ese era el luminoso 
sueño de Artaud, y con esto no me refiero a un 
complejo uso de luces sincronizadas con videos 
que son acompañados por música en vivo, me 
refiero a la seriedad artística de buscar en los 
lenguajes, de no conformarse con hacer lo que 
se hace o presentar algo bien hecho en términos 
clásicos. «Pues tanto la alquimia como el teatro 
son artes visuales, por así decirlo, que no llevan 
en sí mismas ni sus fines ni su realidad» (Teatro 
y su Doble, p. 53). Antonin Artaud presenta una 
poética normativa en la cual conmina al creador 
a comprometerse realmente con su producción, 
y en ese sentido no conformarse con lo que la 
educación artística prescribe sino adentrarse 
dentro de los ritmos y tonos para encontrarse 
y llevar esa ruptura que nuestra civilización ha 

cesado en múltiples ocasiones, no sólo somos 
palabra y parecemos olvidarlo hasta la intoxi-
cación. Centralizar nuestra conciencia a pesar 
de nuestro cuerpo multicelular y de centrar 
nuestras esperanzas en el lenguaje alfabético y 
fonético a pesar de nuestra imposible diferencia, 
es un síntoma de la desesperación de nuestra 
vida corpórea. ¿Y los verdaderos significados? 
¿Meramente títeres de la necesidad, eso es lo que 
somos? La búsqueda por cimentar una libertad 
profunda y duradera vendrá de nuestra capacidad 
de cuestionar los formatos, los cuales, al menos 
para Artaud, desvelan fondos. 

Así la propuesta de Artaud afirma al arte 
como un profundo contacto con los otros; como 
una técnica que puede, si bien llevada, presentarle 
al espectador un espacio de liberación profunda. 
Para esto el creador único debe estar liberado 
del formatismo y navegar hacia una forma que le 
sea adecuada; el arte debe nacer cada vez que se  
crea. Aunque él se propone hacer un catálogo 
de todos los gestos y las onomatopeyas, es sólo 
una seña de lo que se busca al entender cómo 
aplicar el arte.  

«El arte no es la imitación de la vida, sino que 
la vida es la imitación de un principio trascen-
dente con el que el arte nos vuelve a poner en 
comunicación» ( A. Artaud, Obras completas iv, 
Gallimard, p 310.).

Es por esto que la comparación con el psi-
coanálisis puede sostenerse, la metafísica de la 
subjetividad es necesaria para situar al sujeto 
como uno en posibilidad de vincularse con un 
principio trascendente que la vida y el arte com-
parten. El artista se vinculará con este prin-
cipio en tanto su sensibilidad se lo permita, y 
tenga la posibilidad técnica adecuada de llevar 
esa pieza a existencia. Pues este principio, como  
la vida, no puede ser comprendida, a diferencia 
de descrita, en términos de un mapa teórico 
sino sólo se le puede mostrar en imposibilidad. 
Aquello innombrable que marca el tiempo con 
su sello destructor y creador: la unidad del 
ser. Esta unidad sólo puede acontecer en una 
unificación de disciplinas que se sumerjan en el 
remolino creativo. Es una puesta en escena, un 
espectáculo, pero debe ser metafísico. 
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Por tu culpa tengo insomnio, tendinitis, asthenopia y hemorroides.

Por tu culpa no duermo. Me asalta el temor de que andes por ahí, mostrando 
el tatuaje a cualquier imbécil que conoces en el chat. ¿Quién lamerá el sexo que 
despliegas frente a la cámara? ¿Quién te escuchará jadear mientras te tocas? 
¿Qué diría mi jefe si me descubriera jalándomela frente a la webcam?

Vendí la guitarra y el Wii.
Vendí mis Muchking edición limitada. 
No quiero ir al table, no quiero ir al cine, no quiero ver televisión. 

Ilaria, me voy para Katowice.
Quiero estar contigo. 
Si tan sólo supiera un poco de polaco.
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hay un gato negro muerto en la banqueta
con sus verdes entreabiertos

víctima mortal de agresores anónimos
o pestes superadas

era también la tarde
y la niña jugaba con el paraguas

pero no era la lluvia
ella corría para alcanzar el viento

mientras las muñecas dormían la siesta
y nosotros pensábamos agudos sobre cómo descifrar la eternidad

el tiempo de nuestras vidas
es la foto de un gato negro muerto en la banqueta

o una niña que juega con un paraguas cuando no era la lluvia.
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Intento adivinar el nombre, 
la dimensión 
de algún ingrediente volátil, 
insoluble, 
soterrado en tus ojos. 

Lustre adamantino, 
olivina, 
filón de zafiro, 
¿qué leyes gobiernan su brillo? 

Magnolias abiertas 
al lúbrico escarceo, 
brotes de castaño, 
submetálicos luceros,
recuerdo tus ojos…

¿Qué simetría mineral 
aprisiona en tu mirada 
vidrios rotos?
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laJ y R se amaban en secreto. Una vez al mes tenían 
una cita en el motel Tijuana. J asistía presuro-

sa a la entrega de su ser sin importarle si era correspondida. 
Actuaban como los mejores amantes: sin esperanza y comple-
tamente desnudos. Y aunque R parecía corresponder, siempre 
había una tristeza en el corazón de J.

A lo largo de su mutuo descubrimiento J, quien era más  
joven, tomó conciencia brutal de su cuerpo. Se dio cuenta de 
lo necesaria que es la cintura cuando uno quiere vestir de tan-
ga y brassiere negros. También si uno quiere posar de espaldas 
ante el espejo. Como se esforzaba en ser buena amante procu-
raba ignorar las deficiencias del cuerpo.

Habían pasado unos tres años desde que estuvieron por 
primera vez juntos. Como todo amante experimentado R  
se prometió, desde el principio, no enamorar a J. Para lograrlo 
—no enamorarla— decidió hacerle el amor brutal, sin con-
templaciones: entrar derecho y no parar hasta el final. 

Pero luego de tres años J no pudo más. Como la amante 
inexperta que era se enamoró. Enloqueció. No tenía pen- 
samiento más fuerte que estar entre las piernas de R. Así que 
en la cita siguiente le habló por las claras. Quería una relación 
formal o todo se acabaría. R quien, como ya dijimos, era el 
amante experimentado, le pidió entonces hacer el amor por 
última vez. Cuando ella accedió, R se prometió secretamente 
hacer algo para enamorarla. Para lograrlo —enamorarla—  
le hizo el amor sin contemplaciones: entró derecho y no paró 
hasta el final. 

Era el
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l problema surge cuando se le toca su cabecita. En-
tonces comienza con esos gritos espantosos que aturden 
a todos los que van pasando.

Yo trato de contentarlo, le doy agua caliente con un 
poco de piloncillo. 

A veces resulta, otras, como hoy , es verdaderamente 
imposible.

Algunos me han dicho que me deshaga de él aún sin 
conocerlo, pero yo les digo que para qué si le tengo tanto 
cariño. He tratado por todos los medios de ocuparme de 
su lamentable estado, le echo cloro, le brillo, hasta le leo 
cuentos para niños. 

Ayer por ejemplo sentía yo que quería decirme algo, 
pero mi incapacidad para abordar ciertos temas me impi-
dió fortalecerlo con algún consejo. Lo que voy a hacer es 
dejar de tocar su cabecita, pero me es tan difícil. 

Mejor no. 
Mejor dejo que se exprese así, como es él: en su esencia.
Mañana viene la vecina seguramente a reclamar por el 

constante ruido que se siente en este cuarto.
Le voy a decir que el pobre está muriendo, o no, mejor 

le digo que sufre de ataques repentinos pero que es cosa 
de momento; vamos a ver. 

Esta tarde anunciaron por la tele un nuevo producto, 
ahora mismo salgo a comprarlo. Pero no se si lo desconecto 
o lo dejo conectado mientras voy al super.

Qué problema tener que ver por él, pero le estimo casi 
como si estuviera vivo.

Ahora me voy. Aprovecho que está tranquilo y que no 
hay mucho tráfico en la ciudad.

Le riego un poco de agua, le sonrío, le canto y me voy, 
me voy. 
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n árbol sirve de espejo a mi casa,
vierte espirales
y en un acto terrorista,  
se impone contra mi lenguaje.

Llegaré después,
cuando tu presencia no me esquive.

Cuando la noche
informe de esporas
invente mis labios callados.
Cuando en su blanco 
reflujo de cielo,
águila de rojos
me escuche tu silencio.

Sueño y me miras tomar vuelo;
a la serpiente engullir el universo.
Soy una gran araña diminuta.
Un pájaro incendiado
que navega
la sustancia de la tierra.

Soy raíz que se abandona al cielo.
A penetrar el oscuro amargo
que esconde el grano de amaranto.

Un respiro centrífugo
habita la noche.

El árbol sirve de puente a mi casa,
sus rojos anillos taciturnos
reinventan las huellas dobladas.



Por ello,

levanto mis armas

para tomar del silencio

lo que me pertenece.

Este 
es m

i ti
em

po

mi única 
propied

ad priva
da

en él 
clav

o alfi
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s,

entier
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Tan firme en la cart
ografía

de los días que me fueron otorgados,

tan siempre el m
ismo

ante letra
s e imágenes pasadas:

qué hermosas son las cosas que olvido

siempre alred
edor de las otras que recuerdo.

Éste es mi tiempo 
con mi mano aprieto el polvo

que dejan las cosas en su mudanza,

formo figuraspara amueblar los vacíos,
para no dejar inmaculados

los muros de la época, 
para existir en ese barro

que mueve la mirada,
para saber que he amado

que he sido breve y absoluto. 42
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El mejor recuerdo todavía no viene,
seguro es como un señor usando un frac,
o una fragancia que ya nunca más vuelve.
Aparecerá en la esquina irreconocible,
balanceará su cabello como diosa,
se dejará atrapar y desaparecer.
Correrá como un caballo en la memoria
desbocado junto a los demás recuerdos,
azuzado por todas las demás historias.

Como un fuego alargará todo su cuerpo
aventurándose y pudiéndose perder

a la intemperie de lo que yo significo.
No sé si seremos el uno para el otro,
ni si yo seré en él su mejor recuerdo
como un hombre que pudiera ser frac o fuego.
Correremos como bestias de cuatro patas
bufando por no caernos al precipicio,
y si nos caemos sólo vendrá el olvido.
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la maravilla       del día cae a pedazos

elevo       mi voz como paraguas       hay trozos irresponsables

       miradas que no regresan muchachas

levanto la voz porque       la tinta se me acaba

y todos lo ven              como algo normal

a pesar del escándalo

las cosas normales no son dignas

de ser vistas

algún día me levantaré del cuerpo

y       algunos estarán muy tristes y yo

                                   tranquilo y quizá

logre entender       algunas cosas

la última palabra

que dirá un hombre supuestamente vivo
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Haz de luz bajo la capa
arde en su boca un suspiro: la llaga medrosa una putilla 
quién lo viera
entre callejuelas frágiles, tintineantes como ondas recamadas de un mar inconocido 
que no se sabe y que no interesa
porque aquí todo es polvo todo es pueblo todo es puerto de lo desértico
aquí el amanecer es tibio y gris y lento como una jarra de ceniza
aquí el amanecer se olvida enseguida para dar paso a lo que sea

Entre callejuelas tísicas, vidriosas
una sola sombra cosida por los hombros codeándose
por las voces apurando versos entre risas 
por las voces apurando versos entre risas cristalinas y necias
por las voces recogidas bajo un balcón en penumbra
y que rutinariamente se saben sin ser vistas
veladoras rutinarias de las plazas

(En su cama Leonor sabe y ve con otros ojos
sabe y ve y se perla su frente de esa hostil sabiduría
en sus manos deshace el rosario habitual, último cuerpo de la jornada)

Bajo la ventana una voz se rompe cristalina y necia
un trozo de mármol grita desde la alcoba y cuentas de cristal ruedan a sus pies granizos
una sola sombra rasgada por un haz de luz bajo la capa
será el sol —no parece— ese puntual fantasma del alba no parece
sin embargo, una mujer se ha levantado,
arrastrando los pies al fondo de la recámara
sin prisa ha cerrado la ventana, sin prisa y sin mirar abajo,
que ya ha corroborado en sueños que sí, 
han muerto a su amante



Un mundo imaginado y metamórfico
hecho de burbujas y diamantina
genialmente risueño
de embriaguez cegadora
danzante ante el embrujo
de un nombre 
tan perfectamente mágico: caleidoscopio.
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