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Muchas gracias por los correos de 
los poemas aceptados y los no 
aceptados, no ha sido una buena 

semana así que esto me pone contento. Les 
agradeceré que me avisen cuando los publi-
quen, gracias y seguimos en contacto.

Iván Viñas

Ya me compré mi Lenguaraz número 12. 
Por supuesto que enseguida busqué 
mi texto, pero en el camino me topé 

con muchos otros que me fueron arrancando 
tantas emociones, que buscar mi texto pasó 
a un segundo plano. Finalmente di con él y 
entonces la fantasía de volverse publicado 
se volvió real, como cuando una gelatina o 
cualquier otra cosa que te apetezca al punto 
de salivar se vuelve real. Sentí mucha alegría 
y luego mucha paz. Me gustó mucho la dife-
rencia de tamaño y color tipográfico, que ha-
ce crecer el texto visualmente, acompañando 
el crecimiento narrativo. Mil gracias!

Espero tener el placer de colaborar de 
nueva cuenta en Lenguaraz, la experiencia me 
resultó genial.

Karla Paniagua

Hola, aprovecho para felicitarlos por 
su revista, me parece un trabajo de 
gran calidad y muy bien enfocado a 

un publico joven, de verdad mucha felicidades.
Les escribo para preguntar el mail a donde 

se deben dirigir los trabajos de arte y diseño y 
si es que hay una fecha limite para enviar los 
trabajos.

He compartido mis revistas con amigos 
cercanos y familiares, también coinciden  
en que es un muy buen material por lo cual 
quisiera saber dónde puedo conseguir otros 
números.

Un saludo cordial, nash

Qué tal, les escribo desde More-
lia, Michoacán, tuve la fortuna de 
conseguir un ejemplar suyo en la 

casa natal de Morelos… sí, en ese lugar se 
encuentra una librería del Fondo de Cultura 
Económica. 

Tengo algo que compartir con ustedes… 
espero no ser importuno. La publicación es 
un hecho altamente gratificante, sin embargo 
su búsqueda confiere una tarea sumamente in-
concebible a sabiendas de querer permanecer 
en el anonimato y, a su vez, en el olvido, ade-
más, como lo dijera el maestro Ramón Mar-
tínez Ocaranza, hay que escribir impulsado 
por una urgencia del ser interior, nunca bus-
cando elogio de la crítica para alcanzar éxito, 
fama y renombre, no obstante, él mismo llegó 
a decir que habría que engrandecer el camino 
angosto de la poesía por medio de su mani-
festación a los ojos de los demás Caracoles. 

Por tal motivo he decidido comenzar una 
labor de esfuerzo a la exposición; envío dos poemas 
(un primer comienzo de la historia de Ser y 
un segundo del inicio finito), para su consi-
deración y, si es posible, su publicación.

Saludos para Olafur Elliason y a todos los 
que integran el consejo editorial; sin olvidar a 
Daro, quien ha realizado un excelente trabajo 
en el ciberespacio.

P.D. Anexo un Currículum Vitae resumido, 
de ser indispensable para su miramiento; en 
todo caso de no ser requerido se les confiere 
su absoluto menosprecio.

P. D. Si no es molestia, comuníquenme sobre 
el uso final que se le dé al material enviado.

Aarón Romero González

para   panchos y

piropos

¿tienes algo que decirnos?
parapanchosypiropos@lenguaraz.com



Entra a www.tronk.com.mx y busca como 
completar tu colección de lenguaraz
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Centenario 2115, Tarango
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llévate gratis una Lenguaraz

Presenta esta revista y en la 
compra de un capuchino grande, 
te regalamos uno chico
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www.extraplomo.com.mx

19984164
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Tú puedes compartir con nosotros este espacio
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Álvaro Itzamá Domínguez
itzamad@gmail.com

Fecha de nacimiento: 6 junio 1981.
¿Podrías vivir sin teléfono? Sí creo poder 
vivir sin él, pero creo que no viviría mucho.
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? A mucha gente, pero generalmente 
me contesta una grabadora.

Christian Pastor Cruz Molina 
christianpastor@gmail.com
Fecha de nacimiento: 11 de mayo de 1981.

¿Podrías vivir sin teléfono? Mientras haya 
Internet.
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? Claudia #4.

Edgar Rodríguez
fabuloco@yahoo.com.mx 
Fecha de nacimiento: 8 de Noviembre de 1983.

¿Podrías vivir sin teléfono? Yo sí, pero el 
teléfono no podría vivir sin mí. 
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? Yo casi no marco, mi esposa es 
quien más me llama a mí (todos los días, para 
saber si realmente estoy trabajando).

Felipe Gómez Antúnez
soyfelipegomez@gmail.com 
Fecha de nacimiento: 17 de noviembre de 1981.

¿Podrías vivir sin teléfono? Sí.
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? A Bianca.

Jaime Fabrizzio Guerrero Mc Manus
FabrizzioMc@yahoo.com
Fecha de nacimiento: 1 de Noviembre de 1981.

¿Podrías vivir sin teléfono? Sí.
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? A mi hermana Gabriela.

Jorge Morales
morales.bc@gmail.com 
Fecha de nacimiento: 5 de julio de 1980.

¿Podrías vivir sin teléfono? Sí.
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? Mi novia.

Luis Felipe García Arce
lsfarce@gmail.com
Fecha de nacimiento:  2 de septiembre de 1989.

¿Podrías vivir sin teléfono? «El mañana 
nunca sabe» (The Beatles). Supongo que… sí 
claro, ¿por qué no?
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? A Karina.

María Cristina Hernández 
lilith@servidor.unam.mx
Fecha de nacimiento: 13 de noviembre.

¿Podrías vivir sin teléfono? No lo sé, pero sí 
sin responder llamadas.
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? A mi amor.

Rafael Rodríguez
rafrodevic@gmail.com

Román Hernández
lorenzoboniato@hotmail.com

Valdemar Ramírez Loaeza
valdemarramlo@yahoo.com.mx
Fecha de nacimiento: 11 de febrero de 1976. 

¿Podrías vivir sin teléfono? Nel. 
¿A qué persona es a la que más llamas por 
teléfono? A mi esposa.

Ilustraciones de este número:

Ulises Arvizu & Paulina Osorio
ulisesarvizu@gmail.com
paulina.osorio.a@gmail.com





8

p
ar

a 
se

n
ta

rs
e 

u
n

 r
at

o
Fr

a
n

ci
sc

o
 E

n
rí

q
u

ez
 M

u
ñ

o
z

Mi novia se aventó un pedote. Yo me hice el di-
simulado y ella se puso roja de vergüenza, pero 
siguió chupándome bien rico la verga.

La mujer de mi hermano se agarró las tetas y 
empezó a exprimirse los pezones, de los que ca-
yeron en mi glande unas gruesas gotas de leche. 
Cuando ya no salía nada, se dedicó a lamérmelo 
como si fuera un helado de cucurucho. Largos, 
cálidos, interminables lengüetazos.

La décimo primera noche en aquella isla de-
sierta, cenamos la cabeza asada de mi esposo y 
agua de coco. Luego pasó un rato sin que nada 
pasara. De pronto, mi hermano sacó su estuche 
fálico y empezó a masturbarse. Entonces fue 
cuando mi mamá se arrodilló y empezó a chu-
párselo. Por unos segundos, mi papá y yo nos 
quedamos mirándolos, pero después me puse 
encima de él y cerré los ojos mientras su dureza 
recta y simétrica se iba abriendo camino poco a 
poco entre mis pliegues blandos y húmedos.

Es sábado. Son, según mi reloj digital de pulse-
ra, las 05:16 p.m. Mis papás no están, se fueron 
al súper. Mi hermana es una escultural estu-
diante de preparatoria a quien le gusta portarse 
muy mal y hacerse la inocente. Está encerrada 
en su cuarto, arreglándose para verse bien (o 
para que nadie la vea mal) en el antro al que en 
aproximadamente noventa minutos va a ir con 
su novio y con su inseparable amiga. Yo soy  
un loser feo, flaco, tímido, que no sale excepto 
para ir a las clases de la universidad, que no 
tiene amistades y que no ha hecho el amor con 
una mujer. Estoy echado bocarriba en el sofá 
de la sala, mirando fijamente, como alelado, mi 
reloj digital de pulsera. De pronto, mi hermana 
emerge de su cuarto, se lanza a toda pastilla en 
dirección al estéreo de la sala y programa las 
tres mejores canciones de su nuevo cidí para que 
se repitan hasta la eternidad. Camina descalza, 

como indígena por su 
pueblo. Trae un pantalón azul 
de mezclilla tan ajustado que se le 
puede ver perfectamente el contorno 
del coño. El top rojo que lleva debajo de 
esa chamarra negra es pequeño y apretado 
como un vendaje para proteger dos costillas 
rotas. La manera en que sus tetas se aplastan 
contra aquel top como un par de globos llenos 
de agua, listos para estallar si se les presiona 
un poco más, hace que se me caiga la baba. Mi 
hermana sube un poco el volumen y se pone 
a cantar. Una boca como ésa tendría que estar 
haciendo cosas mejores que repetir estúpidos 
versos chafas de un grupo nacional de dizque 
rock. Después, debajo de aquel pantalón de 
mezclilla, están esas nalgas de campeonato y 
esas piernotas que ya las quisiera tener puestas 
para un domingo cualquier jugador de futbol 
soccer. Observo sobre todo las nalgas cuan-
do mi hermana echa una mirada por encima 
del hombro y me sorprende haciéndolo, cosa 
que no le molesta en absoluto. La vista se me 
empaña y vuelve a aclarárseme y mi hermana 
sigue mostrándome las asentaderas como si no 
pasara nada y sigue mirándome por encima del 
hombro como si todo fuera una actitud filan-
trópica, un acto humanitario. «Ve lo que quie-
ras, güey, aliméntate», me dice con los ojos, y 
yergue ligeramente el trasero.

Su hijo, de pie, en silencio, se hacía una paja, 
como si estuviera usando una bomba para inflar 
la rueda de una bicicleta, mientras veía desde la 
puerta entreabierta del cuarto cómo ella y yo nos 
deshacíamos en sudor sobre la estrecha cama.

Viéndome, mi prima más bonita y más bue-
nota lamió y chupó varias veces y con especial 
intención uno de los huesos ya sin carne del 
pavo asado de la cena de Navidad y fue cerran-
do lentamente los ojos. 

SACÁNDOLELACREMAALTACO
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Millones de pilas de todas las marcas se 
utilizan a diario, éstas contaminan ya 
que sus compuestos tóxicos (entre ellos 
el litio) son liberados a la atmósfera 
cuando se tiran a la basura. Esto cau-
sa que nuestro ambiente y por lo tanto 
nuestra calidad de vida se degraden a 
cada momento. A pesar de las pocas 
campañas para publicitar el reciclaje de 
pilas en nuestro país, muchas personas 
no lo hacen, quizá por la falta de infor-
mación de la localización de los depó-
sitos de pilas.  Por ello aquí te pasamos 
al costo algunos centros de reciclaje de 
pilas en la ciudad. No te hagas pato, tí-
ralas en su lugar, no te cuesta nada y le 
echas una mano a nuestra salud.
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na de las características de los nahuales, quienes 
mediante conjuros y rezos se transforman en animales, 
es robar ganado de los corrales. Las transformaciones 
más típicas son en burro o perro. La fuerza del burro 
permite al nahual cargar animales como puercos o bo-
rregos, incluso costales de maíz. El perro nahual es una 
especie de coyote, con un tamaño mayor al del perro 

común, que amedrenta a los animales y es capaz de arrearlos 
para cometer el robo. Don Ricardo Tochimani, originario de San 
Agustín Calvario en Cholula, Puebla, me contó tres relatos de 
nahuales que él vio en su casa cuando éstos intentaban robar sus 
vacas. En uno de ellos describió a un nahual convertido en un 
extraño animal entre puerco y tlacuache. Don Ricardo intentó 
matarlo, pero se escapó; después de su fallo, se sintió tan mal que 
hasta su padre tuvo que ayudarlo. En el relato trato de ser lo más 
fiel a la oralidad y conservar las pausas que hizo don Ricardo 
mientras me contaba de una manera muy cómica su relato.

[Leyenda del nahual que se escapa]
Otra vuelta, que agarro, cuando vi llega un pinchi animal así… 
de este porte, no era perro, quién sabe qué animal era […] Ya 
te digo, entonces estaba yo, este, como dos de la mañana, cuan-
do pinchi animal llega. Pero no lo conocí qué animal era, no 
lo conocí. Por acá así, parece como cochino, bueno, como… él 
tuvo la forma de tlacuache.
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Cuando veo, ¡chinga! ya llegó. Y mis perros ya los está ma-
dreando y se abren. Y ese pobre cabrón… era un nahuale, ¡eh!, 
era un nahuale.

Que salgo con un palo, no, no un palo, con la pistola (la 
conoció tu, tu tío Esteban) y agarro, y este, cómo se llama, la 
pistola. Nomás con calzones, salí en calzones y mis zapatos o 
huaraches, no me acuerdo, que salgo ¡jijo de la chingada! Porque 
yo me gusto, este, ver esas cosas, que salgo, ¡jijo de la chingada! 
Que agarro y ¡órale chihuahuas! ¡aquí, así lo tuve cerquita y tas, 
tas, tas…! Ni un tiro salió, ni un tiro salió.

Ora vas a ver: que se va por la casa del Cuaz, así, cuando yo 
lo vi, ya está en el chiquero donde están los cochinos, ya se paro 
de manos. Yo llego, llego cerca y agarro y duro, no sale el tiro, 
nada. Mi papá con un palo también ahí va. Y cuando lo vi, me 
vio, yo creo, que pega el salto.

Se fue como para San Luis. ¿Y sabes qué pasó? Al dar la vuelta 
yo, ya no puedo andar, ya estoy mareado. Le digo a mi papá: 
agárrame, agárrame. Mi papá que agarra y que me agarra. Pero 
yo ya, ya mano, ya me llevó la chingada. ¿Cómo ves? De veras, 
no es mentira, cierto, ¡eh!

Sepa su madre, pero era un pinche animal así grande que los 
perros no lo podían morder ni nada porque él nomás se voltiaba 
y su colota así. Porque yo lo corretié aunque no me lo quieras 
creer y no me lo creas.

Ricardo Tochimani Cuatle, 70 años, agricultor. 
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En el encuadre de la primera plana se podía ver 
una figura oscura tendida sobre la nieve. Era 

el periódico del primer martes de Febrero sobre la 
mesa del desayunador. N recién se había levantado. 
Estaba en bata, de pie, en medio de la cocina, fro-
tándose los ojos con el dorso de los índices. Tenía 
las manos frías. Sus lagañas rebotaban fracciones de 
milímetro al estrellarse contra el linóleo del piso.

El pie de la foto explicaba que se trataba de un 
cuerpo hallado en las afueras aún sin identificar. 
Era un encuadre en blanco y negro con la silueta de 
aquel hombre ligeramente descentrada. Una mancha 
de tinta sobre la nieve. Una mancha de tinta sobre 
el papel de la primera plana. El cuerpo bocarriba 
yacía plácido como si tomara el sol. Hubiera sido 
imposible imaginar la violencia que debió anteceder 
de no ser por la aclaración al pie y el telegráfico 
titular (oculto en el anverso del periódico doblado 
sobre la mesa).

Ignorando el resto, la imagen en sí era una ima-
gen hermosa para comenzar febrero. N pensaba que 
condensaba poéticamente la sucinta lasitud y nos-
talgia que embargan al mes. Para N, aquel hombre 
no estaba muerto; aquel hombre había sido sor-
prendido por el fotógrafo. Aquel hombre ignoraba 
que era ahora la figura anónima que yacía sobre 
el blanco de la primera plana como yacía sobre el 
blanco de la nieve. En la mente de N, aquel hombre 
había tomado sus cosas -su bufanda, su gorro- y, 
trabajasosamente, se había puesto en pie para seguir 
su camino. Talar un árbol. Disparar un rifle.

Los vidrios del coche estaban empañados. N lu-
chaba inútilmente contra los millardos de micros-
cópicas esferas líquidas que dispersaban la luz 
nublando su visión. Las había a ambos lados del 
vidrio. Nevaba. ¿Sabes qué es lo único que podía 
verse por el parabrisas? Las luces rojas del coche de 
enfrente. Todos flotaban en el blanco. Cada coche 
era una tumba hundiéndose en las aguas gélidas de 
un naufragio en el Ártico. Todos eran mamuts en el 
hielo. Rígidas fibras musculares, carne deshidratada. 
Nadie parpadeaba.

La mitad de la carretera se debatía en el anticlimáti-
co drama del tráfico. La otra mitad se tornaba len-
tamente en un paisaje invernal prístino. Los zurcos 
dejados por las llantas del último coche que había 
transitado en sentido inverso hacía tiempo habían 
sido cubiertas nuevamente por la nieve.

No voy a decir nada más.

…

¿Sabes qué se escuchaba? 
Ve la escena como la veo yo. 
Sal de la cabina del coche. 
Sube hasta donde puedas ver el final de la caravana 

de luces rojas. 
Yo calculo que son unos 10 kilómetros de coches 

formados bajo la nieve. 
Pero, ¿oyes? ¿Oyes la nieve caer? ¿Oyes cuando un 

copo aterriza sobre unos senos, unos glúteos, unos mus-
los? ¿Oyes el batir de las alas de los ángeles mecánicos 
sobre los parabrisas, el ronroneo de los dinosaurios de 
chapopote en los corazones de explosión? 

¿Una rama quebrarse dentro del bosque de pinos allá, 
más a la derecha? 

No se oye nada.
Remediemos esta omisión. 

N ahueca las mejillas para soplar calor en el cuenco de 
sus manos. Ese aire que sopla viene desde dentro de sus 
pulmones: casi se puede imaginar el oscuro laberinto 
alveolar y el sordo latido de su corazón y, súbitamente, 
la luz, el cambio brusco de temperatura del otro lado 
de los labios, la pérdida de celeridad y la transmuta-
ción en vaho. 

Ahora enciende la radio, pero es como abrir la es-
cotilla de un submarino inmerso. Sólo entra la estáti-
ca. Poco a poco se empieza a inundar la cabina. Los 
chorros de estática entran por las bocinas. Como el 
capitán de un barco que reconoce el deber de hundirse 
junto con la nave, N aguarda estoico el momento en 
que la estática desplace todo el aire de la cabina hacia 
afuera y se agote el oxígeno del último metro cúbico que 
quede atrapado junto con él, ahora flotando entorno 
a su cabeza, ahora en el fondo de sus pulmones, luego 
en su sangre, diluido para siempre ya...

Fue el estruendo de la sirena agudizándose por el efecto 
Doppler lo que interrumpió las divagaciones polares de 
N. Alcanzó a ver la ambulancia saltar del retrovisor al 
espejo lateral para materializarse casi al instante junto 
a él, del otro lado de la ventana, dejándolo inmedia-
tamente atrás, avanzando lo más veloz que se puede 
avanzar sobre la nieve con seguridad. La sirena cada 
vez más grave esta vez. Las luces cada vez más lejos. Al 
final, sólo luces; nuevamente silencio. Más adelante, 10 
kilómetros más adelante, un tronco sobre la carretera, 
las patrullas, un cuerpo que aún respira desnudo, se-
micubierto por la nieve. 

La imposibilidad de 
Febrero
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Paso 1: El sistema recibe una pregunta. El sistema 
analiza semánticamente la pregunta y reconoce la 
parte más importante para la búsqueda.

Ejemplo: ¿qué es un átomo? Palabra clave: átomo.

Paso 2: El sistema busca todos los documentos 
que contengan información relacionada a la pre-
gunta. Es necesario que el sistema recopile todos 
aquellos documentos que estén relacionados con 
los primeros documentos y así sucesivamente 
con los nuevos documentos, hasta que obtenga 
suficiente información acerca del tema.

Ejemplo: todos aquellos documentos en Internet que 
contengan la palabra átomo y después buscará do-
cumentos que contengan cada una de las palabras de 
los textos con la palabra original y así sucesivamente 

hasta tener suficiente información.

Paso 3: El sistema analiza la información y genera 
una red de conocimiento acerca del tema. Una 
vez generada la red de conocimiento, el sistema 
compara todos los documentos obtenidos para 
descartar aquellos que no cumplan con un nivel 
adecuado de semejanza a la red de conocimiento.

Ejemplo: se genera una red de conocimiento con todas 
aquellas palabras, frases, enunciados y conceptos 

relacionados con lo que es un átomo. Se comparan 
los documentos con la red de conocimiento generada y 

aquellos que no tengan información semejante a la red 
se descartan.

Paso 4: El sistema crea un árbol lógico de con-
ceptos para generar un resumen utilizando los 

documentos obtenidos. Hace esto subdivi-
diendo conceptos hasta llegar a un concepto 
indivisible.

Ejemplo: se explican las sub-partículas que com-
ponen un átomo y luego se explican las sub-par-

tículas que componen las sub-partículas del átomo 
hasta aquellas que no se puedan subdividir.

El sistema utilizará los algoritmos usados por 
los motores de búsqueda actuales, los cuales 
ya filtran una primera capa de información 
no pertinente a la búsqueda (esto para dismi-
nuir el tiempo de análisis con la red de co-
nocimiento). El sistema puede utilizar datos 
estadísticos para generar respuestas a pregun-
tas que no generen resultados directos, de tal 
manera que se le puede preguntar lo que uno 
quiera:

¿Qué resultado se obtendrá en algún evento 
deportivo?
¿Existe el Infierno?
¿Qué es Dios?
¿Puedo convertir a mi hermano en una 
lechuga?
¿Cuántas veces al año se recomienda tener 
sexo en lugares públicos?
¿Qué le pasa a Michael Jackson?
¿Existió de verdad el chupacabras?
¿Dónde está congelado Walt Disney?
¿Quién mató a jfk?
¿Dónde está Elvis?

El que pregunta decide el límite. 

Experimento #3: 
Sistema Experto de 
Información Global

Se propone un Sistema Experto que utilice toda la informa-
ción publicada en Internet como base de conocimiento.
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1:	 Por favor mírennos a los ojos.
2:	Deja que terminen.
1:	 No lo hago por molestar, sólo quiero conciliar. Están tan preocupados 

por la culpa, que prefieren una instrucción clara. A todos nos relaja que 
nos digan qué hacer.

2:	A ver: por favor observen su pene y mi vagina. No es cierto, no están 
más tranquilos; algunos hacen caso, pero mira, ése ve a otra parte.

1:	 Sí, yo ya vi a dos escondiendo la mirada. Esto es más eficaz que traer 
una máscara. ¿Quién los entiende? Oye, ¿habrán escuchado algo de lo 
que hemos dicho?

2:	Por supuesto que no, siempre que dices «desnudo», a la gente se le olvi-
da todo para ver los cuerpos. ¿Qué tenemos ahí abajo? Imán de ojos. No 
quieren conocernos. No les importamos. ¿Vamos juntos?

1:	 Vamos.

Los siguientes 15 parlamentos no están escritos. Escribe lo 
necesario para llegar al final de la escena.

_________________    _________________    _________________  
_________________    _________________    _________________  
_________________    _________________    _________________  
_________________    _________________    _________________  
_________________    _________________    _________________  

1:	 Tienes las piernas muy fuertes. Lástima de los brazos.
2:	Subiste de peso, ¿verdad?
1:	 Ya.
2:	 ¿Has escuchado la palabra higiene?
1:	 No te estás concentrando.

Juego Escénico II.
Define Situación

para que lo leas
	 para que lo imagines

  para que lo actúes
	       para que lo representes
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2:	Nunca le atinas a un corte de pelo que te quede.
1:	 Con una mirada te destruyen todo.
2:	Me da asco el ejército de granos que tienes en la espalda.
1:	 O trabajamos juntos o no lo logramos.
2:	Ya estás sudando, ¿verdad?
1:	 Así parados, se podría decir que somos amantes.
2:	Tienes los muslos muy delineados.
1:	 Como estás ahora, tus corvas forman una sonrisa.
2:	Tus manos son grandes.
1:	 La fuerza de tus muslos me gusta.
2:	Tus omóplatos son lo primero que vibra cuando te hablo al oído.
1:	 El espacio entre tus piernas dibuja una botella.
2:	No te rindas. Él tiene un dedo de la mano roto. ¿Podrían decir cuál? ¡Es 

en la derecha!
1:	 Uno de ustedes está con nosotros. ¿Ya saben quién?
2:	 ¿Cuántas cicatrices alcanzan a ver en sus piernas? Hay más de seis…
1:	 El color de su cabello no tendría que importar.
2:	 ¿Por qué siempre que estás de pie cierras un puño?
1:	 ¿Por qué tienes los pies azules?
2:	Hay un gato atrás de ustedes, ¿ya lo vieron?
1:	 ¿Pudieron ver el dibujo sobre el lugar en el que están?
2:	La tierra y el cielo son de colores distintos. Levanta la mano.  

No seas tímido.
1:	 Ella tuvo problemas de anorexia, ¿se le nota?
2:	Él tiene un chupetón en la nuca.
1:	 Ella está a punto de llorar.
2:	Él tiene las pantorrillas verdes.
1:	 Sean tan amables de cambiar después de esto.
2:	Éste es el mar de la locura.
1:	 ¿Esto es teatro?
2:	 ¿Cuándo fue la última vez que se conmovieron?
1:	 ¿Se parece a esto?
2:	 ¿Cómo van con la resistencia?
1:	 ¿Cómo van con la resistencia?
2:	 ¿Cómo van con la resistencia?
1:	 ¿Cómo van con la resistencia?
2:	Resístete. No hay nada. Tú eres igual. No tengo que gritarte, en serio.
1:	 Digan la verdad. Por favor. Para nosotros es importante. Bueno, digan 

algo. Mientan o lo que sea, pero algo, carajo.
2:	No va a pasarles nada. En serio. Mírense, son los mismos que hace un 

año. Hoy no va a ser el día.
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1. INTERIOR – baño – la casa de dos viejos - MAÑANA.

Se oye una CANCIÓN DETH METAL.
Una bañera antigua, sucia. A unos pasos, el baño, la tapa está cubierta por una funda de estambre 

azul verdoso que hace juego con la de los kleenex y la del papel de baño. Los azulejos de la pared 
están medio rotos y el lavamanos, del que pareciera no salir más que un hilito de agua, gotea. A 
un lado, el vasito promocional de algún refresco con dos cepillos de dientes y un poco más arriba, 
una encimera con cremas, champús, perfumes, cuchillas y una radio del año de la piedra de donde 
proviene la música. La puerta se abre y entra un VIEJO. Un hombre canoso, medio dormido y de 
andar oxidado, mira alrededor como reconociendo el espacio. Pasea la vista hasta que ubica el 
aparato. Se acerca a él y empieza a cambiar la sintonía. Pasa, con rapidez, por varias estaciones, se 
para un poco en una de ellas, dos mujeres discuten algo relacionado con el infierno y el purgato-
rio. El VIEJO, vuelve a mover la perilla hasta detenerse en una estación que parece transmitir una 
tormenta. De la radio, sale con potencia el sonido de la lluvia, el viento y los truenos. El VIEJO se 
sienta sobre la tapa del escusado a escuchar con atención.

Corte a.

El VIEJO pone temblorosamente un poco de pasta en su cepillo y empieza, tranquilamente, a lavarse 
los dientes. Desde la puerta se oyen unos GOLPECITOS Y LA VOZ DE UNA MUJER MAYOR.

VIEJO (muy claro)
Vete.

El VIEJO continúa con la tarea de cepillarse.

OFF MUJER MAYOR
¿Por qué?

VIEJO (gritando como si estuviera más lejos)
Porque tuve un sueño horrible esta noche.

OFF MUJER MAYOR
¿Y eso qué?

VIEJO
Pues que…

La MUJER MAYOR en pijama y con una batita no muy gruesa encima, interrumpe la frase abriendo 
la puerta y entrando al baño. El VIEJO se calla, deja el cepillo en el lavabo y con la mano se acerca 
un trago de agua del grifo. Escupe y después de tomar aire, retoma.

VIEJO (mirándola)
En el sueño me habías dejado de querer y eras un puta. (Se enoja de pronto) ¡Ahora vete!

La MUJER MAYOR parece divertida, y en lugar de irse, cruza y se pone junto a él, le acaricia la cabeza.
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VIEJO (sin voltear a verla) 
¿Te parece poco?

Después de una buena pausa, y de ambos estar en silencio, ella responde.

MUJER MAYOR
No. Poco, no. Me parece, no sé, más bien curioso haber soñado yo lo mismo.

VIEJO (tranquilo, intrigado)
¿Qué? ¿Que eras una puta?

MUJER MAYOR (casi sin vergüenza)
Sí.

El VIEJO baja la cabeza como si la conversación lo hubiera dejado más confundido. Ella también baja la 
cabeza, pensativa.

Corte a.

El VIEJO en la bañera, el agua espumosa le cubre hasta el cuello. La MUJER MAYOR ya formalmente vestida,  
está sentada ahora sobre la tapa del wc. 

MUJER MAYOR
No entiendo bien cómo es que pasan estas cosas ¿cómo se llaman?

VIEJO (pronunciando con cuidado todas las letras)
Paranormales.

MUJER MAYOR
…pero mira, pasan. Ahora sólo me queda una duda. (Hace una pausa.) Si lo hemos soñado tú y yo ¿lo 
habrá soñado él también?

VIEJO
¿Quién?

MUJER MAYOR
Pues quién va a ser. (Acentuando con la mano.) Él. Deberíamos ir a buscarlo, a preguntarle.

VIEJO
Esta tarde no. Mañana, si acaso.

MUJER MAYOR
¿Y por qué no esta tarde?

VIEJO
Porque va a llover, ¿no oyes?

para que lo leas

para que lo veas

para que lo imagines

para que lo filmes

para que lo grabes

para que lo subas a:

	 www.myspace.com/lenguaraz
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Creo ahora que si de niña hubiera visto la nieve, ha-
bría dicho que eso no tenía color. Pero donde crecí 
todo era verde con café y no había nieve. Lo que sí ha-

bía era la primaria, una enorme, con las paredes en tono sal-
món. Allí intentaron explicarme que el blanco no es la ausencia 
de color, ése es el negro. Yo podría haberles mostrado su error con 
tan sólo algunos botes de pintura, pero seguramente ya ha-
bía asimilado la lección más básica: que los maestros no están 
dispuestos a aprender. Así que memoricé la absurda ecuación: 
todos los colores = blanco, ningún color = negro. Más tarde 
vino el curso de civismo y con él la bandera, sus colores y sus 
significados. El blanco, me dijeron, era la pureza. A mí me pare-
ció que aquello englobaba una tácita y universalmente aceptada 
contradicción. Por un lado, el blanco era la superposición del 
todo. Por otro, era la nada. Porque la pureza a mí me hablaba de 
umbrales. De estar parado en el antes de cualquier cosa, y en el 
antes —pensaba— no hay nada. Pero insistían: «el ruido blan-
co, señorita, es la unión de todas las frecuencias sonoras.» Por 
ese viejo vicio de hacer sentido, insisto yo también: la pureza, 
en todo caso, es el cúmulo completo del todo en potencia. Es el 
abanico aún cerrado de la posibilidad de la impureza. Una de-
cisión, una experiencia, un aprendizaje y el color se trastoca: el 
blanco reverdece, o se oscurece, o se sonroja; un paso cualquie-
ra y la pureza se enaltece de vida, se da color. (Pero eso es puro 
bla-bla metafórico, en realidad el blanco es sólo eso: blanco.) 

Por ese viejo vicio de enredar más las cosas, mencionaré que 
durante la primaria uno aprende también el peso de los cen-
tímetros marcados año con año en la pared: rayar el blanco es 
crecer; y aprende la lógica de los exámenes y los formularios: 
participar del mundo es llenar correctamente los espacios en blanco. 
Así, cuando vienen a decirte que escribas un poema, que escri-
bas algo, lo que sea, porque la literatura es bálsamo y te aguarda, 
no hay más que un profundo bloqueo. (El blanco me espanta, 
el blanco espera una respuesta específica, espera que yo —valga 
la redundancia— dé en el blanco.) El blanco sabe más que yo… 

Pues bien, por la pureza -—por el abanico aún cerrado— de 
la literatura en potencia, propongo que los pantones del futuro 
incluyan en su selección al blanco posibilidad. Que se utilice en hojas, 
paredes y pantallas. Y que en las escuelas se le defina así: el blan-
co posibilidad es un color como los otros, sin expectativas. 
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—Buenos días Señora… usted ha sido  

elegida para participar en un cuento.

—¿Sí? ¿Qué tengo que hacer?
—No deje de hablar.

—¿Qué voy a ganar?

—Saldrá publicada en una revista.

—Vaya. Tiene mis datos ¿verdad?  
No deje de mandarme un ejemplar.

—¿Sí?
—¿A qué hora pasas por mí?

—¿Quién eres?

—No mames cabrón…  
¿a qué hora vienes?

—¿Quién habla?
—Puta… no te 

hagas el pendejo…

—¿Quién carajos habla?
—Eres una mierda, culero. 

Yo no tengo carro… ojete.
Dicho esto cuelga el teléfono.
Del otro lado de la línea aquel hombre busca su agenda.
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—La sonrisita coquetona de Belial, misas negras  

a domicilio, muuy buenas tardes.
—Eh, hola… al rato tengo unos quince años y  

quería ver si ustedes me los podían anegrar…
—Cooon todo gusto, damita, ¿servicio completo, estripers incluidos?

—Eh, sí… pero, quería ver si me podían  

enchilar también unos teporingos que…

—Cooon todo gusto se los enchilamos, damita,  

justo eso incluye nuestro paquete navideño…

—Ya no aguanto más, ya quiero tenerte otra vez en 
cuatro, bien dilatado y gritando 
como perrita canciones de Raphael, Mocedades y Vicky 
Car en mi karaoke…

—¿Eeeeh?… ¿Quién habla?…
—Eeeh… Soy yo… Lucy… la traficante de supositorios 

ninja efervescentes gigantes…
—¡Ay, hola, Lucy! ¿Cómo estás? ¿Cuándo nos vemos?

—Ayer en la fila de las tortillas sí te 

me antojaste bien cañón, primito.

—Peeerate, primo, orita no…
—¿Pus qué tiene, primito? ¿Pus qué no me puedes hablar 
cochino, en lo que todos están partiendo el pastel con mi 

abuelito? ¡Te pasas!, ¡Si hasta de chamacos nos 
fajabamos bien rico hasta en misa!

—¡No, pendejo, es quel teléfono tienel altavoz!





uando Yumiko encontró (¡por fin!) 
a su príncipe azul, se apresuró a 
comprobar el color de su sangre.

Ya con esa certeza, procedió a poner 
en práctica su repertorio de sexo Tantra para 
asegurarse de que nunca se fuera de su lado.

Le susurró al oído con la voz de 
tres doncellas y una madrastra malva-
da. Inundó su pecho con su larga cabe-
llera negra mientras trazaba la orografía 
de su cuerpo con ardiente incienso.

Deslizó las perlas por sus nuevos 
orificios e incluso apeló a los conoci-
mientos de acupuntura que les están 
vedados a los cirujanos varones.

Yumiko fue feliz por un instante, ten-
dida desnuda sobre su príncipe azul.

Ni siquiera se preocupó por no haber ce-
rrado la herida. 

Pagano, sustantivo: Ser descarriado
que incurre en la locura de adorar

lo que puede ver y sentir.

Ambrose Bierce.
Diccionario del diablo
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Sólo
una saudade

era esto

amistades diplomáticas

cacahuates y champaña

de lo que es ser y
 nada más se es

palabras mayores con artículos neutros

clima de raíz sobre la barra

pirenaicos pronombres sobre el aire

y una sustancia plena que no permite repetirse

los terrícolas sonaban desde un eclipse en forma de bocina

y el mediodía era una promesa inútil

le sirvo me sirve nos servimos y las cervezas escampan

linfocitos que de mano en mano pasan trashuman trasmutan

los terrícolas suenan y los pasteles verdes escampan

tres notas sobre el terro
r de Madrid y la selva lacandona

oiga cantinero cambie mi cerebro por una de raíz

los tigres del norte tucanes de tijuana cuervos del sur

patronímicos de la fauna inmarcesible

una carta el tahúr la manzanita la fuga / lotería de sortilegio

horror vacui calaveras que se azotan y un bailar de chinche

que pa que le digo mi garcía ramírez del toro fábregas

si una fama fatal con su nylon que hipnotiza sueña

con sangre todas las mañanas y exacto una peluca

corona (pasas) es la figura completa de entre ninguna

éramos tan apretados que del dedo estalló una sombra

y del estallar nació un rib eye diminuto

que se cuece con los años

en el vaso de tequila los hermanos marx consolaron

las visiones
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porque somos animales no me quiero morir
porque somos animales qué más da el bienestar social
porque somos animales nos eliminamos
o matamos
o simplemente morimos
siempre simplemente morimos
y una línea larga, infinita
un espectro constante de energía
constante como cualquier fórmula matemática que podamos creer
avanza
se filtra
rompe
genera
enumera
produce
provoca
nos es
fluye y se corta (podemos pensar en una lavadora, en un río o, más fácil, en la 
corriente por el 

filamento de un chip, también en la potencia estomacal del vómito)
un espectro recorre

un haz de energía (porque la energía la podemos nombrar después de sentirla 
—que hablen los enfermos—)
fluye y se corta
pero anda si podemos como animales que somos decir que anda
o que retrocede
o que es
pero un espectro de luz (porque de la luz ni un ñu duda) sigue alguna trayectoria
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y en ese camino somos
y si cuesta entender que a lo mejor somos magos
pero sólo eso, magos
y los objetos o las cosas o las palabras que nombramos
son partes
o instrumentos
o la razón de los verbos, de los encantamientos (si alguien por brujo entiende 
mago)
o partes
o nada por extensión del cuerpo, que nos contiene magos, que es el mago
cuesta entender, sí cuesta entender, pero then again entender es nada o parte
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y que las partes sean por ejemplo polvo o computadoras o 
emparedados o la 
enumeración infinita, perpetua
pero algo pasa y hacia allá vamos
aunque nadie sea ciudadano, pero tampoco turista como pregonan 
las religiones más posmodernas (provoca la náusea)
nadie sea nadie pero en potencia
hacia nada vamos
y se descompone todo mientras aterrizamos
o descendemos, porque caemos profundo hacia el abismo, en espiral 
o cualquier forma trigonométrica
caemos para escalar hasta la pendiente más nimia
cualquier día de campo caemos como cae un pitcher que se sube al 
montículo
y tira una recta a home
y el estadio entero en ese lanzamiento, con un miedo terrible, siente 
en la tripas que vamos hacia allá, pero rápido callan o engullen otro 
perro caliente
como nosotros, todos, cuando hacemos un pase genial
y decimos ¡ala mago!
que venga otra suerte
así seamos
así estemos
así queramos o no
así queramos ver o no
veintiún y más siglos
o más
o tiempo, el tiempo
o lo que cuentan que dicen
lo que cuentan va
y sigue
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D
os hombres me seguían, podía 
escuchar sus pasos y en cada 
golpeteo, con las gotas cayendo 
sobre el agua, creía escuchar al 
eco, también él perseguido por 
ese andar cenizo. Era una para-
noia. Yo seguía andando, avan-

zando bajo la lluvia en ese estrecho callejón que se me 
prolongaba al infinito. En sus escasos metros de exten-
sión viví dos vidas perseguido. 
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El Sol iluminaba al viento húmedo, carga-
do de cristales de agua, causando un arco iris. 
Ése había sido mi objetivo; alcanzar el puente 
que desciende de los cielos y escapar por él 
hasta un mundo épico, generoso y lleno de 
heroísmos, lejos, muy lejos de las miradas 
apremiantes de mi ciudad.

La fantasía se entrecortó. Dos pares de 
ojos dieron la vuelta y lograron observarme, 
casi instantáneamente me dieron alcance y me 
aprisionaron. No hubo nada que yo pudie-
se hacer salvo gritar, patalear y llorar para, 
finalmente, doblegado, asistir a la corte que 
me esperaba.

Me faltó un instante, sólo uno y hubiera 
escapado. De qué vale ya la reflexión, de qué 
vale ya saberlo.

Me trasladaron hasta una estación derrui-
da, el mal gusto tardío era opresivo, casi tanto 
como ese grisáceo funcionario de toga negra. 
El juez parecía muerto, de no haber sido por 
el pesado aliento que emanaba, ahogándonos 
a todos con un tofo vaporoso y moribundo, 
hubiera creído que estaba allí, yaciendo, a 
la espera de que alguien con dos segundos 
prescindibles pudiera documentar su muerte 
o tal vez decirle adiós. Finalmente habló y 
sus palabras me sonaron tan lejanas que no 
supe cómo debía responder, escueto exclamé 
un gemido ambiguo; la vaguedad puede ser 
un escape que no nos compromete. Esta vez 
sin embargo no fue el caso, la falta de una 
respuesta verbal le condujo a la equivocada 
creencia de que yo era retrasado o al menos 
un perverso oscuro.

Retrasado en este mundo significa prescin-
dible, perverso ni siquiera. Aquellos que no 
articulan no pueden concebir nada, no pue-
den estipular condiciones de verdad ni mucho 
menos soñar. Son inútiles. 

Un guiño juicioso y me hallé arrestado. La 
celda en la cual me encontraba era realmen-
te fría. La humedad de mis ropajes conspiró 
con ella y a los pocos minutos ya se me podía 
observar un aire azuloso. Mis dientes, mis 

músculos y en general todo yo tiritamos. Casi 
quise arrepentirme, casi. 

Sé que me condenarán a muerte. Así 
es siempre. No sé porqué no respondí al-
go, cualquier cosa, cualesquiera entre todas 
las palabras clave. Al final sólo confesé un 
gutural pecado. Ficcionalismo. Realismo. 
Empirismo. Instrumentalismo. Inocente o 
imprudente, quién sabe, tal vez alguna posi-
ción defendible hubiera tenido más sentido 
que mi muy escueta exclamación sin sentido. 
Todo parece tan irracional. Todo parece tan 
malinterpretado. 

El presente me alcanza con un sopor 
pestilente mientras le pido al Juez un nue-
vo alegato. En éste le explico que yo estaba 
aterrorizado, mojado y que esa fue la causa 
de mi atolondrada respuesta; en verdad no 
he cometido un crimen. Él se muestra algo 
renuente, no le culpo, empero decide que ten-
dré dos días para justificar mi existencia.

Es una oportunidad casi estoica. Digna de 
una elocuencia erudita que no sé si poseo, ya 
veremos, si no la tengo me costará la vida. Si 
la tengo seré Rey de Reyes. 

Cuando llega el momento, pasadas apenas 
dos noches, me descubro aterrado. Mi lengua 
agarrotada sin poder decir palabra se petrifica 
y cae, rompiéndose en mil pedazos astilla-
dos. Cuando termino de recogerles ya me han 
llevado ante un letárgico Juez sin cejas, sin 
rostro, sin vida. 
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Su aurora mortuoria sigue allí, invadién-
dolo todo, devorando a los hombres que 
tienen la infortuna de estar ante él. Yo soy 
uno de esos desafortunados. El aire se torna 
rancio, la atmósfera me oprime y mis pul-
mones comienzan a arder. La pregunta llega 
inesperada. Le respondo que soy Físico, que 
mi especialidad es la mecánica cuántica. La 
inmanencia de la materia, efímera y asimis-
mo siempre ecuánime, nunca decayendo, sí, 
eso es lo que estudio. Él luce ligeramente 
decepcionado.

No soy poeta, no soy un genio creativo. 
Jamás he sido un hombre con un don artísti-
co. Ahora mi vida dependerá de ello, de que 
la ciencia sea en efecto ese ejercicio de saber 
soñar como solía decir mi maestro. Ese ejerci-
cio que es dos veces ensueño, al ser, primero, 
fantasía libre, para después, en un segundo 
cabildeo, una pantalla inconsciente de nues-
tros prófugos miedos. Pero esta ensoñación 
también es ejercicio, esfuerzo sostenido, com-

petencia al fin y al cabo. Pensar y obsesionar-
me, mis dos grandes virtudes, ambas ajenas a 
las artes, o eso creo. Tal vez tenga esperanza.

Mis palabras se desgarran apenas las 
pronuncio. 

El Juez me interrumpe, creo que le he 
mareado mas su expresión siempre refleja 
un hartazgo casi nauseabundo, quizá no he 
sido yo. Sorpresivo, el viejo se encorva, ha-
ciéndome creer que se rinde ante el devenir 
de un tiempo para luego, contarme sólo una 
historia.

Al parecer hace mucho tiempo este mundo 
se escribía con mayúscula. Es decir, le decían 
Mundo. Había contadores, había abogados, 
doctores, escritores, programadores y mú-
sicos, también había hombres y mujeres y 
matrimonios con hijos. Ahora sólo está la 
policía, y los brazos de ésta que son la ciencia 
y la lírica. 

La historia se interrumpe. El Juez resopla 
y entiendo finalmente porqué la oficina en la 
que despacha es tan opresiva, ese resoplido 
le ha envejecido diez años. Yo mismo me he 
quedado calvo. 

Después del silencio, prosigue. Un Homi-
cidio. La sonoridad de la palabra nos acon-
goja a todos sin saber por qué. Yo jamás he 
conocido a nadie que haya sido asesinado. 
Un día murió un hombre, me dice el Juez, 
y ese día algo malo nos paso. Los ojos del 
Juez se humedecen, casi lloran pero al final se 
arrepienten. Se le quiebran los labios al gri-
tar. Ese día matamos al amante, matamos al 
héroe. Susurra un culposo no sabíamos.

No entiendo casi nada de lo que me ha 
dicho. No entiendo cuál es mi relación con 
ese crimen si es que acaso soy testigo o acu-
sado; no puedo ser acusado, yo no he matado 
a nadie. No he visto nada. Continúo negan-
do al vacío. Nadie me observa y sin embargo 
continúo negando. 

Despertamos de pronto. El hombre en 
bata negra casi se desploma convertido en 
huesos. Ese día matamos al amante, matamos 
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Genocidio. La palabra se entrelazó a mi 
lengua hasta que la escupí entre muchos otros 
malestares. Cien millones de voces contu-
vieron la respiración, cien millones de voces 
clamaron al cielo por piedad. Cien millones 
de cementerios se quedaron en silencio.

Un Homicidio por un sueño, un genocidio 
por un despertar. 

Todos pagábamos nuestro error. Había-
mos matado al amante, habíamos juzgado a 
Jesús. Espuria, basura, perversión, desviación, 
tortura y muchas otras palabras. La historia 
cobró sentido. Dios no había muerto, Dios 
jamás se había marchado. Dios era un huma-
no que soñó un amante, un ideal abstraído de 
los hombres, con lo mejor de todos ellos. Y a 
ese ideal le dio carne, le dio sangre, finalmen-
te le dio un beso. 

Cien millones de voces se habían horroriza-
do. Lápidas ahora. El tiempo se detuvo, el Sol 
dejó de andar, el arco iris se quedó allí mismo. 
Habíamos petrificado un momento. No nacía 
nadie, nadie moría para quedarse muerto.

La visión se desvaneció. Quise huir, saltar 
del cielo, caer en la Tierra. No pude. La fle-
cha del tiempo estaba rota. Pero yo era físico. 
Me reí, qué digo, me carcajeé como nunca.

Iba a perpetrar un genocidio, iba a extin-
guir mil auroras. Y no hubo culpa. Maté a 
millones. Cien millones de sangrías espontá-
neas en la noche. Nadie dejó huella. 

El sistema estaba intacto. Habían muer-
to niños, mujeres y hombres, tanto jóvenes 
como ancianos. Y el sistema estaba intacto. 
Cien millones de hornos, cien millones de 
segundos. Y el sistema permaneció. 

El enjuiciado se había vuelto Juez. Me 
fragmentaba en pedazos de hueso reseco. Creí 
que había errado hasta que le hallé.

Tuvimos suerte. Digo, yo la tuve pero al 
final la tuvimos todos. A la mitad de la ciu-
dad hallamos un refugio, doce personas en él 
se rehusaban a salir. La policía no negociaba 
nunca, tampoco lo hizo esta vez. Doce ca-
dáveres llegaron a los doce segundos. Jamás 

al faro. Ese día llegó la depresión. Ese día nos 
pasó algo malo.

Me pregunta después de concluir su entris-
tecida charla, todavía más aletargado, todavía 
más anquilosado, cuál es la verdad; casi me 
desfiguro, mis pensamientos agolpados decían 
al unísono que la locura nos había devorado. 
Me ofrece cuatro opciones. Yo podía decir 
ficción, yo podía decir real, yo podía decir 
instrumento o podía decir observo.

Cuando dije ficción, él añadió que aun las 
ficciones tienen referente, incluso éstas tienen 
un momento en el cual son inapropiadas, 
siendo entonces esclavas de lo real.

Cuando dije real, él se rió. Realidad es 
resistencia, realidad es colectividad. ¿Tenemos 
ambas cosas?, se preguntó a sí mismo.

Cuando dije instrumento, él no dijo nada. 
Entendí, instrumento para qué. 

Cuando dije observo, él cerró los ojos y 
me arrojó sus gafas. Si puedes mirar con esto 
puedes mirar sin luz, observar ya no es más 
nada. Percibir es una experiencia metálica 
plasmada en papel.

Fui liberado a las dos horas. No supe  
por qué. Casi creí que era por mis respuestas. 
El estoicismo resistió. No me quebré, estu-
ve intacto, ecuánime. Anduve dos cuadras 
para descubrir que la lluvia seguía cayendo 
a mares. El arco iris no se había movido, ni 
siquiera el Sol lo había hecho. Nada parecía 
haberse desplazado. Excepto el eco, arrebuja-
do a mis espaldas. 

Volví a correr, esta vez más rápido. Alcan-
cé al arco iris y trepé por él. Miré al mundo 
dos instantes. Antes no podía ver, antes esta-
ba ciego.
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pregunté que hacían allí, las causas sólo sirven 
confundidas. 

Pero el sistema súbitamente decayó. Todos 
pudieron sentirlo. Fue una hecatombe de un 
segundo. Los cien millones de resucitados se 
tornaron polvo. La lluvia cesó. El Sol dejó de 
estar durmiendo y avanzó todo un grado. El 
sistema volvió a decaer. 

Y por cada segundo, por cada fracción, el 
sistema decaía. Habíamos ganado y con ese 
triunfo no sabíamos qué hacer. El mundo se 
nos caía y las columnas de la eternidad eran 
hoy un recuerdo. 

Esa ficción estaba atada al mundo, o mejor 
dicho al Mundo. Esa ficción tal vez no era 
ficticia, tal vez era real. Tal vez se resistía sin 
poder ganar. Y de pronto lo supe, yo era el 
instrumento. Le observé.

Jesús estaba herido. Sangraba. Me reí de 
nuevo. Le di las gracias. Pero él empezó a 
desvanecerse en mis brazos, manchándome de 
rojo. Jamás había sentido la sangre, al menos 
no esta sangre, esta sangre olía, sabía a hie-
rro, se pegaba en los dedos. Cien millones de 
realidades dejaron de ser ficción. Mis risas se 
callaron y un rugido de llanto me invadió.

En el Hospital los doctores descubrieron 
que no lo eran. Que todo su conocimiento 
era vaguedad, era ambigüedad. Nada po-
díamos hacer por Jesús. Fue entonces que 
el decaimiento fue devastador. Nadie sabía 
decir amor. 

El corazón de Jesús se detuvo y con él sen-
timos todos un desvanecimiento. La entalpía 
casi se muere. Entendí todo.

Cien millones de cruces suspiraron sangre. 
El hombre redimió a Dios. Y Dios siendo 
real me dijo:

—Muhammed, amor. Tú eres el hombre—.
Y recordé. Recordé aquella tarde en la cual 

corría bajo la lluvia. Corría buscándole a él en 
los cielos, tratando de alcanzarle por el arco 
iris. Hasta que la insensatez y el prejuicio me 
miraron con cuatro ojos furibundos. Y por la 
furia le olvidé, olvidé todo, me olvidé a mí, a 
nuestro amor pero, sobre todo, lo olvidé a él. 

Dios siguió soñando conmigo, besándo-
me, amándome. La canción fue hermosa. La 
entropía se calló un segundo, respetando un 
beso entre los cielos y mis labios. 
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Retorcida, ocupando el menor espacio posible; silenciosa, 
subvirtiendo desde la aurora el cáliz que ha de apurar el 
otro. El último tren la llevó hasta la secreta esquina del 
calendario del poder, del querer, del olor a terciopelo  
ajado por el sudor meditado, por la locura transitoria de 
ganar sin mediar explicación ni beneficio. Para ser un cadá-
ver está muy fresca; para ser la que fue, se ve muy ajena. Le 
sienta mal el negro. El teléfono suena y ella no puede  
contestar, claro. 

Traje 
			   negro
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Brindo por que los niños azules
sigan vistiéndose de nube,
por que los cuerpos desnudos
sigan vistiéndose de otros cuerpos,
otros poemas escritos en
pergaminos sanguíneos que son pechos,
que son muslos, que son manos o
fosas vibrantes de energía y hielo azul.
Brindo por las palomas que picotean
ojos noctámbulos en los rincones,
por los insectos bailarines que entretienen
las muchedumbres del polvo y la sombra,
por los recuerdos que arañan, día tras día,
las cajas innumerables del cuarto emplumado.
Por mis padres, que me dieron

Brindis
tiempo y sustancia.

Brindo por que no he muerto.
Brindo por las heridas que

todos esos pubis y pechos futuros
han de abrir sobre mi carne.

Brindo por las visiones,
las que he tenido y aun las que son ciegas

y especialmente brindo por
los mitológicos seres que habitan
las cavernas de nuestra almohada,

inyectándonos sueños
alucinógenos en el alma.

Por el canto y la flor.
Por las sonrisas de tierra fresca

de las personas sencillas… ¡Salud!
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1. Yuxtadiégesis garciamarqueciana

De la camada de escritores mexicanos posterior a 
la década de los noventa, que su propio Manifiesto 
y la crítica especializada reconocen como Gene-
ración Polanco, destaca por su estilo, transgresor a 
la vez que culto, Andrés Moreno, autor imbui-
do de un espíritu que busca romper con todos 
los tabúes, inclusive, con el respeto al punto de 
referencia por antonomasia para nuestra actual 
cultura: la revolución Mexicana.

Moreno, equiparable a Carlos Fuentes o a Ser-
gio Pitol, por el valor de su obra y la valentía 
de su visión, pero aún más intenso que ellos, 
es autor de novela: Tres hermanas goliárdicas (Índi-
go, 1991), El actuario de Northumberland (Grijalbo, 
1992), Alternancias de la prima Alba (Índigo, 1993), 

Metacrítica
con cuentahílos

39
p

ar
a 

p
u

bl
ic

ar
 a

 t
u

 t
oc

ay
o

V
a

ld
em

a
r 

R
a

m
ír

ez
 L

o
a

ez
a



Nibransky Golpot (Diana, 1995), La concesión de Bielaia 
(Alfaguara, 1995) y Gloria del europizado (inexpli-
cablemente inédita). También ha escrito cuento: 
Las beatas como acordes (Reforma, 1992), Caleidoscópi-
ca (Siruela, 1994), y Bajo la insomne nave (Instituto 
Mexiquense Portos-Goodfellow, 1996); así como 
ensayo: Poeta: privilegiado del vicio (Gredos, 1995), El 
alcohólico como artista (Gredos, 1996) y Comprometido 
con mis deficiencias (manuscrito inédito que me fue 
mostrado generosamente por el autor).

Es sobre Tres hermanas goliárdicas que escribo es-
tas líneas. Trataré de demostrar las principales 
influencias de Moreno (Bukowsky, Burroughs,  
Fadanelli, además de los Infrarrealistas y la Es-
cuela de Kimberly), hablaré de sus entrecru-
zamientos con lo que he llamado yuxtadiégesis 
garciamarqueciana, y disertaré acerca de cómo ex-
plota Moreno su magistral recurso, aquello que 
Arnold Bicker llama goliardismo extrínseco. Para 
ceñirme a un rígido orden discursivo, la cons-
trucción del aparato crítico que uso se basa en 
la teoría de la metacrítica o crítica con cuentahílos, de 
Miguel Ángel Godínez, y busca ser lo más fiel 
a las fuentes en forma y fondo.1
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1	 Godínez, Bajtin y Bronseck, en esta etapa de su larga 
carrera crítica, acaban de volver la espalda al dadaísmo y 
están por entrar a formar parte de los estudiosos amigos 
de Breton. Sin embargo, Bronseck ya ha tenido algunas 
diferencias actitudinales, filogenéticas y ontológicas con 
André Malraux, quien en su libro Los héroes, haciendo uso 
de su erudición y profesión de falsificador, escribe acer-
ca de éste, y, por si fuera poco, poniéndolo en boca del 
marqués de Sade, en un ejemplar firmado para el Barón 
de Poitier:

En ese entonces yo aún leía a Píndaro y a Sócra-
tes. Parménides no guardaba secretos para mí y lo 
que más me apasionaba era la decisión suicida de 
Plutarco Deípiro, cuando los senadores le propu-
sieron hacer algo que fuera un ejemplo para todos 
los atenienses jóvenes. La cultura latina aún no ha-
cía mella en mi vena creativa, de modo que decidí 
hacer recortes de otras personas, otras filosofías, 
otros seres.1 Mi imaginación concibió un escritor 
del futuro, perdido en algo parecido a un panal 
gigantesco, seguido de un séquito de escritorcillos 
que guardaban celosamente unos manuscritos au-
tografiados,2 plasmados en las servilletas del ser-
vicio de refrigerio de una plataforma propulsada 
por maquinarias extravagantes.3

1	 Cuando hablo de otros seres no me refiero a criaturas fantásticas como los 
dragones o los trasgos, sino a esos virus energéticos que el Círculo de Oslo 
prefiguró como resultado de sus Jornadas panegíricas. Nuestros héroes 
votaron unánimemente por llamar a esos seres simplemente otros seres, y 
no miazmas ni contubencias, como proponía Mesmer en su famoso Libro de 
entes trigonométricos. En realidad, en gran parte de su obra, hasta ahora sólo 
asequible en sefaradí, el autor usa como pretexto a los seres sobrenaturales 
y paranaturales para denostar contra el uso excesivo (y esto es lo sorpren-
dente, porque se trata, sin lugar a dudas, de un contemporáneo de Alfonso 
X el Sabio), de los aparatos críticos, a los que llama Yusdadigérimos de los 
duendes o Retablos de la lengua. En el Libro... se lee:

A S.S. M.: 2 de nobiembre del año de N.S. mil trescientos y doce.1
Así como Dios alineó los siete planedas y los diez reptiles,2 así el hom-
bre debe ordenar las letras cuando las pase al pergamino. Han de ser 
cuidados los estremos de su idioma, sin ornatos ni afeites innecesarios, 
todo sencillo como Dios lo quiso siempre. Pido perdón al Criador por 
escrivir estas palabras rudas, pero tengo que advertiros sobre la impor-
tancia del uso limpio y ordenado de las cosas. Vos, mi Señor, sois aún 
joven y no sabéis evitar los estremos y ir por el medio, sino que vais 
como los animales.3 
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A Esteban Arévalo 
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Somos los «pobre diablo» de este mundo,

los que buscamos en el rincón, en las esquinas;

entre las hojas de los libros olvidados, bajo la almohada,

en las goteras del techo, tras la ventana.

¿Y qué buscamos? Es algo incierto;

no es el amor, no es el sexo,

ni el éxito, el dinero, la gloria,

la felicidad, la vida eterna.

Nada, es todo lo contrario;

buscamos lo indecible que se cifra en cualquier mente;

el terror de la gente, la religión del pasado;

el sentir más infame, el último, el éxtasis, el fin,

la muerte.

Nos tientan las ventanas, los cuchillos y los puentes.

Jugamos rayuela y canicas a balazos;

dejamos girar la perinola esperando el «todos mueren»;

en lotería apostamos siempre al «diablo» y a «la muerte».

Metemos autogoles, perdemos las peleas,

golpeamos la pared en vez del rostro;

Somos peces; nos gusta nadar hasta la costa,

salir a flote y respirar, tomar mucho aire,

tanto hasta que revienten nuestras branquias

Somos un cigarro entre los dientes,

que alguien intenta prender bajo la lluvia

y se deshace entre los dedos, convirtiéndose en puchero.

Somos colibríes;

nos gusta languidecer la velocidad de nuestras alas,

ir batiendo cada vez más lento,

desafiar la altura y la gravedad por un instante,

sentir el terror de la caída libre.

Somos poemas sin terminar;

que se quedan entre la frase más hiriente y la metáfora inaudita.

Poemas con palabras fuertes, improperios, maldiciones.

Poemas que dicen: ¡puta madre!

Poemas que rajan, poemas que mienten;

poemas que sangran cada letra

formando charcos de palabras

que coagulan sobre un papel arrugado.
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Somos suicidas en potencia;

buscamos gatos negros en la esquina

para colgarlos en el tendedero

y aplacar así nuestra mala suerte.

Rasgamos nuestros ojos entre sueños,

cortamos nuestras manos,

anudamos nuestras venas;

ansiamos el grotesco espectáculo

de la sangre propia derramada.

Somos suicidas en potencia;

dejamos que se cuele el infortunio

por nuestras narices;

buscamos la tragedia,

la crisis, las depresiones.

Somos suicidas en potencia, en potencia;

por eso también somos poetas,

porque el mundo nos lastima y le correspondemos,

porque no podemos estar tranquilos,

porque estamos inconformes con todo,

con la vida.

Somos suicidas en potencia, en potencia;

y escribimos porque jamás,

jamás hemos de morir.



Encendió un cigarro que después de tres fumadas apagó en el ce-
nicero. Prendió uno más. Tenía un termo con agua caliente y una 
matera a la mano. Había decidido no dormir en tres noches; necesi-
taba todo el tiempo para pensar. Dio un sorbo al mate y vertió más 

líquido. Mordía sus dedos ansiosamente, se alborotaba el cabello, veía el 
reloj. Pinche Gabriel, pensó; no, pendeja yo por dejarme embarcar. Sabían 
su número telefónico y que ella guardaba los paquetes. Dónde estará ese 
güey, de seguro ya se lo quebraron. Movió un poco las cortinas para ver si 
el coche blanco seguía en la acera. Ya no estaba. A lo mejor no era de ellos 
pero seguro la tenían checada. Prendió la lámpara de la mesilla y marcó el 
redial del teléfono. Apagó la luz. El número era de un celular; sonó dos ve-
ces y luego el buzón. Gabriel, no me hagas esto. Volvió a marcar, esta vez 
fue directo a la contestadora. Tocaron la puerta.

Camina por el pasillo, sin maletas, con su niño. Boletos en mano se 
dirige a la zona de registro. Toma lugar en la fila; se acomoda al crío y le 
remueve la manta del rostro, lo mira y vuelve a taparlo suavemente. Detrás 
suyo se forma una señora que carga a una niña.

—¿Viaja nomás con su hijo? —escucha a sus espaldas.
Se vuelve con calma y le sonríe a la desconocida.
—Sí. De ida y vuelta, mi mamá se puso mala. Y como mañana tengo 

que ir al trabajo y Pablito a la escuela… Usted también viene sola.

44

p
ar

a 
p

u
bl

ic
ar

 a
 t

u
 t

o
ca

yo
R

a
fa

el
  R

o
d

rí
gu

ez



—No, ahí anda mi marido. Se fue a sentar mientras llego al mostrador.
—Y por qué no le deja a la niña.
—Híjole, es que si la suelto, se despierta.
—Yo también prefiero que se quede dormido hasta que lleguemos.
— ¿Cuántos años tiene?
—Tres —le destapa de nuevo el rostro, le da un beso y lo vuelve a cubrir.
La fila avanza rápido. Al cabo de pocos minutos llegan al mostrador. La 

recepcionista pide los boletos y los registra en la computadora.
—¿Va a utilizar dos asientos? Podemos hacer que le reembolsen el de su 

hijo, si gusta.
—No, está bien así. Por si acaso, para ir más cómodos. Vuelve a descubrir 

el rostro del niño, se acerca para besarle la mejilla, pero algo llama su atención.
— ¿Tendrá un Kleenex señorita? —una gota de sangre escurre de la nariz 

del infante. La encargada ofrece un pañuelo desechable.
Los golpes en la puerta no sonaban agresivos. Se asomó por la mirilla. No 

se veía a nadie. Retrocedió asustada. Volvieron a tocar. Corrió los seguros, de-
jando colocada la cadena y abrió.

—Danielito, eres tú. Espera un momento, voy a cerrar para remover la traba.
Corrió a la mesa y guardó los paquetes en una maleta. ¡Me lleva la chingada, 

lo que me faltaba!
—Pásale. ¿Otra vez tu mamá se fue al salón?
—Sí.
—Híjole, Dani, no tengo luz, no puedo ponerte una película, tampoco 

podremos armar rompecabezas —le dijo al pequeño, intentando disuadirlo. 
Cerró la puerta para evitar sorpresas.

—Bueno —avanzó hasta la mitad de la sala, se arrodilló frente a la morsa 
disecada y comenzó a jugar con el cuerpo tieso del animal.

—No, no entiendes. Ahora no te puedes quedar. Tengo muchas cosas que 
hacer, carajo —hincaba la uña en el pellejo del dedo gordo.

— ¿Qué se cree tu madre? ¿Que puede hacer esto sin avisar? Como si no 
tuviera suficientes problemas. ¡A mí nadie me ayuda! ¡Ni siquiera las putas gra-
cias! Oye, aquí tienes cien varos por darle de cenar todas las noches al escuin-
cle, ¡ni eso, chinga! O por lo menos, sabes qué, yo soy fulanita, la mamá de 
Daniel, te doy las gracias por hacerme el paro. ¡Puta madre, todos me agarran 
de su pendeja!, ¡todo para allá, y nada para acá!, ¡nunca! ¡Chinguen a su madre!

Jaló el tótem que usa de perchero con tanta violencia que golpeó contra la 
mesa de centro haciéndola estallar. El niño sólo se encogió de hombros y siguió 
con lo suyo.

El departamento quedó en silencio. Sonó el teléfono. Ahí están otra vez 
esos putos. Dejó que sonara tres veces. Miraba a la puerta esperando que al 
siguiente timbrazo la derribaran. Estiró la mano y descolgó.

— ¿Bueno?
—Ya estuvo cabrona, pasado mañana, la mercancía Torreón o te carga la 

chingada.
Colgaron. ¡Puta madre!



—Pero tú me vas ayudar ¿verdad nene?
El pequeño asintió mientras descubría el vientre del animal para recorrer las 

costuras con el dedo.
—Porque tú sabes que todo cuesta ¿eh?, y cuánto he hecho por ti. Y te voy 

a dar chance de que seas mi héroe, el que me salve de esta pinche mortifica-
ción. Tú vas a arreglarlo todo, hoy mismo. Se acabó. No tendremos más pro-
blemas. Porque con la inútil de tu madre vas a sufrir toda la vida. Pero si me 
ayudas, solucionamos lo tuyo y lo mío de una vez. ¿Me quieres ayudar?

El niño desató un hilo y mirando sobre su hombro confirmó.
—¿Seguro? ¿Aunque duela un poquito?
Daniel repitió el gesto por tercera vez.
—Bueno, ven, sígueme al baño.
De camino tomó la maleta y un frasco con formol donde guardaba el feto 

de un lobo. Cerró la puerta con seguro. Al cabo de un minuto, salió del cuar-
to y se dirigió a la cocina. Allí cogió del mueble un cajón completo y regresó.

Cruza el gusano y busca sus lugares. Se sienta junto a la ventana, en los 
asientos frente al baño. Descubre el rostro del niño, mira sus ojos mortecinos, 
le soba el vientre y las costuras que van de la ingle al pecho. Lo besa y suspira. 
Al regreso la aguarda una nueva vida, con unos cuántos dólares, lo que le den 
por lástima en Torreón hasta que otro héroe la rescate de la miseria. 
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