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¿Qué dicen?
Leí su último número; el texto de Caín Cas-

tillo me pareció fenomenal: muy de Borges. El 
poema de Erick Rodríguez ni se diga!… Me cae 
que tienen unos colaboradorazazazasos!!

Quiero compartirles el texto de mi propia 
inspiración que anexo a este correo. ¡Avísenme 
si llegó correctamente, por favor!

Saludos y un abrazo a todos los que hacen 
posible Lenguaraz.

D.F., Darapti Felapton

Hola Darapti Felapton, gracias por los comen-
tarios. Me parece que el número que leiste es el 
penúltimo, número 12, (Sí Borges pero compri-
mido en zip con humor más velocirráptor, y del 
poema pues a ver… sí, ni se diga…).Ya puedes 
encontrar nuestro siguiente número 13 en las 
librerías (y muy pronto el 14). El texto sí llego 
correctamente. En más o menos un mes y me-
dio te avisamos que pasará con el. 

Saludos Cordiales
Javier Ludlow

Hola Lenguaraz:
Les escribo para felicitarlos por su revista, 

verdaderamente es muy interesante su propues-
ta, son una publicación única en su género y 
todos los textos que publican son buenísimos.

También les escribo porque me gustaría co-
laborar con ustedes. Así que les adjunto un pe-
queño texto de mi autoría llamado Mon coeur. 
Espero que les guste y que pueda servirles.

De antemano gracias.
Atte. Emmanuel Méndez

Hola Emmanuel, gracias por los elogios; aun-
que en Lenguaraz también estamos a favor de 
la crítica en el sentido que crea diálogo, ya que 
creo dif ícil que todos lo textos que publique-
mos sean buenísimos. 

Pronto, como en mes y medio, te avisamos 
que pasó con tu texto.

Saludos 
Lenguaraz

para





Adán Echeverría
	 romeolobos@yahoo.com.mx
1.	Ni modo carnal, te tocó primero.
2.	En primer lugar me duele mirar a mi hijo cuan-

do se enferma o tiene miedo. Además me duele 
la gente enajenada por el consumismo, y no le 
importa el tipo de gobierno que tiene, que no sea 
contestaria y se conforme siempre.

Alfredo Hijojosa
	 alfredohinojosa@gmail.com 

Claudia Marinclan
	 marinclan@yahoo.com.mx
1.	¿Quién muerto? ¿De qué murió? ¿Cuándo murió? 

¿También estoy muerta?  … ¿Resucitó? o ¿Estoy 
con una medium? Seguramente le diría que la 
muerte es algo con lo que seductoramente sueño.

2.	Me duele, la verdad, me duele dentro de cada rin-
cón desconocido de mi cuerpo y… ¿fuera? también 
duele. 

 
emilio b. frosel
	 caballoconfiebre@yahoo.com.mx
1.	Que era cierto, no nos mentían, sólo teníamos una 

oportunidad.
2.	Salir a la calle con las manos vacías, sin nada qué 

entregar. 

Francisco Morales Hoil.
	 morshoil@hotmail.com 
1.	Muy buen día, señor… hace un bonito clima, ¿qué, 

no?…
2.	Me duele un poco, como no, he de reconocerlo, 

esa parte mía que se ha escindido por voluntad 
propia, y a la que extraño, a diferencia de las uñas, 
los meñiques de los pies, y otras partes del cuerpo 
que me he ido arrancando con el tiempo. El dolor 
es, sin embargo, soportable. 

Daniel Malpica
	 danielmalpik@gmail.com
1.	…
2.	Que hoy en día los premios como el Aguascalien-

tes no funcionen como un incentivo para conti-
nuar con la carrera literaria sino para posicionar 
al poeta. Que la genteconsidere la literatura como 
algo inalcansable y que los escritores ayuden a 
fomentar esta idea.

Daniel Zúñiga
	 eldondani@yahoo.com.mx
1.	Te ves distinto… ¿Te pusiste a dieta o es sólo que 

te rapaste?

2.	Doctor, me toco el muslo y me duele, me toco el 
hombro y me duele, me toco el ombligo, la oreja, 
el ojo, el otro ojo… y me duele. -Hmm. Me parece 
que tiene el índice roto. 

feli dávalos
	 locofeligres@gmail.com  
1.	Le preguntaría si del otro lado también tenemos 

que trabajar y qué drogas usan.
2.	Me duele la agenda.

Ivan Viñas
	 ivanvarrambide@hotmail.com
1.	¿Se siente bien estar del otro lado?
2.	El hipotálamo… de tanto sentir.

Jorge Tirzo
	 ztirzo@gmail.com
	 http://cimposibles.blogspot.com
1.	 ¿Puede ser cualquier muerto? Yo le diría a Octavio 

Paz que chingue a su madre y que mejor se quede 
morido si no quiere que lo remate por aburrido. Jaja

2.	Las metáforas y los testículos cada vez que leo  
poemas bellos, rimados, mesurados y/o aburridos. 

Karla Paniagua
	 kpaniagua@hotmail.com
1.	Depende: si es un muerto inanimado, nada. Si es 

un muerto animado y desconocido, antes de decir 
cualquier cosa, gritaría. Si es un muerto animado y 
conocido, le diría te ves mejor que nunca.

2.	Con frecuencia la rodilla izquierda y ocasional-
mente, nuestra incapacidad para comunicarnos 
con transparencia.

Manuel Serrano
	 lineatriton@hotmail.com
1.	Le preguntaría cómo mata el tiempo o a qué se 

dedica siendo muerto.
2.	Me duele una libreta que perdí hace unos días con 

notas importantes ¿Algún taxista de Xalapa sabe 
dónde está? 

Reynel Ortiz
	 tuguito@gmail.com
1.	Ahora es cuando puede usted sentirse eterno. Se 

ha instalado en la eternidad de la memoria. Porque 
los vivos no siempre son vivos. Jamás perpetuos. 
Pero un muerto, jamás dejará de ser un muerto.

2.	Me duele Noviembre. Me duelen las seis de la 
tarde. Me duelen un par de muertes. Me duele la 
costra que me provoca tu ausencia. Me duele el no 
verte.

Rolando Revagliati
	 revadas@yahoo.com.ar

Salvador Valderrama
	 facciondeimperdidoalarte@yahoo.com 

1. ¿Qué le dirías a un muerto?
2. ¿Qué te duele?

Ilustraciones de este número:
Alonso Carrillo Itoarte j carrillo30@hotmail.com
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En mi familia tenemos echada a per-
der la memoria. He visto a mi padre 
olvidar uno tras otro sus cumpleaños 

y sé de una charla en la que mi madre, ex 
roja de las de adeveras, preguntó ofusca-
da: «…ése, el barbón que escribió El Ca-
pital, ¿cómo se llama?» Hoy encontré un 
viejo mapa lleno de taches y anotaciones 
en mi letra, al margen, del tipo: al regreso 
evitar esta caseta y bajar por el caminito 
azul. Quedo en blanco: ¿de verdad? ¿fui yo 
quien manejó desde Amberes hasta Gante? 
No recuerdo una sola de las curvas... Para 
consolarme pienso en las cosas que nunca 
olvido. Son pocas pero estables. Son pu-
ros juegos nemotécnicos. El tipo de trucos 
que enseñaban en mi casa. saligep es una 
palabra-sigla que nos inculcó la bisabuela: 
cada letra indica un pecado capital. Siempre 
aprobé los exámenes con artilugios como: 
si el culo del mundo es el infierno, entonces 
Fin-landia – Hell-sinki; o bien a base de 
ritmo, con cantaletas. Estaban las prepo-
siciones, los planetas, los abecedarios, los 
siete colores del arco iris. Sería en primero 
de primaria: la maestra extrajo un prisma 
o un espejo, y elaboró la magia de descom-
poner la luz. Luego nos hizo repetir muchas 
veces: rojo naranja amarillo verde azul añil 
y violeta. Una cantaleta no se piensa, uno 
arranca y no para: a ante bajo cabe con… 
uno jamás se detiene so pretexto de que qué 
rara suena esa preposición. Bajo el arco, a 

A
zu
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ñ
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vi

ol
et

a,
 

medio vuelo entre la lluvia y el cielo, uno 
no se pregunta qué carajos es el añil. ¿Qué 
carajos es el añil? El diccionario, como la 
maestra, propone: tonalidad que se encuen-
tra entre el azul y el violeta en el espectro so-
lar. Wikipedia enfatiza: el añil corresponde 
a una longitud de onda de la luz de 4500 a 
4770 Å… A mí eso no me dice nada. Nada. 
Insisto en internet. Hay una revista, un dis-
co, una plaza. Añil también es un nombre 
de mujer. Y un pescado comestible. Y una 
planta que tiñe. Es el color del sexto chakra 
y se le otorgan múltiples virtudes curativas. 
Ok pero, ya en serio ¿es morado o es azul? 
Le pregunto a la gente y no saben decir-
me. «Es añil» contestan los más picudos. 
Y entonces me invade la angustia de lo in-
definible. Me preocupo por el añil, tan in-
comprendido. Todo en él remite a la acción 
misma del plañido. Está agobiado y perdido 
y no lo entiende nadie. Tiene complejo de 
sandwich. Su hermano mayor es la tristeza: 
acuña las saudades anglófonas mejor musi-
calizadas. Y su hermana menor posee la vir-
tud de calentar el mundo y quemar la piel. 
Cómo no va el añil a doblegarse, atorado 
para siempre entre semejantes eminencias. 
Y es quizás por eso que el añil hace presen-
cia sólo algunas tardes, cuando ha parado 
de llover y el sol sale. Luego se agota, o se 
esconde, o se apacigua. Es la tonalidad de 
la timidez. El añil es el menos pretencioso 
de todos los colores: sólo él hace honor a lo 
que un color es. Con humildad, el añil sabe 
que sólo existe como la sensación produci-
da por cierta longitud de onda en los ojos 
de alguien. Nada más. El añil se da y no se 
expande: se sabe ef ímero. Es un color para 
quien tenga echada a perder la memoria. 
Se pierde en la noche y se le recuerda hasta 
el próximo arco iris. Defino: el añil es una 
carretera torcida, trazada por impulso en el 
mapa de lo que habremos de olvidar.



para predestinarse Texto: Las Far Santini  |  Ilustración: Luis Saldaña Guerrero
beedesign00@yahoo.com.mx



Este era un hom-
bre que nuestros 

antepasados, allí en 
nuestro pueblecito, este hombre robaba a la gente, le robaba sus 
pertenencias, le robaba el oro que se manejaba mucho. 

Este... y iba y lo escondía y lo escondía. Se iba en un caballo 
blanco. El hombre iba y guardaba todo el dinero en una cueva. En-
tonces, este hombre constantemente robaba a la gente, le robaba. 
Y llegó un día en que él se murió, pero como él cuidaba tanto ese 
tesoro, este, hubo una ocasión donde alguien se dio cuenta que 
este hombre escondía ese dinero en las cuevas esas, y de repente 
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s La Historia de Martín Toscazo o la leyenda de Todo 
o nada fue narrada por Salvador Mejía —de 27 años 
de edad, estudiante de teatro oriundo del estado de 
Michoacán que actualmente reside en el Distrito Fe-
deral— el 14 de septiembre de 2006. 

La narración que aquí se presenta es una de las 
versiones de esta leyenda, cuyos motivos son: un te-
soro oculto, un guardián o custodio, una cueva o ca-
verna que alberga el misterioso hallazgo y uno o más 
ambiciosos que pretenden el tesoro.

En otras versiones el custodio de la cueva es el 
demonio mismo, el diablo. Elegimos esta versión por 
la explicación exhaustiva que nos ofrece Salvador 
respecto del origen del guardián de la cueva, Martín 
Toscano, un bandolero que cabalga sobre un caba-
llo blanco y está condenado a cuidar eternamente 

el botín producto de 
sus fechorías.

Les voy a contar una 
historia de Martín 
Toscano. Esta leyen-
da es, se llama: 



quisieron ir por él, por el dinero. Como ya estaba muerto, ya no 
había nadie que cuidara esas cuevas.

Entonces, este, entraban a la cueva, este, llevaban personas, dos, 
tres personas llevaban sus costales y llevaban sus bolsas y todo para 
sacar el tesoro. Entonces, de repente ese hombre se les aparecía, y 
su voz se escuchaba en toda la cueva y decía, cuando empezaban 
a llenar sus costales y sus bolsos, les decía: 

—Se llevan todo o no se llevan nada. 
Entonces, cuando vieron en aquella cueva que era muchisisísi-

mo el oro que había, este, no podían con él. Pero al momento que 
intentaban llevarse el tesoro, si no se llevaban todo el tesoro ya no 
salían de la cueva. Estaba encantada. 

Entonces, esta gente entraba y no salía. Entonces, de una persona 
que logró no entrar, pero sin embargo escuchó la voz que decía: 

—Se llevan todo o nada. 
Entonces corrió la voz. Entonces fueron y llevaron carretas y 

llevaron costales. Y iba varia gente pensando en que iban a poder 
sacar todo el tesoro. Pero cuál era su sorpresa que era muchísimo 
el tesoro que ya tenía que no pudieron sacarlo. Entonces toda esa 
gente que entraba no lograba salir de esas cuevas. Y todos querien-
do el tesoro, pero cada que entraba alguien ahí se quedaba, ya no 
podían salir. Y de ahí es de donde le pusieron el nombre de esta 
leyenda: Todo o nada. 

Y cuentan que esas cuevas todavía conservan ese tesoro.
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Se había predicho que la Ciudad 
tenía un límite geométrico. 

Esto fue en 1964. En aquel entonces la Ciudad 
acababa de rebasar los tres millones de habitan-
tes y las estimaciones más disparadas para el final 
del siglo rondaban los 15. Sin embargo, la Ciudad 
comenzó a duplicar su población cada década. La 
predicción, modesta ahora en retrospectiva, inge-
nua, ingenua, ingenua, se rebasó mucho antes de 
la fecha prevista. Casi 25 millones de almas vieron 
el Sol el primer día del nuevo milenio.

En otras regiones del mundo se estudiaba con 
asombro el caso de la Ciudad. Algunos de los más 
moderados desarrollaron modelos súper densos, súper 
eficientes inspirados en Kowloon.  Sin embargo ningún 
modelo y ninguna predicción tuvieron efecto en la gran 
Ciudad. Pronto su marcha comenzó a absorver los asen-
tamientos satélites. Ya la ciudad con casi 70 millones de 
habitantes abarcaba un radio de 60 kilómetros cuando un 
evento imprevisto la convirtió en lo que es hoy. En 
un parpadeo la Ciudad se fusionó con todas sus 
vecinas saltando de los 70 a los 200 millones. Ése 
fue el principio del colapso absoluto.

Todos los sistemas comenzaron a fallar. En los 
túneles del metro los vagones marchaban lenta-
mente las 24 horas sin espacios entre tren y tren 
y con las puertas abiertas. Así, el sistema se había 
convertido en una suerte de banda transportadora 
continua. La red de pasillos, túneles y pasajes se 
amplió para albergar clínicas y tiendas de abarro-
tes, oficinas de gobierno y capillas. Espacios 
indefinidos que de día podían funcionar co-
mo maquiladoras o comedores y de noche 
como antros o rings de boxeo. Cuando to-
da el agua fue al fin extraída del subsuelo, 
después de que la Ciudad se hundiera suave aquí 
y brusca allá entre grietas, no quedó más reme-
dio que recolectar el agua de lluvia. Los habitantes 
tendían enormes carpas de edificio a edificio para 
canalizar el agua que bajaba como cascada en de-
pósitos subterráneos. Y contrario a lo que podría 

Mujer atando sus	
zapatillas deportivas

esperarse, la ciudad era verde. En cada grieta, en 
cada jardín, en cada recoveco y resquicio, en cada 
agujero en el piso, en cada cuarteadura, entre piedra 
y piedra, en el asfalto, en el concreto, en las fachadas 
de las iglesias y en las azoteas, en cada parche de 
tierra al descubierto crecían todas las plantas que 
pudieran crecer. Al hacinamiento humano parecía 
seguir el hacinamiento vegetal. Vista desde las azo-

teas, no se sabía si era la ciudad la que crecía 
en el bosque o el bosque en la ciudad.

Justo antes del colapso, el gobierno ha-
bía invertido en nuevos ejes, periféricos y 
viaductos, pasos a desnivel, distribuidores 
y puentes, vías rápidas de dos y tres pisos, 
de veinte carriles en cada dirección, am-

plias como campos de fútbol. Sin embargo, uno de 
los primeros síntomas de la proximidad del límite 
geométrico, enunciado en la paradoja de Braess, dio 
al traste con todos los esfuerzos por mantener a la 
Ciudad ligeramente habitable. Agregar capacidad a 
la red, reduce el desempeño global porque el equili-
brio de la Ciudad no es necesariamente óptimo.

La Ciudad tenía un talón de Aquiles y, en un día 
cualquiera, todo colapsó, una red de concatenacio-
nes, fichas de dominó cayendo en todas direcciones 
al unísono, ríos de fichas de dominó, un océano de 

fichas de dominó, un océano agitado de fichas de dominó, 
de tsunamis de fichas de dominó, activadas todas quién sa-
be por qué, por un auto averiado en una esquina, una fuga 
de agua en la calle, un semáforo que pierde la sincronía, un 

árbol que obstruye un letrero, un transeúnte que 
cruza a destiempo, un choque, un conductor distraí-
do, una mujer atando sus zapatillas deportivas.  
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Experimento #5: 

Leyendas urbanas

El programa enviará un email en formato cadena pidiendo que 
sea reenviado a siete personas (y sólo siete) de tal manera que 
logre llegar a todas las personas en el mundo.

El programa será capaz de registrar todas las veces que el 
email sea leído y todas las veces que se rompa la cadena.

Se proponen diferentes temas para capturar la atención de los 
lectores:

Petición para aceptar el intercambio de canciones (buscan-•	
do que los integrantes de bandas de música sean los que 
acepten).
Participar en una secta religiosa cuyo último fin sea la reden-•	
ción del axiolote.
Petición para evitar recibir cadenas de correo a futuro.•	
Encuesta para definir algún concepto vago, tal como Dios o •	
las caries.
Encuesta para votar por la persona que más veces ha sido des-•	
cartada en juegos de azar por su propia mala suerte.
Petición para enviar a diez personas a la Luna para que no •	
regresen.
Este experimento para que las personas decidan participar •	
por cuenta propia.

El email registrará el desarrollo del envío para luego analizar las 
posibles fallas o para detectar que contenido es el que más per-
sonas reenvían.

En caso que no se puedan cumplir los siete niveles será ne-
cesario definir nuevos temas que sean capaces de capturar la 
atención de todas las personas en el mundo y luego reiniciar el 
experimento.

Al final de varios intentos comprobaremos con las estadísti-
cas la eficacia de cada mensaje y el total de personas a las que se 
logró contactar.  

* Nota: con este método tendremos que tomar como 
el total de personas en el mundo al total de personas 
que cuentan con acceso a Internet. Para un segundo 
y tercer experimentos podríamos usar correo tradi-
cional o enviar a un mensajero.

Se propone un programa de computadora que compruebe la le-
yenda urbana que se puede contactar a cualquier persona en el 

mundo en siete niveles. Si se lograra enviar satisfactoriamente un 
email a siete personas y estas a su vez lo hicieran a 7 más y esto se 
repitiera 7 veces comprobaríamos si la leyenda urbana es cierta.
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EMILIANO: No me basta con no estar contigo. No me basta saber que ya no te 
voy a volver a ver. A pesar del placer infinito que me provoca pensar que ya no me 
voy a asquear con tu olor a fruta vieja, que ya no voy a escuchar tus quejidos todo 
el día, tus orgasmos fingidos, tus pláticas eternas hablando de lo que solíamos te-
ner, lo que solíamos hacer, lo que solíamos ser… a pesar de que todo eso me pone 
realmente de buen humor, no me basta. No es suficiente: necesito odiarte. Nece-
sito hablar mal de ti, blasfemar, insultarte, me encantaría escupirte –no, para eso 
tendría que verte y seguramente al final me arrepentiría –no, escupirte no. Pero sí 
pensar lo peor que se puede pensar de alguien. Es un placer extraño, insano, pero 
de verdad, no lo hago sólo por diversión, es una necesidad. Tantos años contigo, 
respirándote, me llenaron de veneno. Ahora sí, estoy en plena desintoxicación; lo 
mejor es que en esta adicción no recaigo. Muero de ganas de decirle a todas las 
personas que conociste en tu vida, a toda la familia, a todos, muero de ganas de 
decirles la decepción de mujer que eres, el proyecto fallido en que te convertiste. 
Nunca conseguiste nada de lo que te propusiste, ni profesionalmente, ni familiar-
mente, por supuesto, y sexualmente… nada del otro mundo. Odiarte es mi mejor 
medicina, mi mejor trago. La verdad, siempre creí que cuando por fin te alejaras 
de mí –porque nunca perdí la esperanza– tu imagen me iba a perseguir: en los 
recuerdos, en mis amigos, mis sueños. Me encanta darme cuenta que no me basta 
con no estar contigo, que tu recuerdo no me atormenta, me ayuda. Odiarte es una 
necesidad que me hace sentir bien. Tengo ganas de hacerte todo el daño que pue-
da. Tengo ganas de hablar mal de ti. Hasta que desaparezcas.

Juego Escénico v

f	�Omitir los dos primeros no, así como el cuarto. Después del 
primer punto y seguido, agregar Pero 

f	Los siguientes cuatro tus (tu), cambiarlos por sus (su).
f	�Cambiar odiarte, por verte y agregar, después del punto y 

seguido Para eso, 
f	Cambiar ti, por ella.
f	�El siguiente listado de verbos transitivos dirigirlos todos a la 

tercera persona del singular en femenino. (Blasfemar a blas-
femarla, etc.) 

f	Antes de la palabra veneno, agregar un delicioso.
f	Quitar el prefijo des- de la palabra desintoxicación.
f	Omitir el siguiente no.
f	�Cambiar decepción por esperanza y fallido por de vida.
f	Omitir Nunca , nade de , ni y nada del
f	odiarte por describirte.
f	cuando por fin te alejaras por si te alejabas 
f	Omitir la frase entre guiones.
f	Omitir los dos siguientes no.
f	odiarte por idealizarte 
f	daño por elogio 
f	mal por bien 
f	el prefijo des- por el prefijo re-.

Para que lo leas.

Para que lo imagines.

Para que lo actúes.

Para que lo representes.
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BEATRIZ: Soy absolutamente adicta a ti. Cuando no te tengo cerca, padezco to-
dos los síndromes dignos de una buena droga: sudo, me pongo paranoica, histé-
rica, maniaca, agresiva, esquizofrénica, débil, estúpida, lenta, aburrida, irritable, 
compulsiva, sensible, vulnerable… Todo eso soy cuando no estoy contigo. Junto 
a ti soy todo menos patética. Duele mucho dejar las buenas adicciones, aunque 
algunos digan que se está mejor sin ellas. Contigo sudo porque la vida a tu lado 
es asfixiantemente sexual. Contigo aprendí a ser histérica, maniaca, sensible… 
mujer. Todas mis depresiones se fueron poco a poco tapando con tus incontables 
noches de amor. Ahora siento. Es muy chistoso, pero disfruto pensar que tú nun-
ca me conociste. Te viniste encima de mí sin tener idea de todas las cosas que no 
sabía hacer, pero no te quitabas, no dejabas de enseñarme. No conocía mi rostro. 
Poco a poco tu personalidad, tu hombría, tu capacidad para resolver, fue escul-
piéndome. Mis ojos tomaron una sola forma, mi boca se abrió siempre igual, mis 
oídos afortunadamente se hicieron herméticos a interminables estupideces… no 
conociste mi rostro. Aprendí a cocinar, a hablar con la gente, aprendí modales en 
la mesa, aprendí a vestirme, aprendí a hacer el amor, aprendí ortograf ía, apren-
dí a leer, aprendí a enterarme, aprendí a trabajar, aprendí a estar con alguien sin 
que eso signifique convertir al otro en la persona más miserable. Yo sin ti era un 
fracaso, no entendía nada. No sólo eso, en el camino me hice adicta al patetismo. 
No hay nada como la locura. Te amo por iluminar mi vida.

f	�Cambiar Junto a ti por Cuando estaba contigo. La frase soy todo  
menos cambiarla por era todavía más.

f	Cambiar aunque algunos digan por pero siempre.
f	sudo por no sudaba 
f	es asfixiantemente sexual por fue siempre insoportablemente 
aburrida.
f	aprendí a por no podía. 
f	depresiones por emociones 
f	amor por sopor.
f	�Entre las palabras Ahora y siento, agregar al menos. Agregar al final 

de esta frase, después de siento, la palabra algo.
f	viniste por tiraste.
f	no sabía por hubiera podido 
f	pero no por sí.
f	enseñarme por asfixiarme.
f	conocía por conoces.
f	Agregar las palabras falta de antes de personalidad y hombría.  
f	Antes de capacidad, agregar nula.
f	esculpiéndome por aplanándome.
f	abrió por cerró.
f	Entre las palabras a e interminables, agregar tus.
f	conociste por conoces.
f	En todos los casos, cambiar aprendí por aprende.
f	hacer el amor por coger. 
f	Enterarme por enterarte.
f	Sin ti era por contigo fui.
f	Entendía por te enseñé.
f	Adicta al por adicta a tu.
f	�Cambiar la última oración por Chinga tu madre por chupar más  

de la mitad de mi vida.
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1. Interior – oficina – noche

Sobre negros. Se oye claramente el ruido de 
una fotocopiadora trabajando y una bala-
da irreconocible que de pronto se convierte en 
la voz de Universal Estéreo. Un pasillo de 
oficinas, hay varios escritorios separados por 
paredes falsas recubiertas con fieltro en una 
gama que le correspondería al azul eléctrico. El 
espacio no parece dar, ni remotamente, la po-
sibilidad de una fuente de luz natural y el techo 
de tabla roca parece haber sido colocado más 
abajo de lo normal. En uno de los escritorios 
del fondo, junto a una puerta de madera está 
Lulú. Una mujer en plena treintena, menudita, 
de pelo lacio-baba hasta los hombros y raya en 
medio. Los ojos negros como sin pupilas, me-
dio perdidos. Lulú tiene aire de indefensa.

La voz radiofónica informa que son las 8 
pm. Lulú se levanta, toma un suéter azul mari-
no del respaldo de su silla y se lo pone. Guarda 
el aparato telefónico en un cajón del escritorio 
de aluminio y lo cierra con llave, se cuelga la 
bolsa al brazo y camina hacia la salida dando 
pasitos suaves, inaudibles. Lulú se detiene de 
pronto, mira hacia abajo. El dobladillo medio 
descosido, se le asoma por la orilla de la falda. 
La imagen se va a negros. 

Lulú off: Puta madre.

2. Interior – elevador – noche

Sobre negros. Se escucha una respiración. 
La luz azulada de la pantalla de un celular se 
enciende en la oscuridad y se mueve alumbran-
do los botones del elevador. La mano de Lulú 
encuentra el botón de la alarma y lo hace sonar, 
es como una chicharra vieja. No pasa nada 
durante unos segundos, sólo la respiración. De 
pronto, los neones empiezan a encendenderse 
con dificultad, el elevador se reactiva y empieza 
a bajar lentamente. 

Las puertas se abren. Lulú sale y deja el 
edificio.

3. Exterior – avenida – noche

Lulú se sube a un taxi. Le da indicaciones al 
conductor y arranca inmediatamente.

La ventana del taxi está completamente 
bajada, el viento entra desordenando el pelo 
de Lulú. Ella no se inmuta. Vemos el recorrido 
completo como si fuéramos en otro transporte 
por la misma avenida.

El taxi se detiene, Lulú paga y se baja del ve-
hículo. La imagen se va a negros con el sonido 
de la puerta cerrándose.

Lu
para que lo leas    para que lo imagines    para que lo actúes    para que lo representes
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4. Exterior – calle, colonia  
Roma – noche

Sobre negros, el ruido de los tacones de Lulú 
al caminar. 

La imagen vuelve, Lulú camina por una calle 
obscura, pasa por un taller de electrodomésti-
cos, hay una tele vieja encendida. La imagen se 
va a negros.

Imagen vuelve. Los pies de Lulú aceleran el 
paso, casi empezando a correr. La Imagen se va 
a negros.

Empiezan a escucharse unos segundos ta-
cones como acercándose por la calle.

La imagen vuelve. Lulú se ajusta la bolsa 
al cuerpo y mira hacia atrás. Alguien la está 
siguiendo. Negros.

La imagen vuelve. Lulú se detiene frente a 
una puerta de cristal esmerilado, saca apurada 
las llaves de su bolsa y la abre, entra. Negros.

5. Interior – edificio/escaleras – noche

Lulú mira hacia la puerta del edificio, suelta un 
poco la bolsa que estaba apretando con fuerza y 
empieza a recuperar el aliento. Los otros taco-
nes vuelven a sonar, se acercan de nuevo hasta 
parecer detenerse en la puerta, entonces, una 
silueta aparece detrás del cristal. Lulú se echa 
unos pasos para atrás, el miedo volviéndole. La 
cerradura gira. Lulú se encoge hasta quedar en 
cuclillas junto a la escalera y mira atónita que 
la puerta se abre hasta dar paso a ella mis-
ma, una segunda versión de ella se introduce 
al espacio, lo cruza y sin notar casi a la Lulú 
original sube las escaleras como si nada pasara. 
Lulú la mira y repara en las dos grapas que su-
jetan el dobladillo arreglando la descompostura 
en la falda de su doble. La suya sigue suelta.  

Lulú
para que lo leas    para que lo imagines    para que lo actúes    para que lo representes
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z Noto que tus dedos separan la tela de la tanga 

que me compré para ti, para este momento, y de 
una embestida increíblemente fuerte me pene-
tras. Ni siquiera te has molestado en deslizar la 
tanga por mis piernas. La levantas para un lado 
y, sin avisar, hundes tu sexo en el mío. Eres un 
rayo que me parte. Tienes el rostro encendido, 
pecaminoso. Tus labios húmedos, cubiertos con 
mi saliva, se abren y enseñas los dientes de arriba 
como si fueras una especie de perro o de lobo que 
gruñe antes de atacar. Yo miro la oscura lumbre 
de tus ojos, me muerdo los labios, suelto un que-
jido, y otro, y otro, y otro, al tiempo que tú te re-
mueves dentro-fuera, dentro-fuera, dentro-fuera 
y la cama gruñe como un animal doliente hasta 
que yo me pongo a llorar, pero te pido más. «¡más, 
más!» Y tú, claro, aumentas el ritmo del vaivén. 
Vas y vienes con extremado brío, bañado en mis 
propios jugos, con el ruido de una bota de caucho 
entrando y saliendo del barro, sacando el pene de 
mi vagina casi por completo y metiéndomelo de 
nuevo hasta la raíz, una y otra y otra vez, como si 
quisieras romperme las entrañas. Tocas mis tetas 
y mis nalgas con lujo y lujuria hasta convertirlas 
en barro, moldeándolas, creándolas, recreándo-
las. Yo cierro los ojos y emito exclamaciones de 
aprobación en diversos tonos, con diversas en-
tonaciones, a veces con inflexiones muy agudas, 
operísticas, a veces con una inflexión profunda, 
agresiva y golpeteante. Me provocas una brusca 
y fuerte erupción de agua hirviente entre las pier-
nas. Mejor dicho: es una inundación ahí abajo. No 
puedo controlarla. Es como la materialización del 
poder que reside en el cuerpo femenino, un río de 
vida que sale de mí a raudales, empapándome la 
cara oculta de los muslos y mojando tus saltarines 
testículos. Aprieto los ojos, las manos, los pies y 
pego un grito avisándote que me vengo antes de 
estar en la gloria, tocando el séptimo cielo o como 
se diga. ¡Nunca había sentido nada igual! ¿Qué me 
has hecho? Es estupendo, el mejor orgasmo de 
mi vida. Mi corazón late en mi pecho como una 
bomba. Percibo tu respiración jadeante cerca de 
mi oreja izquierda. Digo te amo en un susurro, 
como si a ti te hubieran crecido los oídos y las 
voces altas te pudieran hacer daño, y mientras lo 
digo creo que es verdad, aunque luego no estoy 
segura del todo.

Todavía recuerdo el ligero sabor a ron 
y tabaco en tu lengua. La superficie lisa 
de tus dientes. El escalofrío cuando lle-
vaste mis manos debajo de tu cuello y 
sentí por primera vez la tersura de unos 
senos que no eran los míos y que no 
quería dejar de tocar. De estrujar.

Una vez en su casa, la profesora de 
español pensó que debería llamar a su 
alumno y decirle que era mejor que se 
vieran mañana (lunes) en la secunda-
ria, pero no podía: le apetecía, nece-
sitaba verlo hoy.
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Brain
Wake up!
Smile!
Say hi!
Don’t think about last night!
Work hard,
Eat,
Talk,
Meet friends,
Don’t let them know
			   (you)
go home,
put on the locks.

Silence.

Sleep…
…Can’t sleep?
Have tea…
…No, read…
Watch  TV. No, think!…
…Hey Stop¡

Wake up!
Smile!
Say hi!……

Cerebro
… ¡Despierta!

¡Sonríe!
¡Hola!

¡No pienses de anoche!
Trabaja duro,

come,
habla,

haz amigos,
no dejes que sepan 

(te) 
vas a casa,

pon los seguros.

Silencio.

Duérmete…
… ¿no puedes?
tómate un té…

… no, lee…
ve tele. ¡No, piensa!

… ¡Oye, párale!

¡Despiérta!
¡Sonríe!
¡Hola!…
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Escribe un diálogo de 
máximo siete líneas entre 
una enfermera y un paciente 
en estado de coma.

—Buenos Días. 
¿Cómo amaneció? 
—Pi...pi...pi... 
¿!Cómo qué igual!? Yo, lo veo 
mejor. 
—Piiiii...pipipi...piiiiiiiiiiiiii 
¡Cálmese!, sí, sigue así, 
me cae que lo desconecto! 
—Pi...pi...pi...

¡Señorita! ¡Me duele!  
¡Me duele! ¡Venga pronto 
señorita! 
Dígame, ¿qué le duele? 
No lo sé...

«Con que no me escuchas». 
Silencio. «Y tampoco quieres 
levantarte de ahí». Ninguna 
respuesta. «Y mucho  
menos te interesa lo que  
pueda necesitar o estar  
sintiendo». Igual. «¡Di algo 
estúpida mujer! ¡Cómo  
no voy a seguir en estado  
vegetal si ni siquiera escucho 
la voz humana!» La enferme-
ra dio vuelta de página a 
 su revista de chismes y  
continuó así, sentada 
al otro lado de la cama, 
imperturbable.
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Mis amores amorales.

Cuando te vi no había arte, te vi. Rosa por oreja, herejía, 

dador de América. Como Dios lítico me atraganté, vital corsario: Necrofilia. Los palos unigénitos 

me desterraron escribidor de hierro. Y ahora en mañana siento escribir y verte… no ver irte. Luz 

escritural, Amor… que atas simiente hurtada, retroactiva, del principio en el arte. No hay princi-

pio. ¡Yo… o en Tú… o en Él… marital cuando te transformas, rosa de metal… mental, dual mise-

ria o inmortal del Perímetro. Dios de la basura: reescribir geriátrico. Escribir brutalidad. Escribir 

futilidad. Escribir sensualidad. No escribir verdad. Banalidad no escribir simple. Venalidad. Reen-

carnación, origen, no escribir arte. No morir para vivir. Morir para hacer arte. Y en arte no morir… 

carne parida en arte. Con arte no vivir… matarte, aun después de amarte. Arte armarte. Gritando… 

de mental el corazón comerte. Fantasma, noche infinita… no ver arte. Viverte.
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1. Lo imp  netrable.
Estás en una fiesta. La luz es más bien tenue y 
la música es más bien hip hop. Un cordón blan-
co, ligeramente tensado, divide dos mundos: 
los músicos-los demás. Yo, por supuesto, me 
encuentro con los demás y tú: lentes, camisa 
a cuadros, sudadera roja, chaqueta color ver-
de militar y pantalón café. Tus ojos no logran 
verme, está bien, es un poco lejos y hay mucha 
gente. Paso por debajo del listón invitada por 
algún músico y sonrío a un par de metros de 
distancia, no me ves.

Camino entre la gente y la música y la gen-
te y decido olvidarme de Oscar Wilde, sigo 
caminando, bailando, charlando: un italiano, 
un idiota, un amigo de una amiga que tienen 
cinco años de no verse, el tímido, la banda, 
los de siempre, los colados, los intelectuales, y 
algún niño maravilla que a los 23 ya está en la 
maestría y en la segunda carrera. En fin, todos 
iguales, dispersos, buscan divertirse envueltos 
en la incidencia azarosa del destino, están ahí. 
Tú te acercas y ya no estás ni a dos metros de 
distancia. Te encuentras máximo a 80 cm junto 
a alguien con quien hablo. ¿…? 

Creo que soy la mujer invisible, nada puede 
detenerte, te vas. Soy transparente. 

2. Lo osible 
Encontrarse a quien no has visto en meses, 
abrazos cálidos, sonrisas, correos electróni-
cos, anécdotas breves y saltar mecánicamente. 
Detrás de ese mundo frívolo y cotidianamente 
normal, se oculta mi ansia. Salgo corriendo 
agitada, yo no, de acuerdo, yo sigo saltando y 
relatando las razones que tuve para alejarme 
del mundo durante meses; pero mi mente, mi 
espíritu, mi alma, mi corazón, salen, cruzan la 
calle, abren el auto, suben y se van. 

   En tres segundos nos encontramos a tu 
lado. Tú estás en el bar de… siempre, con… los 
de siempre, tomando lo de siempre, bailando 
como siempre. Aunque sé que todo es igual, te 
imagino manejando con un par de amigos nue-
vos, tal vez los chicos de la revista, tú, conduces 
sobre revolución, te estacionas a una cuadra de 
mi auto. No sabes que estoy ahí. Pagan. Entran.

Caminas y sin querer tus piernas pierden 
tensión, se mueven rítmicamente, son peque-
ñísimos e imperceptibles saltos, la atmósfera 
te ha contagiado y buscas, no estás buscando 
a nadie, pero buscas, te has percatado que hay 
gente conocida y seguro habrá alguien a quién 
saludar. Sigues adelante, el estrecho y corto 
pasillo es un poco más acogedor —hacía frío 
afuera— piensas, sigues adelante. 

Mientras estoy hablando con el vendedor de 
cerveza, pidiendo un whisky, también venden 
whisky. Doy vuelta y empujo a alguien, nada 
grave, un poco de cerveza corre por su chama-
rra negra y mi sonrisa hace que el conflicto sólo 
dure un par de segundos, al levantar la mirada, 
estás ahí. Los asistentes paran de hablar, todos 
comienzan a ser mimos, tú y yo ahí, disfrutan-
do el silencio. Instante donde dejé de ser invi-
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sible, donde escudriñaste la risa, el llanto, las 
histerias, las caricias, los enojos, los abrazos, 
los buenos días, los… suerte. Qué decir, meses 
sin vernos, algo parecido como con los demás 
pero diferente, diferente, bien diferente, y ya sé 
que sólo fumas Camel. Mal chiste. Siempre fue 
así. Soy predecible. 

3. L   obvio.
Dentro de la composición del ambiente de 
fiesta está la actitud hueca de conquista. Vacío 
vehemente. Miradas de aquí para allá, conti-
nuo deseo de conversar y sonreír sin parar. El 
síndrome de la invisibilidad se extiende a los 
presentes. Te has divertido después de todo, 
ves a esa amiga —conocida— compañera de la 
facultad, frente a ti, también se ve contenta, y 
tú sonríes, te alegras de esos proyectos suyos 
que suenan bien, te alegras de esas ideas suyas 
que pueden perdurar en lo temporal, se abra-
zan; sus labios buscan los tuyos. No sabes qué 
hacer, la besas qué otra cosa. Te enojas. Tú eres 
un asceta, te has retirado del mundo y te acer-
cas a los demás de vez en cuando para recordar 
lo que es la verdadera vida, no pretendes tocar 
a nadie (sensiblemente) ni por error, ella toma 
tu mano y te lleva a un rincón oscuro fuera de 
la casa, te pregunta sobre tu obra, ríes, es estú-
pida y ridícula, ella por supuesto y la situación, 
desde luego, y no, no puedes reír, sonríes lige-
ramente, ella intenta besarte otra vez, y tú has 
dejado de ser amable y la rechazas abiertamen-
te. Soy imbécil. 

      La discusión 
eterna.
Cuántas veces he ocupado la palabra discusión 
y cuántas la palabra eterna, en este escrito al 
parecer sólo dos veces, en la vida, …uta ni idea. 
La cuestión: tú y yo; viéndonos. Ahora la cá-
mara lenta, la percepción segundo a segundo 
de nuestro encuentro, hay momentos donde es 
más rápido, no hay definición, ni una intención 
clara, todo parece desdibujado torpemente. El 
suelo tiene pegamento, mis zapatos no saben si 
luchar para avanzar o para retroceder, es fre-
cuencia, lo he pensado, las relaciones humanas 

se crean a través de la continuidad, ya no hay 
continuidad entre nosotros, debería huir. 

Sigo caminando, tú estático, tú estoico, tú 
inmóvil, tú madera. A falta de reciprocidad de-
bería detenerme, dar la vuelta y huir, sí, huir (ya 
la ocupé, lo sé), pero la salida queda de tu lado, 
de mi lado está la banda, la cerveza, el whisky, 
¿quién desistirá primero? ¿quién no soportará 
la situación? Tú sin bebida y yo sin salida.  
Aunque cabe la posibilidad de que tomes la 
salida y las cervezas en otro lugar, pero ya estás 
ahí y no eres tan impulsivo, estarás pensando si 
debes irte unos diez minutos. Tiempo suficien-
te para que yo pueda reaccionar. 

Sigo caminando movida por la inercia y la 
impaciencia de sentir tu cuerpo junto al mío, 
abrazarte, ya sabes, arrojarme en tus brazos, 
risas mezcladas con llanto y todas esas breves 
anécdotas que acabo de contar desmenuza-
das ante tus ojos, explicativas y francas de mis 
nuevas percepciones, y mis odios un par de 
esponjas absorbiendo, pero aún estoy lejos dos 
metros son un desierto, una selva, un súper 
mercado en baratas de navidad, casi lo consigo, 
vigilas el arribo.

Palpita, ojos vapor, hierve alma, ¿ansia? 
incalculable. El piso se derrite, el pegamento 
se resbala por mis zapatos, yo pierdo el equili-
brio en la precipitación. Se desvanece, figuras y 
sonidos son ahora invitados de una alucinación, 
anfitriones del sueño. Mi cadera, antes mi ca-
beza y con más fuerza tocan el piso, oigo risas, 
muchas risas, muchas, y muchas voces, entre 
ellas mi nombre. Soy frágil. 

1 + 2 +3 + 4 

Uno cualquiera, cualquier lugar, cualquier 
situación. Ridículo sumergido, ansiedad espe-
ranzadora, desesperanza contemplativa, des-
trucción creativa. Uno ama, uno festeja, uno 
corre, uno se sienta, uno se peina, uno cae, y 
cae infinitamente, sólo, tal vez, para volver-
se a ver de pie, para dar la vuelta y salir, para 
comprar un trago, para bailar, para besar a un 
extraño-conocido, para enojarse, para llorar, 
para… uno, claro, para uno mismo, para otro 
cualquiera. Y saber que hay situaciones donde 
sencillamente no se logra llegar. Un hombre te 
besa la mano antes de salir.  
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comer sémola
es pisar amarillo 
que ansiamos recorrer,
borra caminos.
mi ciencia lo ignora todo, 
confunde su lengua con dios, calla 
quesque demostrándose 
a sí misma. 

la apatía se esconde 
detrás de la última carta, 
sorpresa de la cuchufleta 
que arrincona posibilidades 

		  y a la entrada de mi nombre 
			   duermes, 
	 adquirido ángel paciente. 

soy la vida, 
solo, 
en medio del cementerio
de cajetillas vacías. 

parpadear cansa, 
la cigarrera quema, 
olvido mi pregunta. 

no soy todo lo que he sido 
pero camino la tarde 
con el sol a mi espalda, 
fiel compañero.



con ser simple

D
e veras. 

Basta con ser sim
ple. 

U
n penthouse

una lim
usina estilo H
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un par de cientos de billetes en el banco. 
Se aprende lentam

ente a estar satisfecho,
pero a aprender venim

os al m
undo.

A
unque es cierto. 

Es difícil llegar a ser sim
ple. 

Pero uno puede lograrlo con un buen salario. 
La idea es no ser ególatra.
N

o term
inar com

o ese chino 
que aseguraba que lo único que tenía
era la luz de la luna en las noches
y una hoja caída de un árbol 
a m

ediodía.
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Utilizo el dentífrico de abajo hacia arriba. 
Me lavo los dientes durante cinco minutos 
tres veces al día, enjuagándolos y volviéndo-

los a lavar en repetidas ocasiones. Cuando tomo café 
—sobre todo, aunque a veces lo hago sin el café—, 
suelo rechinarlos y practicar mordidas hasta lograr 
un sonido que me deje satisfecho. A veces, en lugar 
de eso, pronuncio el sonido [t], o [p] o algún otro 
asignado a una consonante oclusiva, y tampoco me 
detengo sino hasta lograr el sonido perfecto (he pa-
sado largas noches sin dormir por ello). Me rasuro 
ingle y testículos al menos una vez al mes, pues de-
testo el olor que se genera en el vello púbico cuan-
do crece demasiado (esto, además, le fascina a las 
mujeres). En la mochila que cargo todo el tiempo 
llevo siempre jabón, con el que lavo mis manos 
—hasta los codos— en múltiples ocasiones a lo 
largo del día (casi nunca pasan de las 27, pero he 
llegado a contarme hasta 33). Compro sábanas 
cada semana. Es una de mis grandes aficiones. 
Siempre busco algún juego nuevo en las gran-
des tiendas departamentales. Deben ser lisas, 
sin estampado alguno. Una vez —las razón es 
baladí— le pedí el favor de comprármelas a un 
amigo. Me llevó unas amarillas horribles, con 
estampados en recuadros de color marrón o 
guinda que no me dejaron dormir.

No niego que siempre he sentido algún su-
til gusto por el orden. Me mantiene atento; 
me permite estar interesado en el mundo. Me 
gustan el café y la cerveza tibios. Y el orden. 
Nunca he podido mantener un empleo, pero 
en verdad nunca lo he necesitado. Suelo pa-

sar tardes enteras en las bancas de un par-
que mirando a la gente. Me he hecho amigo 
de uno que otro globero, de algún mediocre 
mimo y de los drogadictos en rehabilitación 
que venden helados en carritos con forma 
de cisne o paloma. A menudo platico con los 
boleros y compro el periódico en el kiosco de 
la esquina antes de enfilar hacia el café-galería 
desde cuya terraza se puede observar una gran 
parte de la ciudad (tras terminar el café y el 
periódico me lavo las manos frenéticamente en 
su baño —con mi jabón, desde luego— varias 
veces antes y después de orinar).

Hoy, sin embargo, me siento disperso. Me 
he sentido incómodo durante todo el día, como 
fuera de mí mismo, desde que la mañana co-
menzó junto a esa chica que conocí durante mi 
brevísimo paso en el último empleo. Salí tempra-
no y ella no quiso levantarse, por lo que no pude 
tender la cama, lo que me ha tenido preocupado, 
pues tendré que hacerlo en cuanto llegue, lo que 
no tendría sentido, pues la volvería a destender 
para dormir muy poco tiempo después. Además 
no he puesto a lavar las sábanas nuevas y no pienso 
dormir en ésas, que están sucias. No sé qué haré. 
Tal vez saque el eslípin y duerma en el suelo. Y todo 
por su culpa.

Hoy es martes y toca comprar libros. Esta acti-
vidad es en la que me permito más licencias, pues 
aunque tengo una lista preparada con los libros que 
quiero (y que no podré terminar ya no de leer, sino 
de comprar, en toda la vida). Hay ocasiones en que 
me doy la libertad de llevar alguno que me llame la 
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atención, aunque esté fuera de la lista. Me cuesta 
trabajo escogerlo y me he arrepentido en más 
de una ocasión, pero sigo pensando que vale la 
pena hacerlo, pues también me he llevado varias 
agradables sorpresas.

Esta vez, el turno será para Paul Auster. Me 
sigue sorprendiendo que después de siete años 
no haya aún terminado con la A. En este lapso 
he cambiado de sistema en un par de ocasio-
nes, con el objeto de expandir mis posibilida-
des. Por el momento, lo que hago es tener una 
lista, en orden alfabético, de los autores que 
me interesan, y una lista secundaria de obras 
maestras de la literatura universal. Todos los 
martes compro tres libros: sigo el orden de 
la primera lista, escojo alguno de la segunda 

y busco en las librerías uno más, cual-
quiera, que me llame la atención. 

Si esto no sucede, regreso 
entonces a la primera 

lista para pedir 
al encar-

gado el título del ejemplar que toque enseguida. 
Soy la única persona de las que conozco que ha 
leído cada uno de los libros de su biblioteca al 
menos una vez.

Hoy no ha sido un buen día. Hubo un desfile 
por alguna barbaridad basada en una mentira que 
se cuenta como historia oficial y demasiada gente 
en el café (seguramente escapando, como yo, del 
evento en la plaza principal del parque). Además, 
cuando apenas tomaba el primer sorbo, ella habló 
a mi celular desde mi casa, preguntándome si iba 
yo a tardar. ¿Qué carajos se piensa? Apenas la 
conozco. Tal vez debería hablarle de vuelta 
y aprovechar que sigue ahí para pedir-
le que meta a lavar mis sábanas 
nuevas. La verdad no es mu-
cho trabajo. Mi lavadora 
tiene una secadora 
incluida y ella 
sólo ten-
dr í a 



33

p
ar

a 
cu

ra
rt

e

que ponerla a trabajar una sola vez. De-
bería pedirle también que tendiera la ca-
ma, pues fue por su culpa que yo no pude 
hacerlo, pero eso podría parecer demasia-
do. Aunque ella tenga la culpa. 

No debería enojarme así. Ya no estoy 
para eso. Hace pocos meses descubrí mi 
primera cana, y la semana pasada me per-
caté de que tengo un lunar rojo justo abajo 
del hombro derecho. Ahora es muy peque-
ño, pero estoy seguro de que terminará sien-
do idéntico a los que tenía mi abuela, que 
eran como del tamaño de una cabeza de alfi-
ler. Esto no me deprime. Todos envejecemos. 
Es sólo que no deja de tener algo de terrible 
descubrirlo en carne propia.

Regreso a casa para topármela en la puer-
ta. Aún no se ha bañado y huele a sexo. Ha 
preparado de comer y dejó un batidero en la 
cocina. Le pregunto por qué lo ha hecho. Ella 
levanta los hombros. Estoy seguro de que es 
porque ella no tiene comida en su casa, lo cual 
no deja de molestarme un poco. Las sábanas 
nuevas están lavadas. Yo hago la cama. Al ver 
las otras, revueltas, recuerdo la noche anterior. 
Yo ya la había notado antes, y ella ya me había 
invitado a salir. Yo no podía —o no quería— ir. 
Ella ha seguido insistiendo y finalmente nos en-
contramos ayer en un café del centro. Me hartó 
enseguida con su plática. Todo en ella me pareció 
artificioso, ensayado. La descifré en pocos minu-
tos: es de esas tipas que ha desperdiciado su vida 
en hoyos fonqui y tiene por amigos a una bola de 
imbéciles que conforman o están alrededor de to-
dos los imbéciles grupitos de rock pseudo artístico 
con ínfulas de grandeza que se fusilan música, ideas 
y hasta el look prefabricado de todo lo que está de 
moda en Milán o Nueva York. Pensé en pararme 
y dejarla hablando sola —algo que hice en cierto 
modo, aunque no f ísicamente—, pero su poderosa 
sexualidad, que destilaba por cada uno de sus po-
ros, me mantuvo sobre la silla, de lo que no dejo de  
estar arrepentido.

El cabello —me di cuenta más tarde— le apestaba a 
marihuana y cigarrillos. La marihuana por sí misma no 
apesta, pero al ser absorbida por el cuerpo y expulsada 
por las glándulas sebáceas del cuero cabelludo, ayuda a 
que se forme en el cabello una delgada y desagradable 
capa de sudor y suciedad. 

El sexo fue largo, salvaje y sucio, casi doloroso, deca-
dente, pero no por ello menos placentero. No sé en qué 
momento de la noche ella decidió quedarse a dormir, y 
yo tuve que soportar su asqueroso cabello en mi cara y 
—lo que tal vez sea peor— en mi almohada. No quería 
dejar que fuera a bañarme, pero al final lo logré: ella 
estaba ya dormida. Cuando volví, tuve mucho cuida-
do para no despertarla, pero lo hice de todos modos 
y tuve que coger con ella de nuevo. Esto se repitió en 
varias ocasiones hasta que salí de la casa, con mi nue-
va amiga casi colgada, desnuda, de mi cuello. Estuve 
a punto de perderme la salida del sol (esto nunca me 
ha pasado).

Ahora tengo sueño y se me hace imposible leer 
los libros que compré esta mañana. Me quedé dor-
mido tras comenzar a leer Fantasmas. Me provocó 
una sensación de déjà vu. Tal vez ya lo haya leído 
antes. Al despertar huelo la cena. El sol se pone a 
través de la ventana que tengo a mis espaldas y 
toda la habitación se tiñe de rojo. No puedo creer 
que ella siga aquí, pero no sé cómo decirle que se 
vaya. Me llama a cenar. Esto es inaudito, pien-
so. Ella luce más vieja que hace un momento, 
aunque bien puede ser la falta de maquillaje. Al 
menos ya se bañó. Tiene puestos unos pants y 
una sudadera. No puedo evitarlo y le pregunto 
si piensa quedarse a dormir. Ella se ríe y dice 
que sí. Eso definitivamente me molesta y lucho 
por no hacerlo notable. Me pregunta qué libros 
compré hoy; ante mi estupefacción, replica que 
es martes y, tras repetir la pregunta, dice que 
me vio entrar con una bolsa de una librería. Le 
respondo a regañadientes. Al entrar al baño, 
mientras me desnudo frente al espejo pienso 
que tal vez no es tan malo que ella se quede. 
Percibo un par de canas nuevas y que ya me 
toca rasurarme. Saco el rastrillo del botiquín. 
Ella abre ligeramente la puerta del baño y 
dice que esperará en la recámara. Extraña-
mente esto no me molesta y pienso que tal 
vez podría acostumbrarme. Me levanto de la 
tina, quito el tapón y abro la regadera para 
darme la segunda enjabonada. Ella vuelve 
a asomarse y me dice con ternura que he 
olvidado nuevamente tomar mi medicina. 
Asiento sin hacerle mucho caso. Salgo, por 
fin, del baño, que está lleno de vapor.

La noche se ha tornado fresca de re-
pente. 
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a Todos los días han sido diferentes para Niza.  
No hay rutinas. Por los corredores se la pasa fumando 

y bebiendo agua en vasos desechables. Un sorbo de humo 
y un trago de agua a cada momento. El humo pasando de 
la boca a su nariz y hacia los ojos, siempre enrojecidos. Ella 
se levanta a comer de madrugada, ratoneando por la cocina 
hasta hartarse. Sobrepasa unos quince kilos su peso normal.

En ocasiones se queda de pie, por horas, 
junto al álamo del patio de la casa, o bien sube 
al techo y se acuesta desnuda para que el sol le 
muerda las piernas. Puede sentarse en la terra-
za a ladrar a los perros que pasan por la calle o 
a tirar piedrecillas a los camiones de pasaje.

Nunca ha atentado contra su vida, ¿para qué?
Cuando vienen visitas a la casa, ahí está ella 

mirando a las personas y participando de las 
pláticas. Puede hablar de cualquier tema con 
una soltura que sorprende. Pero algunos días 
no se levanta ni para ir al baño; anochece y hay 
que limpiar el batidero que deja en la cama con 
sus pestilencias.

Años de terapia, circulando en horarios 
de pastillas, sin creer en la volatilidad de los 
medicamentos.

Cuando su madre se harta de verla caminar 
desnuda por la casa, untar las paredes con pin-
talabios, sentarse en el suelo del baño a comer 
sus excrementos, resulta sencillo doparla y 
llevarla a su cama. Es un estorbo.

A sus treinta no es la sombra de aquella jo-
ven hermosa que estudiaba mercadotecnia.

Cuando me hice novio de Mirna, le fue dif ícil 
hablarme de su hermana. Días después de que 
estuve presente en uno de los continuos ata-

ques, mi novia quiso enseñarme una foto de su 
hermana donde aún podía vérsele linda y en paz. 
Llevaba puesto aquel vestido rosa y permanecía 
sentada sobre una piedra grande en la inmovi-
lidad del tiempo que el papel fotográfico logra 
detener. Niza remojaba los pies en el agua de un 
río, reía de forma diferente a la de ahora, sin esa 
agitación que ahora se le presenta en los ojos.

Apoyé a Mirna y logramos convencer a su 
madre que esa fotograf ía, incrustada en su 
marco de madera, debería estar en la pared de 
la sala, frente al sofá, como un buen recuerdo 
de los días de tranquilidad de Niza.

Desde hace unos días, en la revolución de 
su mente, Niza comenzó a quedarse largo rato 
mirando el televisor cuando este se encuentra 
apagado. Una ocasión me pareció ver que lo 
encendió sólo con mirarlo. Luego mira la foto-
graf ía en la pared y acaricia su imagen.

También se queda observando con deteni-
miento cada uno de los ladrillos del piso de la 
casa, uno por uno. Se tira al suelo y se va arras-
trando hasta recorrerlos todos y va dejando un 
rastro de colores. Al principio creímos que se 
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trataba de sus orines, pero las tonalidades pastel 
de esos líquidos, que poco a poco se volvieron 
gelatinosos nos hizo odiarla más. Más de una 
tarde, después del paseo por el piso de la casa, 
su madre la zamarreó de los cabellos, intentan-
do quitarle esa sonrisa estúpida de la cara, mien-
tras la atábamos a la cama para pasar la noche.

De cuando en cuando los ojos se le ponen en 
blanco, y cuando volteas a verla para saber si no 
ha sido la imaginación, Niza te mira fijo y ríe 
agitada, como una hiena.

Esta tarde su madre fue a surtirle sus medici-
nas. Mi novia se sentía enferma, con calentura, 
y se ha quedado dormida en la habitación.

Estoy en la sala cuidando que mi cuñada no 
vaya a salir a la calle.

Viene hacia mí y me quedo ahí sentando, 
mirándola. Me pide un cigarro, se lo doy y le 
ofrezco la flama del encendedor. Da una chupa-
da larga mientras cruza las piernas acomodán-
dose en el sofá sobre sus muslos, en posición de 
flor de loto.

Escupe el humo en mi rostro, mientras veo el 
hormigueante color de esa vellosidad casi trans-

parente del pubis. Comienza a reír y puedo dis-
tinguir esos rastros de lo hermosa que un día 
fue. Con el humo escurriendo por los dientes 
amarillos dice: he decidido probar ir en contra 
de todo y hacer lo que se me pegue la gana.

Aprieta con los labios el cigarro. El humo va 
elevándose circundando su rostro.

Coge el cigarrillo con los dedos para mirarlo 
y se transfigura en humo. Toda ella comienza a 
dar vueltas por la sala, pegándose en las pare-
des, subiendo por el techo. Sus ojos permane-
cen risueños en la niebla. Me repliego contra 
el sofá y todo el humo que la conforma viene 
hacia mí. Vuelvo a reconocer sus labios.

Se eleva y se va a refugiar al televisor que se 
enciende. En la pantalla hay un campo cubier-
to por hierba y al fondo un río que deja escu-
char su recorrido. Miro la fotograf ía frente al 
sofá en que me encuentro. Desde el fondo se 
levanta la mujer con su vestido rosa y comien-
za a correr amaneradamente hacia el primer 
plano. Niza con muchos años menos, el rostro 
limpio y sin manchas.

El televisor va cambiando de imágenes para 
mostrarme su memoria intacta. Ella desde la 
fotograf ía se asoma y ríe ante los recuerdos 
que se precipitan en la pantalla. Las imágenes 

de su primer día de escuela, la pubertad y el éxtasis, desfloramiento, vómitos, en-
cierro, la niebla de hoy, yo con cara de asustado y de nuevo la niñez de Niza.

Mirna aparece de pronto en la sala. La desperté con el grito que di al ver a 
su hermana transformada en humo. Camina somnolien- 
ta y cuando pasa junto al televisor lo apaga. Niza desde la fotograf ía mira a su 
hermana y regresa a sentarse sobre la roca junto al río. Parece enojada.

Mi novia se sienta sobre mis muslos, se acurruca en mi pecho y comienza a 
besarme la barbilla. Estoy excitado y hay que aprovechar antes de que su madre 
regrese de la farmacia.  
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¿Nos llevamos mal haciendo el bien

o nos llevamos bien haciendo el mal?

Malentendido, no: milagro

paja, no: trigo

cacatúa, no: ave del paraíso.

Duermo mejor debajo de la cama.

Me como las haches para mi mayor vacío

ante la mirada de una bella.

Copulo con la bella sin desentenderme

de las pocas funciones de mi cargo

Esquivo sólo la responsabilidad

de consagrarme a la conservación.

Nadie ejerció de chozno conmigo.

Vigilo mis accesos eventuales de inercia y 

      [verborrea.

Isabel Sarli no atinó a incluirme en su 

      [desiderata.

La disposición de esta escenograf ía

se debe a la creatividad de mi secretario.

Suyos los enunciados preciosistas

que me abstengo un tanto de explicitar.

Él se arrima como accesorio del bien

aunque nos pese mal.

¿A la hache no se la libera de su botín?

¿Cuándo es redondo un viaje

un texto

un coito cuándo es redondo?

¿Y cómo juegan la cama y el poeta?

No es boñiga todo lo que reluce.

Yo tengo algo que ocultar:

por eso escribo.
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—Tienes que ser la mejor en todo—le dice mamá mientras aprie-
ta muy fuerte el moño rosa que sostiene su coleta. Christine 
asiente y sale corriendo para alcanzar el autobús escolar. Ama-
nece en Saguenay-Lac-St-Jean.

—No digas «no puedo». Eres una Young —sentencia papá, cuan-
do Christine le dice que no logra multiplicar 5 por 7. Anochece 
en Saguenay-Lac-St-Jean.
 
A los 16 años, Christine se convierte en la mejor actriz porno de 
Montreal. Como homenaje, llama al dildo rosa «Mummy», y al 
negro «Daddy».  

Christine Young
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(Drama-terror acerca de  la obra  
de Heiner Müller  a diez años de su muerte)

Por, H. Alfredo Hinojosa Díaz

¿Por qué gana uno tanto dinero con el fin del mundo, señor 
Müller?1(Añadir a esto: con el Terror en el mundo). 

La adaptación de la pregunta es pertinente. Los años de la guerra fría 
han quedado en el abandono, al igual que la caída del muro. Aún con esto, 
la historia no descansa y mantiene vigente una crítica político-espacial, 
muy a pesar de los ideólogos de la posmodernidad. El fin de la historia, 
como predijo Francis Fukuyama, no se hizo presente. Dicha idea pereció 
en el idealismo nacionalista estadounidense; sin prever el arribo del te-
rrorismo como nuevo camino de la política internacional. Así pues, hoy 
es más importante el mecanicismo (productivo) del terror (en simulacro); 
sus efectos parecen no importar. El nuevo romanticismo del terror es in-
minentemente comunicativo, una especie de capricho para los medios y 
los vendedores de seguros. 

Müller (el pensador) creía en el conflicto como fundamento preciso de 
la escritura. El terror en la letra, en la escena, en la imagen habitual del 
hombre. A diez años de su muerte, el terror que intentaba plantear se ve 
reducido al decir lo correcto por los protagonistas políticos. La idealización 
de los discursos contemporáneos ha debilitado el pensamiento al grado 
de volverlo únicamente funcional e ilustrativo, con cargas extremas de 
moralidad que manifiestan un laconismo en el hombre (pos)moderno. 
Más superación personal, menos destrucción, menos reconocimiento 
del placer. 

No existen, o por lo menos así lo parece, experiencias en el humano de 
la modernidad. Es decir, el autor de la Máquina Hamlet mencionaba que 
la experiencia se da a la distancia del suceso, como una epojé fenomeno-
lógica. Sin embargo, la distancia se ha arruinado en la actualidad como 
un engaño funcional. Esto es, los medios de comunicación se encargan de 
acercar lo lejano. Eso, lejano a la cercanía, es la ilusión de lo comunicativo; 
un abandono total del estar informado, de crear una experiencia. Uno de 
los fundamentos del trabajo del dramaturgo alemán consistía en el recha-
zo a la ilustración de los actos. Los medios comunicativos, mencionaba 
Müller, eran los encargados de estupidizar a los hombres. Precisamente, 
la función fundamental en el teatro es no ilustrar lo que se da, no arrojar-
lo como algo digerido que arruine la capacidad del espectador de lograr 
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esa experiencia en sí. Una obra no es un noticiero ni un programa que 
dé codificada la información al expectante. El teatro como herramienta 
del pensar no da nada por hecho. Sin embargo, la funcionalidad de los 
medios comunicativos construyen una encrucijada en el espectador, es 
decir, ilustran todo de tal manera que el individuo no se reconoce en lo 
que observa. Ejemplo: Los niños árabes festejando después de la caída de 
las torres del «qué barbaridad». 

Müller mencionaba que existe un temor a lo real, de ahí la esperanza 
del hombre. La esperanza en sentido llano se manifiesta como un negar 
lo real por lo utópico. Se da la contradicción por lo que hay en el mun-
do. Es curioso cómo la generación actual de los políticos del Terror Free 
Nations, intentan llevar la utopía del bienestar a la negación del contexto 
real. La metaf ísica no se encuentra en los discursos filosóficos, sino en la 
asociación de lo real como lo que se niega. El terror como fundamento de 
lo real es negado con la búsqueda de una esperanza. La esperanza reposa 
a su vez en deshumanizar la promesa del estar bien en el mundo. 

«Tenía ganas de destrozar Hamlet para mostrar lo que subyace», men-
ciona Müller. Lo actual en lo mecánico se interesa por destrozar el cuerpo: 
minimizar su función y abandonar el sentir, esa apropiación necesaria de 
una esperanza de sanidad. Los aparatos electrónicos que van unidos al 
cuerpo cada vez se apropian más de la funcionalidad del hombre por sí 
mismo. Un niño en la calle con un teléfono celular que suple la compañía 
de todo, un abandono. Ese niño ha fracasado. La ilustración de la vida 
por lo científico lo arrojó a la política del bienestar. Él ya no tiene terror 
a nada. Es una máquina. 

Dicho lo anterior, usualmente Müller es definido sólo por su función 
como creador, como poeta. Las menciones de su obra siempre deambulan 
por un buen decir o hablar de sus trabajos literarios, más allá de establecer 
una mención de su trabajo como pensador. Para qué escribir sobre lo bello 
de su obra si eso sería ilustrar, no dejar abierto el contexto, el reconocerse. 
Hablar de este autor desde su obra vuelve utópica una conversación. No 
se necesita hacer alguna apología sobre su trabajo, eso es dar esperanza a 
sus escritos como un algo que bien pudiera ilustrar una situación. 

La ética de provocación de este autor transita por caminos de ideas 
muertas. El trabajo crítico de Müller como pensador intenta mantener el 
horror en el hombre y no manifestar tratados. Su trabajo invita al aban-
dono de lo inmediato. La provocación debe manifestarse no como una 
idealidad terrorista, sino como un abandono completo de las axiologías 
contemporáneas que alejan de toda crítica al espectador, generando con 
esto un terror de estar arrojado al mundo. El escritor de las alemanias es 
el terrorista del silencio. Desde ahí parte su ataque. Nadie lo espera. El 
show bussines no existe en él. 

Respuesta a la pregunta: Es un capricho. Nada durará por mucho tiem-
po. Por lo menos hay que hacer dinero con eso (con la cosa) mientras 
dure.2  

1Pregunta realizada a Heiner Müller por Uwe Wittstock para la revista 
dominical Frankfurter Allgemeine Zeitung , Frankfurt, 17 de enero 1986.
2hay que perder la crítica enfática hacia un autor…
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  un poquito
   de tu historia 
    para reírnos
     juntos hasta 
      que pierda la gracia
háblame 
  del circuito 
   celeste que
    tanto te tiene
     en estado de emergencia
del mundo 
  submarino y
   lo que habita
     sobre él

       Háblame de la 
       pura mañana            de la lluvia de
                                           la pura mañana
                    de cómo el 
                    rocío de esa
                    lluvia destella
                    entre las hojas
                    y del colibrí 
                    disfrutando aquella
                    brisa de duraznos
cuéntame lo que quieras
     si de todos
     modos no 
     interesa
sabes bien que yo no entiendo
     y no interesa
sabes bien que conmigo 
     haces tierra
p o r q u e    h a y    q u e    a l i g e r a r    l a    c a r g a
    porque se tiene 
       que dejar de
         jugar a los ahorcados 
    porque echarse la vida en los volados
    te deja a medias
                es abrirle la puerta 
                a tus demonios
         regalarles la alacena
     dejar que se sirvan
         e ir observando como  l e
                                                     n t
                                                          a m 
                                                                e n 
                                                                      t e  van tomando la casa…
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levanta y se dirige hacia la ventana. Desde allá 
la escucho decir: «Hoy al despertar, creí por un 
momento que el día terminaba».

Algunas noches se mantiene en vela, intenta 
acompañar a su versión japonesa que segura-
mente a esa hora debe recorrer las calles bus-
cando alguna distracción, quizás un hombre 
que sepa comprenderla o está resignada a vivir 
al lado de alguien que nunca la escucha y jamás 
sabe nada. En las noches orientales le toca a la 
japonesa no dormir pues debe acompañar a su 
versión mexicana que últimamente anda muy 
fastidiada. La japonesa también come poco, 
tiene una fijación en los crepúsculos y a pesar 
de que sus ojos son rasgados, no pueden ocul-
tar la misma tristeza que tiene en los suyos la 
mexicana.

«No sólo no sabes nada, tampoco te importa 
nada», dice. Yo sólo puedo abrazarla pero no es 
suficiente. Para ella nada es suficiente pues se 
siente dividida en tiempo y espacio. Viviendo el 
hoy aquí en México y en Japón viviendo el ma-
ñana. Grita que no tengo idea de lo que siente 
al vivir dos días a la vez mientras el resto de la 
gente únicamente vive uno. Y es cierto, vive dos 
días como aquella japonesa tan atormentada por 
saber que en su país natal vive el hoy, y a millo-
nes de kilómetros de distancia, está viviendo un 
ayer que puede ser igual o peor que el mañana.

Aun cuando existan 24 horas de diferencia, 
ambas están viviendo, a su modo, el mismo día. 
Acá la luna luce espléndida y las estrellas son 
las mismas que se posan sobre su cabeza. Le 
confieso mi impotencia por no poder abrazar 
también a la japonesa. Cierra los ojos, como si 
no hubiera escuchado la tontería que he dicho, 
pero estoy seguro de que me ha escuchado y se 
ha tranquilizado por un rato. Amanece y final-
mente se queda dormida. La araña que habita 
en su mente ha abandonado su red de plata. 
Buenas días cariño. Y buenas noches Japón. 

Ahora llora todas las noches. Está 
convencida de que en algún lugar del 
planeta, Japón para ser más específicos, 

se encuentra su otra yo, una mujer cuya única 
diferencia f ísica radica en los ojos rasgados. Le 
digo que estoy seguro de que con ojos rasgados 
también sería linda y se molesta pues piensa 
que estoy burlándome de ella, pero no es cierto. 
Con ojos rasgados también sería linda. 

Dice tener miedo al pensar en tantos hilos 
que se cruzan una y otra vez, formando parte 
de una enorme red que puede hacer posible lo 
que hasta hace tiempo era imposible. A pe-
sar de encontrarse en México, se ve platicar 
con gente que vive en Japón, al mismo tiem-
po que manda correos a parientes en España, 
mientras escucha a ese grupo inglés que tanto 
le gusta. Está sentada frente al monitor, vesti-
da con esa remera que adquirió en su último 
viaje a Argentina, feliz de saber varios idiomas 
que le permiten comunicarse con personas de 
distintos países. El francés le parece elegante 
mientras que el portugués en su boca suena 
demasiado sugerente. El inglés lo usa por com-
promiso, lo sé bien. El alemán lo considera in-
necesario, además de que nunca le han gustado 
los sonidos agresivos, aún cuando las palabras 
que digan resulten todo lo contrario.

Por la mañana, mientras desayunamos, 
detiene en el aire el vaso de jugo y mira hacia 
la ventana. Me pregunta si estoy consciente de 
que en ese momento están cenando en Japón y 
yo contesto que no lo había pensando pero que 
en efecto, en ese momento deben estar cenan-
do. Intenta recordar el horario en otros países, 
segura de que mientras desayunamos, ellos 
están siendo absorbidos por el falso encanto 
de un crepúsculo. Es en el crepúsculo cuando 
la gente se siente mas propensa a suicidarse. Le 
digo que eso no lo sabía y sin cambiar la expre-
sión de su rostro, dice que yo nunca sé nada. Se 
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