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1.	 ¿Cuál es tu número favorito de Lenguaraz?
2.	 ¿Cuál es tu texto favorito?
3.	 ¿Qué te gusta leer más: cuento, ensayo, poesía u otro? (especifica cuál)
4.	 ¿Cuáles son tus columnas favoritas?
5.	 ¿Qué números de Lenguaraz has leído?
6.	 ¿Qué te gustaría que tuviera la revista?
7.	 ¿Qué te gusta de Lenguaraz?
8.	 ¿Escribes o ilustras?
9.	 ¿Nos has enviado tus textos o ilustraciones?
10.	¿Crees que el precio de Lenguaraz es caro, barato o justo?

Los primeros 50 lectores lenguaraces que respondan a esta encuesta y envíen sus 
respuestas a parapanchosypiropos@lenguaraz.com se harán acreedores a una 
suscripción anual a Lenguaraz: literatura para no leer.

paraqueescupasLupe

Primer diagnóstico de 
literatura para no leer
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l mirar las fotografías de Jeff Wall 
es posible cortar la línea del tiempo, dejar 

nuestro presente y encontrarnos con el pasado. 
Este fotógrafo que recientemente ha expuesto en 
el Museo Rufino Tamayo nos hace ver preocupa-
ciones e ideas universales, cuestiones que no ne-
cesitan estar designadas en un tiempo o contexto 
específico y limitado, conceptos que han estado 
presentes en diversas manifestaciones artísticas 
en la historia del arte. Esta doble temporalidad 
se encuentra en los homenajes, citas y reciclajes 
(en el uso de recursos formales y conceptuales) 
que nuestro artista hace de pinturas icónicas de 
la historia del arte. Jeff Wall reinterpreta, adap-
ta y manipula, para su contexto, y con un lente 
fotográfico, formas y contenidos de pinturas ya 
consagradas en nuestro sistema artístico actual, 
pero que pertenecen al pasado. 

En una primera instancia las imágenes de Jeff 
Wall parecen instantáneas, periodísticas y docu-
mentales, pero ellas son lo contrario, son resultado 
de una planeación; son como una escena de una 
película en la que hay pleno control de todos los 
detalles, pensadas y realizadas a partir de la in-
fluencia y cita de pintores consagrados del pasado. 
Intentemos mirar, dentro de esta selección de imá-
genes, lo que ellas son, lo que nos hacen sentir y lo 
que nos dicen más allá de lo que nos muestran. La 
fotograf ía es un simulacro que elimina y niega las 
distinciones esencia-apariencia, modelo-copia; es 
un objeto peligroso, múltiple y reproducible, que 
reta el aura benjaminiana y que asesina a lo que 
entendemos por realidad.

Mimic (fig. 1), por ejemplo, es una fotograf ía 
tomada supuestamente en el momento justo en 
el que se produce un gesto determinante en los 
personajes que aparecen en la imagen —el micro-
gesto, pequeños gestos de odio—. Este momento 
revela la tensión social y el racismo de la pareja 
que camina de la mano hacia la persona asiática 
que, por su parte, guarda una de sus manos en la 
bolsa del pantalón. Sin embargo, esta escena que 
parece instantánea ha sido construida meticulosa-
mente como si fuera una imagen cinematográfica 

y nos hace recordar la pintura hecha en 1877 por 
Gustave Caillebotte (fig. 2). Las dos composicio-
nes, aunque con 105 años de diferencia, siguen una 
misma línea, y podemos suponer que Wall esperó 
capturar el momento que fuera capaz de dar se-
cuencia a la pintura; es posible sospechar que el 
fotógrafo buscó detener el instante en el que sus 
actores lograran interpretar una escena contextua-
lizada en el París del siglo xix. Sin embargo, no hay 
que limitar a Mimic a la categoría de la copia, hay 
algunos elementos que son diferentes a los de la 
pintura realista y que merecen ser analizados: en 
Calle de París: día lluvioso nos encontramos con 
un ambiente grisáceo que probablemente se ubica 
en el atardecer, por otra parte, en la fotograf ía nos 
topamos con la luz de un soleado mediodía; tam-
bién, en el óleo no se sabe a quién o a qué están 
viendo los personajes principales que caminan de 
la mano, mientras que en la imagen del autor ca-
nadiense se hace explícito. Así, al incluir un tercer 
personaje en la escena, con la influencia de la luz 
del día y a través de una composición que simula 
movimiento en un juego de luces y sombras, el 
retrato fotográfico de Wall se convierte en un dis-
curso de demanda social referido al racismo que 
persiste en la actualidad.

Joan Fontcuberta dice que toda fotograf ía es, 
en realidad, una ficción que se presenta como ver-
dadera y que finalmente se encuentra permeada 
de elementos proyectivos y autobiográficos del fo-
tógrafo. La fotograf ía es más que un documento, 
ella se compone de sus propios y únicos rasgos 
formales y conceptuales y está cargada de com-
ponentes estéticos y de significados diversos. Pero 
en el caso de Jeff Wall, al tomar fotograf ías docu-
mentales planeadas (porque nos hace creer que 
son instantáneas pero son puestas en escena), el 
autor niega dos veces el supuesto valor de registro 
en la fotograf ía. Primero, porque nos engaña y nos 
hace ver que el documental también es ficción y, 
segundo, porque al mismo tiempo afirma el poder 
de simulación de la imagen fotográfica.

Por otra parte, aunque con un aire más nostál-
gico, cuando vemos la imagen capturada en 1993, 
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A Sudden Gust of Wind (fig. 3), también nos trans-
portamos al siglo xix, pero en este caso recorda-
mos la pintura japonesa Atrapados por el viento 
de Ejiri de Katsushika Hokusai (fig. 4). Al notar las 
obvias similitudes formales de estas dos imágenes 
las diferencias cobran aún más importancia: en la 
imagen de Wall, los personajes representados no 
son escribanos japoneses de principios del siglo 
xix, sino oficinistas y personas comunes de nues-
tra era capitalista; en la pintura, el río representado 
es natural, mientras que en la fotograf ía vemos un 
canal artificial con un puente construido por el 
hombre moderno; tampoco en la foto vemos un 
volcán al fondo, sino una serie de postes de luz; y 
por último, si pensamos en la materialidad de las 
imágenes, Wall cambia el uso de los medios de re-
presentación más convencionales (la pintura) por 
un nuevo medio más tecnológico (la cámara fo-
tográfica). Así, ubicando las diferencias es posible 
pensar que el homenaje a Atrapados por el viento 
de Ejiri tiene una finalidad subversiva y la nueva 
imagen termina por aportar significados inédi- 
tos. A Sudden Gust of Wind adapta el ambiente 
decimonónico de una pintura para teñirlo de luz 
fotográfica contemporánea, y así los problemas y 
preocupaciones expuestos en el arte del pasado 
son aplicables, con ligeros cambios y adaptaciones, 
a la era actual.

Las fotograf ías de Jeff Wall nos hacen pensar 
en los límites entre la realidad y la ficción al pre-
sentar esta dicotomía en una misma imagen (foto-
planeada-documental); por otra parte, su trabajo 
nos induce a suponer que los problemas, preocu-
paciones e ideas del pasado han persistido, con 
ligeros cambios, adaptaciones y modificaciones, 
hasta nuestros días, pero, cual artista manierista 
(como él mismo se llama), Wall no deja de aportar 
nuevos significados creando, con cualidades es-
téticas y compositivas de cualquier imagen bidi-
mensional, una nueva forma de mirar las ideas que 
han prevalecido a lo largo del tiempo y en la His-
toria del Arte. El límite que existe entre la realidad 
y la ficción, y el que divide al presente del pasa-
do, son muy frágiles. En una misma imagen están 
presentes múltiples dicotomías: la planeación y la 
espontaneidad, la pintura y la fotograf ía, el arte 
posmoderno y la pintura más tradicional. 

1. Jeff Wall, Mimic, 1982.

2.Gustave Caillebotte, 
Calle de París: día lluvioso, 1877, óleo 
sobre lienzo, 212.2 x 276.2 cm, 
Art Institute of Chicago.

3. Jeff Wall, 
A Sudden Gust of Wind, 1993.

4. Katsushika Hokusai, 
Atrapados por el viento de Ejiri, 1831-1833, 
pintura sobre madera, 28.1 x 25.4 cm.
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I no longer love your eyes, 
I no longer love your pens and pencils, 

I no longer love it.

«Sweaters» de Laurie Anderson, Big Science

No quiero decir: «antes no era así», 
pero antes no era así. Los gadgets más 
comunes que recuerdo de mi adoles-

cencia eran los controles remoto, los controles 
del Nintendo y sus antecesores, y los motorci-
tos de los legos. Ni siquiera sé bien los nombres 
comerciales de los que hoy veo.

No lo llamaré fenómeno, pero sí es un fenó-
meno (social, psicológico o de conducta; que 
otros lo decidan) Hablo de la simbiosis. La tec-
nología en telecomunicación e información ha 
pasado de ser una herramienta seria que en su 
entero demandaba cierto nivel intelectual, a ser 
friendly; llamémoslo Homo-friendly o mejor any- 
one-friendly. No sólo fácil de usar o de alcan-
zar, también es lúdica y sobre todo, inmediata. 
La distancia es relativa al medio virtual por el 
que nos transportamos. Cuando haces que la 
interfaz transmita o resguarde lo que escribes, 
lo que ocultas, lo que dices, lo que escuchas, el 
espacio que editas (habitas), lo que sientes (si 
no pregúntenle a Stahl Stenslie) en tiempo real, 
tú eres la interfaz, una forma de estar.

A veces la ignorancia surge como una idea 
de protección. Ya de por sí el enfrentamiento 
con la esquizofrenia del día a día puede enlo-
quecer a cualquiera. Uno preferiría ignorar, 
sobre todo ignorar todo aquello que te conecta 
o que se conecta contigo. Luego las noches, lo 
que te deja el día ya no es el resguardo sino la 

Aterrizaje forzosoAterrizaje forzoso

«A veces la ignorancia surge c

omo una idea de protección.»
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ociosa necesidad de jugar con tus aparatitos, 
llegar y escuchar mensajes de voz, contestar 
decenas de correos y eliminar otros cientos, 
contestar un celular que suena y suena, chatear 
sin decir nada. No busco la huida, es más, no 
hay tal. 

Bien lo señaló Laurie Anderson con su rola 
«From the Air»: «we are all going down to-
gether and there’s no captain…» El Big Scien-
ce (1982) surgió para algunos como una idea 
pretenciosa, un álbum avant garde. Hoy ya no 
parece ni pretende, lo ha logrado y el Big Scien-
ce es entonces una nostalgia a excepción del 
contexto político en que fue realizado el álbum 
y bajo el cual hoy se sigue escuchando (9/11). El 
sintetizador, las secuencias monocromáticas, la 
voz que recita matizada desde el fondo; a dife-
rencia del 82, no son más que eso. 

Sin embargo, la crítica de Anderson hacia 
su país, que pareciera ser un superhombre con 
un revolver nuevo que no sabe hacia dónde 
apuntar pero apunta seguro, y la visión de un 
establishment progresista y tecnológico que sin 
preguntar nos lleva hacia el auto-sabotaje si-
guen siendo válidas. Coincido de nuevo en bus-
car la ignorancia, ya sea para no reconocer el 
brazo electrónico que me abraza, levanta y aísla 
o para negar (inútilmente) la absurda depen-
dencia al gadget, al clic, al slide, al scroll down/
up, al beat and bip. No pretendo huir, «we are 
all attempting a crash landing, and there is no 
pilot», sólo evadir. Seguir a ciegas buscando re-
solver y liberar todo presionando botones en el 
cada vez más pequeño espacio detrás de la in-
terfaz. Tal vez sí logre personificar el miedo en 
mí misma sin miedo. Aislarme al fin de lo que 
realmente pareciera desajustarme, el otro. 

Aterrizaje forzosoAterrizaje forzoso

«A veces la ignorancia surge c

omo una idea de protección.»
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Existen, alrededor del mundo, aproximadamente 20 000 espe-
cies distintas de caracoles, moluscos gasterópodos provistos de una 

concha espiralada que recubre y protege sus blandos cuerpos y además 
crece junto con el animal. Del género helix, se les puede encontrar en 
aguas dulces y saladas así como en la tierra, sobre todo en climas hú-
medos. Generalmente éstos artrópodos son apreciados por su sabor, sin 
embargo, y aunque poco menos difundidos, también pueden ser motivo 
de otros exquisitos placeres.

Desde la edad media se conocen algunas de las propiedades afrodi-
síacas del caracol, en algunas pociones de las llamadas brujas se podía 
encontrar a este animalito compartiendo mesa con la belladona, el bele-
ño y otras especies. Algunas horas antes del esperado Sabbath negro, la 
hechicera en cuestión —ella misma o, mejor, asistida por otras brujas o 
magos— ungía su ardoroso cuerpo con esta mezcla y así, una noche de 
orgías donde los demonios del cuerpo insatisfecho se despertaban para 
saciar a sus liberales portadores estaba garantizada.

Aún hoy en día sucede algo parecido, en algunos burdeles clandesti-
nos del Japón se utiliza la estimulación con caracoles embadurnados de 
distintos tipos de caramelos, masillas dulces mezcladas con algunos opiá-
ceos. El resultado en ambos casos es el mismo, los usuarios llegan a una 
extrema excitación por el contacto con las drogas puestas en el animal 
y, libres de endorfina, pueden hacer las más viriles y depravadas hazañas 
sexuales con sus hinchados sexos y ansiosas lenguas.

La colocación del helícido en lugares sensibles del cuerpo como las 
articulaciones, los labios y los genitales es increíble: el caracol, al intentar 
moverse, pone en acción múltiples bandas de músculos, cuya contracción 
seriada hace que su pie resbale sobre caliente mucosidad, provocando 
una exquisita sensación que estremece todo el cuerpo, placer que puede 
durar incluso horas dada la velocidad del artrópodo. Algunos gustan de 
untarse sustancias extras que agraden al caracol, sobre todo en el clítoris 
o el glande para que, al buscar alimentarse, el molusco frote su rasposa 
lengua contra una pequeña y dura saliente que tiene para triturar su co-
mida. Todo su cuerpecito se sujeta con firmeza en el sexo y la voraz boca 
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succiona y muerde decididamente, arrancando pequeñísimos pedazos 
de piel. Por si fuera poco, la baba quitinosa del caracol es excelente para 
el sexo anal; extraída del animal vivo machacado durante el coito es sim-
plemente delicioso. Algunos promiscuos que gustan de estos placeres 
incluso dicen llegar a oír los quejidos del artrópodo —lo más probable 
es que sólo sientan el temblor de la columna que se destruye— entre el 
espumarajo provocado por la fricción.

Pero uno debe tener cuidado en el uso de estos animales, sobre todo 
cuando se colocan en la cara ya que, como es bien sabido, entre los ali-
mentos preferidos de los caracoles se encuentran los ojos de animales, y 
aunque un precavido contacto con su mucoso pie puede ser de lo más ex-
citante —debido a su gran cantidad de terminaciones nerviosas—, cuando 
el caracol ha logrado aferrarse al globo ocular, es casi imposible hacer que 
lo suelte y no lo devore, ya que lo cubre completamente con su baboso 
cuerpo y pequeñas barbillas que tiene para tal efecto. Cerca del ano tam-
bién es un gran peligro, nada mejor que el recto para que estos moluscos 
se sientan como en casa y puedan cellar el orificio con mucus espeso para 
su hibernación o, en el peor de los casos, para llegar a depositar de 20 a 
30 huevecillos —por su cabeza (!)— que se alimentarán en los intestinos 
del portador inclusive los seis u ocho años que dura su vida.

En algunas regiones del norte y centro de África, donde habita el ma-
gistral Achatina fulica, o caracol gigante, existen cultos especiales para el 
enorme artrópodo. Esta especie, que puede llegar a crecer hasta un metro 
de longitud y 40 centímetros de alto, está relacionada con creencias cós-
micas de renovación y fertilidad. Por ejemplo, para confiar la semilla a la 
tierra existen rituales en los que, antes de la siembra de primavera que 
coincide con el equinoccio, se seleccionan 15 sacerdotisas anuales que, 
en este día, se entregan al goce sexual con igual número de magníficos 
especimenes de caracol gigante, introduciendo los endurecidos cuernos 
retráctiles del portento en cada uno de sus orificios. La destreza de las 
reinas es tal que, lejos de molestarle al animal, éste se muestra excitado y 
dispuesto a participar virilmente en la ceremonia, lo que garantizará una 
buena cosecha. No son para menos todas las atenciones que reciben estos 
protostomios de África, ya que son recolectados por la tribu y vendidos a 
excelentes precios a caravanas mercantes, actividad que representa casi 
el 65 % de su economía.

Si usted quiere probar este nutritivo animal afrodisíaco, le recomiendo 
preparar un delicioso aperitivo hecho con coñac, ron oscuro, leche, el 
jugo de una mandrágora entera y la mínima parte del zumo obtenido al 
moler el caracol marino conocido como cono (un solo cono bastará para 
30 invitados). Si bien éste molusco es venenoso, en pequeñas dosis pro-
duce ligeras convulsiones y un furor erótico se apodera inmediatamente 
del cuerpo. Algunos gourmets piensan que el placer obtenido al lograr 
el orgasmo es lo más similar a las deyecciones logradas al ser estrangu-
lado. ¡Salud! 



14

p
ar

a 
p

ro
ye

ct
ar

se
D

a
n

ie
l 

O
ri

za
g

a

El documental, por su parte, queda fuera de esta división por con-
siderarlo para un público de exigencias más específicas, así como 
el caso del cine de arte. De estos tres grandes géneros, es el cine 
de terror aquel que ha conseguido mayores adeptos y mayores 
recaudaciones en taquilla; aun frente a la noción compartida de 
que siempre resultará un fiasco sin cumplir las expectativas del 
espectador promedio. Aunque bien no siempre ocurrió así, pues 
durante la primera mitad del siglo xx es posible encontrar autén-
ticas obras de una belleza endemoniada como es el caso de Nosfe-
ratu (Murnau, 1922 ), Vamp (Dreyer), Frankenstein (Whale, 1931) e 
incluso La parada de los monstruos de Browning. Posteriormente 
las obras inscritas bajo esta tendencia fueron decayendo cada vez 
más en su calidad estética y narrativa. En la década de los cincuenta 
la productora Hammer produjo una larga lista de películas donde 
desfilaba toda aquella galería de personajes que aún habitan en la 
cultura anglosajona como un referente obligado del horror. Aunque 
claro, del horror clásico, pues una vez que en Estados Unidos se 
comenzaron a documentar las fatídicas muertes de gente brutal-
mente asesinadas (en especial adolescentes) los hombres lobo, los 
vampiros y las brujas no eran más que personajes caricaturescos 
de una época entrañable que compartiría el cajón de los recuerdos 
junto con Mickey Mouse, el Pato Donald y series como Hechizada, 
Mi bella genio y La familia Monster. Ted Bundy, autor de más de 
cien asesinatos que en su mayoría se trataban de mujeres jóvenes 
y atractivas inauguró una nueva figura que tendría su correlato en 
toda una nueva modalidad del género: las scary movies, donde un 
sujeto, por lo regular un inadaptado social equipado con un arte-
facto cortopunzante, gusta de cercenar miembros y sacar vísceras 

dos géneros ficcionales
Terror y terrorismo,

Existen tres géneros dominantes en la industria 
cinematográfica mundial: el cine de acción, el drama 
y el cine de terror. De éstos se desprenden subgéne-

ros y otras tantas clasificaciones para orientar al espectador 
sobre qué tipo de estimulación psíquica prefiere consumir.  
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en días claves y en espacios específicos. Es así 
que surgen películas como La Masacre de Texas 
(Hooper, 1974), Halloween (Carpenter, 1978), y 
Viernes 13 (Cunningham, 1980); en ocasiones el 
criminal cuenta con poderes sobrenaturales co-
mo en el caso de Pesadilla en la calle del infier-
no (Wes Craven, 1984 ), Hellreiser (Barker, 1987), 
Chuky (Mancini, 1988) o eso, el payaso (Wallace, 
1990). Actualmente este tipo de cintas, singula-
res por su pésima hechura, repetitiva fórmula y 
efectivismo ramplón, continúan produciéndose 
no obstante, Scream (Wes Craven, 1996) y todas 
sus secuelas, Sé lo que hicieron el verano pasado i 
y ii (Craven, 1997), La casa de cera (Collet-Serra, 
2005), Jeepers Creepers (Salva, 2001), etcétera. 
Cintas donde el límite de la violencia obstruye 
cualquier tentativa de narrar algo más allá que un 
despilfarro de hemoglobina y tejidos orgánicos. 
Algo así como una pornograf ía del drama don-
de el mínimo gesto humano se presenta como el 
desliz más ridículo. La cantidad enunciativa de un 
murmullo frente a la vaciedad de un estruendoso 
grito de pánico.

Pero no hay que espantarse, pues el espectáculo 
por excelencia siempre ha sido la corrupción del 
cuerpo humano desde tiempos inmemorables en 
casi todas las culturas. La excitación de ver un 
hermoso cuerpo ensangrentado. El tercer círculo 
de las perversiones, según Sade y con más razón 
cuando Burke nos dice que lo sublime es aquella 
experiencia cercana al terror. Sin embargo con es-
to no trato de explicar a Jason o a Michael Myers; 
sino de tratar de entender el porqué la industria de 
Hollywood junto con los consumidores se empe-
ñan en cultivar este género cuando ya han pasado 

los tiempos de los serial killers. Este cine ya no 
responde a una posible práctica catalizadora en 
la que los estadounidenses encuentren superados 
los espeluznantes crímenes de Charles Manson, 
Ted Bundy y David Berkowitz, sino que sigue sien-
do un relato funcional donde la sociedad, la in-
dustria y las instituciones continúan exorcizando 
sus fantasmas recientes: es decir, el terrorismo. De 
la misma manera que Hollywood intentó asustar-
nos con sus criaturas esperpénticas, el gobierno 
de eua intenta contagiar al resto del mundo la 
paranoia que ellos mismos han financiado para 
obtener ya sea el dinero que gastamos en taqui-
lla u obtener nuestros recursos naturales. No hay 
que olvidar el apoyo a grupos terroristas que su 
gobierno brindó a Los escuadrones de la muer-
te, los Contra, en Nicaragua, la Operación Cón-
dor y Al Qaeda entre muchos otros. Y el perfil es 
asombrosamente el mismo, tanto en las cintas de 
terror, como en los asesinos seriales y el genoci-
dio cometido por su política antiterrorista. Jason, 
Freddy Krueger, Michael Myers y Cara de Cuero, 
siempre llevan puesta una máscara. En crimino-
logía se habla de una máscara de cordura cuando 
los asesinos pueden ser perfectamente normales y 
vivir en sociedad sin sospecha alguna. En el caso 
del gobierno yanqui, este mecanismo es el discur-
so de la seguridad mundial que utilizan para dar 
rienda suelta a sus perversiones económicas. En 
este momento el cine oriental también disfruta 
con ahínco explorar este género. No sería extraño 
que todos los países de la otan estén trabajan-
do sus próximas películas de terror, e incluso la 
misma Rusia. Qué miedo, qué horror, un chorro 
de películas, un chorro de sangre. 

Terror y terrorismo,
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espiro porque me mantiene viva. Pero hay una razón 
más importante. Porque cuando inspiro el aire que entra 
en mis pulmones contiene y llena todos mis espacios, lleva 

consigo todos los sonidos de voces desde el principio de los tiem-
pos; todos los espacios que han depositado sus cualidades en el 
ambiente. Esto es atmósfera.
Atmósfera es la disposición de ánimo. 
Atmósfera es dejarse envolver por un espacio. 
Atmósfera es una categoría estética. 
En la atmósfera se encuentra la calidad propiamente arquitectónica. 

En la arquitectura de atmósferas tienes en pocos segundos la 
sensación de lo que un edificio es. Implica sensibilidad emocional, 
entendimiento inmediato. Las formas en la ciudad no acaban en su 
límite f ísico. Los edificios emanan y modelan el espacio, generan 
atmósferas. La atmósfera se aferra al objeto. Emana del objeto. 
La atmósfera es como el gas que envuelve los cuerpos celestes. 
La atmósfera de un edificio es algún tipo de emisión sensual de 
sonido, luz, calor, olor, humedad. Es un remolino climático de 
efectos intangibles.

El aire es un elemento arquitectónico. No sólo es el fondo que 
resalta el proyecto.

Gente, aire, ruidos, colores, materiales, texturas, formas, el pro-
pio estado de ánimo, los sentimientos, son algunos elementos que 
utiliza Peter Zumthor para crear sus Atmósferas, pero muchos 
años atrás, en 1954, el arquitecto Frank Lloyd Wright decía que el 
poder de la arquitectura estaba en ello que no puede percibirse 
directamente. Defendía que una buena atmósfera se generaba a 
través de la integración de cada uno de los detalles de acuerdo a 
una única visión. 

Gottfried Semper, por ejemplo, decía que la fuerza de la arqui-
tectura estaba en la superficie exterior, la capa decorativa a través 
de la cual la atmósfera aparentemente se filtra.

El edificio, en esta arquitectura, se convierte en una especie de 
dispositivo para producir atmósferas. Entrar en ella es pasar de una  
atmósfera a otra. La relación de atmósferas es un juego de micro-
climas que llamamos ciudad.
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Guy Debord en su Introducción a la crítica de 
la geograf ía urbana de 1955 proponía la supre-
sión de cualquier zona de borde entre ambientes 
intensos: la arquitectura psicogeográfica, la cual 
busca «rediseñar la arquitectura misma explotan-
do el potencial radical de la atmósfera».

Nuestras herramientas para la codificación y 
transformación del territorio operan no desde una 
proyección ideal sino desde un inventario local, un 
biotopo mutante y tangible emitido desde la ban-
carrota generalizada del pensamiento urbano.

Las sensaciones que sugiere la atmósfera surgen 
de la percepción repentina de ciertos fenómenos 
ambientales sutiles, de una lectura instintiva, casi 
instantánea, en la cual relacionamos condicio-
nes atmosféricas con el pasado, con la memoria, 
con los escenarios: presión del aire, temperatura, 
acústica, infrasonido y ondas ultrasónicas.

Se trata de una Focalización 360º, tomando a 
Olafur, donde los sonidos ambientales, amorti-
guados del exterior, se colocan en el centro de 
atención, en tu centro de atención. Y estos son 
tan importantes como la temperatura del aire, la 
pátina del suelo, la textura del muro o la claridad 
de la luz. 

Pero en realidad un edificio no necesita ser comprendido, 
la arquitectura no parece tener la necesi-
dad de comunicar nada… no nos habla al 
oído. La arquitectura de ambientes busca hacer 
visible lo invisible de la ciudad buscando un ele-
mento dinámico en ella. La arquitectura de am-
bientes cuestiona la noción del edificio como un 
ente permanente donde los observadores, los vi-
sitantes, tienen mucho más poder que el que ellos 
mismos creen. Aparece con el fin de acentuar el 
proceso más que el resultado final.

Esta ciudad favorece el surgimiento de esce-
narios únicos e inestables, la arquitectura de at-
mósferas es ficción. La ficción difiere de la utopía 
en que no persigue ser verdad. 

Cualquier propuesta específica para construir 
atmósfera sin importar cuan modificable o inter-
minable sea, no será atmosférica. Es decir que 
concentrarse obsesivamente en la arquitectura 
de la atmósfera es finalmente evaporar la figura 
del arquitecto. 
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Este no es un juego de destre-
za o de conocimientos genera-
les. De lo que aquí se trata es 
de llenar los campos en blanco 
y definir los términos del cru-
cigrama. Puedes poner cual-
quiera de las acepciones que 
se te ocurran para cada térmi-
no. Esto no es un crucigrama. 
De lo que aquí se trata es de 
hacer evidente lo que hemos 
olvidado.
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México D.F. a 26 de septiembre de 2008

Bienaventurados participantes del primer 

concurso de ensayo lenguaraz:
Les escribo para darles las gracias por habernos enviado sus ensayos. La respuesta a nuestra con-

vocatoria fue muy buena. Recibimos 62 ensayos de 40 participantes. La lectura de ellos fue harto 

gratificante. Hubo de todo: quien mandó el ensayo que presentó como trabajo final en clase, quien 

se sentó a escribir algo específico para la ocasión, quien buscó entre sus archivos y encontró algo que 

mandarnos, quien corrigió un cuento para hacerlo ensayo, quien tiene ya su línea clara de temáticas 

y voz, quien no sabemos qué quiso decir, quien quién.

Apenas hace unos días nos reunimos en la base Lenguaraz (ahí donde trabajamos para que sí) pa-

ra escoger un ganador y en el camino nos topamos con un par de ensayos que consideramos como 

menciones honoríficas: uno es un muy ameno repaso (a manera de caminata aunque tiene, ¡canijo 

siglo veintiuno!, mucho de trote leve y hasta intenciones de sprint), con sus piedras en el camino y 

alzadas de vista al cielo, a través del cine porno y sus largas ramas, y que culmina con un párrafo 

justo («¿Cómo la ves, ya lo habías pensado?», nos dice). El segundo es el ensayo más literario que 

nos llegó: uno de esos paseos mentales ligeros, pero a la vez con el recurso agudo de poder poner 

la flecha en el blanco ya con un comentario alegre, ya con una recordación, ya con un juicio severo. 

Estas dos menciones estarán, previa autorización por correo electrónico o llamada telefónica al autor, 

consideradas para publicarse en algún número próximo de la revista. Además de las dos menciones 

honoríficas, encontramos también otros 13 ensayos que nos gustaría tener en nuestro archivo, previa 

autorización por teléfono o correo electrónico al autor, también para publicarlos en algún número 

próximo de Lenguaraz. Ya se pondrá en contacto con ellos Lalo, nuestro estimado editor para acor-

dar lo necesario.Del texto ganador no hablaré, pues helo aquí mismo. Léanlo y disfrútenlo tanto como nosotros.

Queremos pronto organizar una ceremonia de premiación para conocernos, tomarnos (¡en honor 

al ganador!) una cerveza o un trago más fuerte, un café, comer algo y, sobre todo y amén del motivo 

del concurso, platicar. Ya les estaremos avisando por correo electrónico.

Me despido, pero espero nos veamos pronto. Muchas gracias por participar en el concurso. ¡No es-

catimo, estamos felices! La literatura para no leer es para escribir y esa la hacen ustedes. Un abrazo.

Ganador: La fundadora por Oscar A. G. Conde
Menciones honoríficas: Tiempo de abrigar por Marco Antúnez Piña y Del cine porno al cine snuff: 

la fusión de la sangre y el semen por Francisco Enríquez
Los que queremos publicar: Sueño de Guisar por Marco Antúnez Piña, Manzanas orgánicas por 

Leslie Jovana Aguirre Martínez, Prácticas oníricas por Oscar A. G. Conde, Virtualidad, identidad, 

organizatividad y dadidadidad, reflexiones sobre Internet y Lo experimental y la improvisación en 

la obra de César Aira por Jorge Abraham Sánchez Guevara, Del amor y otras pulsiones por Gustavo 

Enrique Orozco, El fin del mundo como lo conocemos por Absalom García, El camino de los ángeles 

por Ernesto Hernández Doblas, Héroes, superhéroes y antihéroes y Pechuga entera, por favor (una 

divagación sobre las tetas) por Francisco Enríquez, Borrador Roberto Bolaño por Daniel Orizaga, Una 

cosa más vasta por Aurelio Meza y La bruja por Ehécatl Paz Aguilar.
Atentamente,Felipe Gómez AntúnezDirector



La
fundadora

a historia universal de nuestros libros de secunda-
ria, de las monograf ías mal dibujadas que venden en la pape, de 
los locutores mediáticos ignaros: ¡singular producto de una musa 
trasnochada y frustrada! Romanticismo, Neolítico, Modernismo, 
Jurásico: nombres de simples y llanas convenciones de carácter 
histórico-social. ¿Qué sería del bienquisto Renacimiento de no ser 
por el gran Burckhardt? Sin el famoso historiador suizo probable-
mente tendríamos otro nombre para designar a la singular época 
de genios como Shakespeare, Rebeláis, o Milton ¡qué inculto sería 
aquél que llamara de otro modo a este cúmulo de años! Tal vez, 
ni siquiera tendríamos un periodo que abarcara la misma cifra de 
años para denominar al ciclo artístico que rompió paradigmas de fe 
y, por supuesto, de bolsillo. ¿Es esto correcto? El ilustre académico 
Martín Luis Guzmán lo dijo hace tiempo aludiendo a que si unos 
ojos mortales y bien dotados hubiesen intervenido en la creación 
del mundo, viviríamos en un cuadro de Tintoretto y el problema 
estaría resuelto. Al parecer esto no es así; todas nuestras concep-
ciones de orden se asemejan más a un cuadro perdido de Brueghel 
nominado Los proverbios mexicanos. Las etapas prehistóricas no 
logran escaparse de esta humana subjetividad: arqueólogos y antro-
pólogos siguen discutiendo acerca de qué proceso científico podría 
discernir mejor entre el epipaleolítico o el neolítico en diferentes 
regiones… poco se ha avanzado en las últimas décadas. Por ejem-
plo, mientras que existen vestigios de movimiento homínido en 
Asia con más de un millón de años de antigüedad, en América esta 
cifra existe pero con una ancianidad inferior a las cincuenta mil 
añadas. ¡Peor aún!, cada vez que un bien aventurado historiador  
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medias y porque como el papel impreso sale muy 
caro, denunciaré su carácter incompleto sólo en 
la etapa conocida como Edad Antigua; y particu-
larmente a través de la denuncia formal de uno de 
sus agentes fundamentales. El elemento que ha 
sido catalizador de la civilización, eje fundador 
de la escritura, trasgresor de viejas identidades 
y formador de nuevas, aliado incansable de los 
primeros poetas, entre otras cosas, casi siempre 
ha estado ausente de los anales de la historia. Lec-
tores pasivos y activos: le han robado su justa 
gloria a la cerveza.

Y con todo esto, leedores cómplices e inde-
pendientes, he aquí que me es preciso, a esta al-
tura de mi discurso, pedir encarecidamente su 
benevolencia y buen juicio pues a continuación 
les expondré el porqué es necesario devolverle su 
merecido reconocimiento a la bebida, en parti-
cular durante aquel periodo arcaico en el que se 
erigieron las primeras civilizaciones. Analicemos 
con cuidado cómo y por qué se construyen las 
primeras ciudades, y qué diantres tiene que ver 
la cerveza en estos tópicos tan onerosos. 

En primer orden, es decir el fisiológico, la sed 
es mortal, y aún más que el hambre. Lo único 
que puede ser más importante que beber es el 

acto de respirar; ahora bien, seamos honorables 
como Próspero ante su hermano Antonio bajo la 
tempestad: no está en nuestras funciones volun-
tarias el respirar, ¡sabia naturaleza que nunca creó 
oprobios a la perfección! Verdadero es el hecho, 
crucial e imperecedero, de buscar un aliciente 
a nuestras sedientas almas: en el interior de un 
cactus podríamos encontrar ambrosía; o por qué 
no volverse loco al descubrir, después de 32 pisos 
de escaleras, un agua de chía bien fría, ¿acaso no 
sería el equivalente a beber del Nilo en la edad 
Antigua? Una vez que se ha bebido agua del Nilo, 
ningún otro río volverá a saciar tu sed: Sinuhé no 
bromeaba. ¿Y qué tiene que ver el consumo de 
líquidos con la cerveza, y peor aún con las an-
tiguas civilizaciones? Pues la corriente y vulgar 
agua será el punto bifurcante de nuestro amado 
elixir. Por supuesto, el agua y algo de cereal.

Los granos de cereal, por lo general, se convir-
tieron en sinónimo de progreso para las primeras 
e inocentes muchedumbres sedentarias, o como 
el nicaragüense Darío probablemente diría: «a 
esas juventudes humanas, divino tesoro, ¡que se 
van para no volver!» En lontananza la civiliza-

se topa con vestigios de más de dos mil años antes de Cristo (sí, 
el mismo de The Passion of the Christ ii: Crucify this), es dif ícil 
categorizar exactamente a qué periodo pertenece, los métodos 
científicos para discernir su origen sólo son válidos en tanto se 
descubre uno mejor, es decir, algo más confiable de acuerdo a la 
presente corriente cientificista. ¿Debemos olvidar las épocas que 
nos enseñó amorosamente la historia de antaño? La salvación, si 
se me permite adoptar papel de profeta mediático, no está en pro-
poner un nihilismo histórico, al contrario, es obligación del género 
humano aferrarnos a las aproximaciones históricas más cercanas 
al suceso pasado, y por tanto, universal; después de todo no existe 
nada más bello y enrevesado como la vida; o a la Ramón López 
Velarde en su hermoso ensayo de Obra Maestra, a menos que mi 
humildad sea plenamente ficticia, como no es mi miedo de dar a 
la vida un solo calificativo: el de formidable. La vida es formidable 
y siempre escapará a nuestras imposiciones conceptuales de or-
den y teleología. Existen, han aparecido y surgirán movimientos 
de rechazo ante diferentes ignominias o etiquetas históricas: la 
supuesta Edad del Oscurantismo, la del sangriento Colonialismo 
en el Pacífico, la evangelización de la Conquista de Tenochtitlán, 
et cetera. Mi deber como augur es mostrar el rechazo parcial ante 
todas estas etapas que tipos como Bloch o Burckhardt han traba-
jado tan arduamente para definir; seré parcial porque las acepto a 
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ción ya vislumbra a un pueblo capaz de cultivar 
sus propios granos, almacenarlos, y defenderse 
de las inclemencias de la naturaleza. El hombre 
que aún es virgen de lengua se ha dado cuenta 
del altísimo valor de proteger sus cosechas, de lo 
contrario, feroces animales, cielos tormentosos, o 
cortijos nómadas, aparecerán con facilidad desde 
el horizonte para aniquilar las reservas del ama-
do grano. Estos viejos hombres que se negaban 
al reposo, a la cómoda aquiescencia de la vida 
sedentaria, fueron mimados con una maravillosa 
casualidad. Las cuevas, en donde se almacenaba 
este cereal, no estaban hechas a prueba de agua 
¡gracias a todos los dioses!; la mezcla de agua con 
cereal a punto de germinar dio lugar a un extraño 
sabor dulce que impregnaba al grano. Miles de 
años después, hombres sobrios usando gafas de 
botella explicarían que el grano húmedo produce 
una enzima particular que convierte al susodicho 
cereal en malta. La idea de Cortés y Sahagún de 
que «América entra a la historia universal al ser 
revelada por la Providencia», palidece ante el si-
guiente y aún más increíble hallazgo de nuestros 

antepasados: el descubrimiento de la cerveza es la 
auténtica revelación divina. La masa extremada-
mente blanda de aquellos granos empapados por 
lluvia o filtraciones del subsuelo, se transformó 
en un líquido ligeramente gasificado y deliciosa-
mente intoxicante. El mismo profesor sabiondo 
de la Edad Moderna, periodo que se arrodilla ante 
una ciencia en decadencia, explicaría con frases 
rebuscadas que la levadura en contacto con aire 
fermentaría el azúcar contenida en la gacha del 
alcohol; lectores puritanos: se les ha complacido 
nuevamente pues la gacha no es sino el nombre 
formal de la masa casi líquida de nuestros cerea-
les empapados.

La casualidad se tornó en genialidad. El líquido 
producía efectos nunca antes sentidos por la raza 
humana: visiones engañosas, sonidos estruendo-
sos, sabores inolvidables… el mundo había cam-
biado para siempre. Nietzsche preguntó alguna 
vez, ¿qué tanta dosis de verdad puede soportar el 
hombre? La interrogación concreta de este dis-
curso recae en la aceptación última de que la cer-
veza definió a la civilización. La singular bebida 
se tornó en el punto clave para medir el grado 
de civilización de un pueblo; tan sólo es necesa-

rio examinar a la narración más antigua con la que contamos. El 
poema de Gilgamesh nos dará la verdad cual texto engendrado 
en el Sinaí:

Entonces colocaron comida frente a él,
pusieron cerveza frente a su plato;
Enkidu no sabía nada acerca del pan como comida,
nunca había sido instruido para beber cerveza.
La joven mujer habló a Enkidu con estas palabras:
«aliméntate de esta comida Enkidu, es la forma en que uno vive.
Toma la cerveza, pues es la costumbre de la tierra.»
Enkidu comió hasta saciarse, después, bebió la cerveza
siete jarros se volvió generoso y cantó con alegría.
Estaba radiante y su rostro brillaba.
Entonces mojó su cuerpo con agua, se untó con aceite y se 

convirtió en hombre.

Inermes seres homínidos tuvieron la posibilidad de recolectar 
frutos y cazar en temporadas benignas, encontrar la causa que 
engendró la providencia de establecerse para cultivar granos no 
es tan lógica a menos que se introduzca nuestro factor líquido, es 
decir, ¿qué ventaja podría tener establecerse y procurar un sinf ín 
de esfuerzo para cosechar granos que a su vez requieren de pasos 
laboriosos para poder ser ingeridos? ¿No es demasiada cáscara para 
tan poca nuez? Pues si la nuez resulta ser la cerveza, entonces todo 
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final fue la escritura cuneiforme. ¡Si tan sólo Na-
bucodonosor hubiera adivinado que su escritura 
se consolidó gracias a los sedientos obreros de la 
aún no consolidada Mesopotamia!

Una vez explicada la radical importancia de 
esta bebida, o parafraseando a Alfonso Reyes, de 
cómo la cerveza construyó al hombre, es momen-
to de gritar en tono pomposo la reivindicación 
de su lugar en los anales de la historia. La cerve-
za, además de fungir como base para el hombre 
civilizado, es así mismo un consuelo de obreros, 
manjar de gourmets ríspidos, y por sobre todo, 
creadora de experiencias literarias. Evitémonos la 
expiación social al ocultar al ámbar líquido, cuan-
do hablemos de historia seamos francos y ensal-
cemos al pasado como un verdadero Lévi-Strauss.  
Así mismo es hora de afirmar que la respuesta a 
nuestra interrogante central, es que la dosis de 
verdad que puede soportar un hombre es… en 
absoluto insignificante. El recorrido ensayístico 
ha terminado a través de diversas épocas y auto-
res; cabalgando en un tono entre declamatorio a 
la Horacio y jocoso a la Terry Gilliam, he cuestio-
nado al final la imposibilidad del sobrio hombre 

moderno y cientifista para aceptar revelaciones 
históricas, de lo contrario ¿cómo poder explicar 
estos temas tan graves sin tener que ser categori-
zado como cínico? Make no mistake, el discurso 
ha sido entonado de esta manera para eliminar 
el raro sentimiento de descubrir un axioma, una 
forma extraña que se postra en nuestro subcons-
ciente y lenta pero decididamente le susurra… 
«es verdad». 

vale la pena, y me refiero a totus, totus. El héroe de cerveceros, Prof. 
Solomon Katz, publicó en 1986 su hipótesis acerca del verdadero 
uso del pan: un simple medio intermedio para llegar a la cerveza. 
El viejo hombre no tenía forma de crear malta de sus granos, por 
lo que primero debía hacer pan, desmigajarlo en agua, y después 
esperar a que se tornara en la milagrosa bebida. El consumo de 
otros líquidos no tenía caso: sólo la cerveza producía los efectos 
exhilarantes deseados, además de tener un sabor aceptable y alto 
contenido proteico. El esfuerzo había valido la pena.

Y ya que estamos en la cúspide de este discurso, ¿será posible 
que el recatado lector acepte la sentencia de que la cerveza dio a 
luz a la escritura?, ¿somos capaces de aceptar esta dosis de verdad 
sin perder la noción de cordura? Los primeros registros escritos 
se sitúan alrededor del 3400 a.C. en Sumeria, como listas de co-
branzas y recibos de impuestos; en estos antiquísimos apuntes, el 
símbolo para cerveza es una de las marcas más repetidas, junto con 
la de granos y ganado. La verdad es aterradora: la escritura surge 
como medio útil y práctico para contar el número de cervezas que 
el pueblo desea consumir. Egipcios, sumerios, aqueos y civilizacio-
nes primigenias en general, comparten como rasgo particular la 
repetición exagerada de su respectivo símbolo cervecero. Años y 
jarras después la escritura adquirió la función expresiva y abstracta 
que todos conocemos. En el 3000 a.C. algunos símbolos se habían 
convertido en sonidos particulares y los pictogramas habían sur-
gido de meros rayones y marcas en tablillas de barro: el resultado 

Representación del desarrollo de la escritura. El 
extremo superior izquierdo muestra los primeros 
registros de escritura, el símbolo de la cerveza, 
evolucionando hasta la escritura cuneiforme.



Zephyr y Suzanne Vega
pasean por la West End
ven las paredes vacías de graffiti
rememoran sus andanzas de los setenta
siguen por la avenida como seguirán por la vida
finitos bellos recordables
—los recuerdo a ellos recordando—
es un consuelo pensar en el fin del mundo

Clix de CharlyGarcía
rendir cuentas hasta donde hayamos llegado

no tú, no yo,  s i n o    t o d o s
tendremos que dar un buen resultado

y las pinturas en las bardas seguirán por ahí
imperecederas frescas incorruptibles 

escribiéndose siempre desde el rincón 
desde los sótanos

desde la intimidad de un par de caminantes.
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En la ciudad no hay granja, pero tenemos supermercados.
Tampoco tenemos granjeros, pero muy monas las chicas
del súper con su gorro blanco y su delantal manchado
me ofrecen las bondades del corral en rebanadas.
¡Cómo te quiero, puerco! Cerdo. Gordo.
En la ciudad, a veces, se hace lodo,
pero aquí nadie entiende la gracia de girar en su propia caca.
En la ciudad todos trabajan y sudan.
Los hay que van al gimnasio: enemigos de sí mismos,
enemigos del espacio, de abarcar más.
Nadie entiende, ¡o, puerco divino!,
que el tocino es sacrificio del bueno.
Nadie sabe lo mucho que te mueres en tu espera,
en tu no hacer nada, en tu desgano para inflarte la panza de maíz seco.
En la ciudad cómo todos imaginamos tus jornadas tranquilas.
Se nos escurren entre los dedos
los sagrados aceites de tu longaniza
y no somos para darte las gracias,
acaso para pasar por la granja un día y verte ahí tirado,
sucio, cansado en tu sacrificio de grasas,
y pensarte lo más bello que puede haber sobre un par de tortillas.
¡O, puerco divino!
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¡Y no dejemos vacía la copa dorada frente a la luna!
Li Po

Vamos a festejar y emborracharnos hasta perder la razón.
He llegado a la conclusión más honesta de todas:
primero que una idea
quiero un amigo.
El mundo no necesita ser movido un ápice.
Que lo muevan los necios.
Pongámonos lo más idiotas posible.
Seamos unos zánganos.
Bañémonos con la ropa
alegrémonos del sonido que hacen las cosas
cuando se rompen
llenemos esos sillones de vómito
y esas esquinas con orina
las monedas son para convertirlas en alcohol.
Por qué no llenar el vaso 
si arriba pasan nubes 
por qué no 
si ya está a punto llover
si miles de insectos nacieron con la mañana
si nosotros tendremos hijos 
y somos rocío en las plantas
y somos hogar y campanadas
casi la nota que resbala en el oído
casi gota de lluvia en la ventana
casi un tallo erguido 
y rodeándonos la inocente soledad del universo
pongámonos absolutamente idiotas
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Se ha dicho de él que no se lava las 
orejas con jabón ni usa cotonetes (sin albur); 
se ha dicho —con indubitable saña— que suele reír 

un tiempo considerable después de tener un orgasmo; que en 
verano no usa ropa interior; que duerme desnudo; que al des-
pertar se pone la pijama y puede andar con ella hasta noche; que 
cada vez está más flaco (no se especifica si a lo «Flaco Guzmán» o 
a lo anoréxico); que le agradan el Grupo Exterminador y el black 
metal; se le sospecha de idolatría hacia el E.T. y al Narciso con su 
nombre; se le acusa, moralmente, de saltarse la moral al estilo 
grafitero y de nunca cepillarse el cabello; se le imputa autismo 
voluntario; hay quienes creen —lo bueno es que las descreencias 
abundan— que su pasaporte es terrorismo activo; hay quien lo 
acusa de trapecista y de desabrochar sostenes con una mano, 
la izquierda.

Se han dicho o creído esas cosas.
Bueno: son ciertas.
Hoy, y lo cuento sólo por corroborar, llegó a su casa ene-

mistado con la resaca. Entró a su cuarto y primero le dio 
diarrea; luego intentó leer poesía (intento errado). Fue al 
refrigerador. Tres panes con mayonesa, jamón de pavo 
y un vaso con leche. Come y no vomita. superacion 
personal, claro que sí. Todo un logro digno de un 
capítulo de algún libro de Cuauhtémoc Sánchez.

Llegó crudo porque un día antes Daniela, Karla, 
Oliver y Roberto —por orden alfabético— pusieron 
en medio de la mesa un cartón de caguamas. (En 
vez de «en medio» debí escribir «en el centro» pero 
nos desajustaría el juego; además, en este tiempo 
esa palabra está deprimida hasta en los dicciona-
rios básicos.) Ellos bebieron y él bebió. Faltaba 
mucho para el folclor navideño pero ellos se 
emborracharon. Luego salieron a quebrar un 
envase y por más cerveza. Etcétera.

Llevaba tomando todas las vacaciones. Y, 
como Cornelio Reina, se cayó de la nube en 
que andaba (también a Mario —o según 
sea el personaje que se elija— le ha pasado 
lo mismo en Mario Bros. 2). Se cayó justo 
hoy con la resaca encimada en las resacas 
que ahorró durante las vacaciones.
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A dos cuadras de casa hay una lico-
res-abarrotes pequeña. El calor del vera-
no era quemante y la cruda lo exageraba. 
Fue hacia allá. Como ya anoté no traía 

ropa interior. Al examinar el refrigerador 
del establecimiento se dio cuenta de que 

sólo había cerveza light. Ni modo, pensó, 
luego maldijo a los albañiles que trabajaban 

en los alrededores. 
El sándwich triple que se comió después de 

la ef ímera diarrea y la poesía errada lo acompa-
ñó con leche. Ya lo escribí en otro párrafo pero 

quería reafirmarlo.
Se ha dicho de él que en las mañanas de resa-

ca suele desayunarse cualquier refrigerio con un 
vaso con leche. Casi nadie tolera la leche en plena 
cruda. Dicen que él acostumbra jactarse de eso y 
lo subraya.

Y sí. Es cierto.
Yo lo narro porque sé que es cierto. Aunque 

no fuera cierto —ahora que lo medito a lo 
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Antístenes, no a lo Diógenes— simplemente 
sería cuestión de imaginarlo. (No importa que no se 
crea: he invertido casi veinte minutos en este párrafo, 
a diferencia de los otros, que van a pluma suelta.)

Volvamos a la abarrotes-licores o licores-aba-
rrotes. Él no tiene opción. Ocho cervezas light y a 
dormir, piensa, no sin antes tomarme un vaso con 
agua. Va a la caja sin atender el rostro de la señora 
que funge como cajera. Según él las manos feas 
son signos de un rostro feo. Además, aunque le 
han gustado algunas mujeres maduras cercanas 
a los cuarenta, no ha sido cuando la resaca 
lo asalta. Sacó el dinero, todo en monedas, 
y antes de que la cajera contara le pregunta 
cuánto le debe (incoherencias de la cruda). 
Voltea a verla. Con poca atención e interés 
se percata del rostro maltratado y maltra-
tante de la señora. Mientras la señora con-
taba ágilmente destacó la ausencia de su 
dedo meñique derecho.

En la calle nota que los albañiles traba-
jan y toman cerveza no light al unísono.  

Mentalmente vuelve a maldecir a los 
albañiles.

Llegando a casa destapa una cerveza. 
Recuerda que planeó beberse un vaso  
con agua antes de comenzar con las cer-
vezas así que toma un vaso y va al filtro. 

Nada. Se terminó el agua. En el refrigera-
dor a veces hay jugos de naranja o de piña. 

Inspecciona y lo más parecido es medio en-
vase de Belight sabor jamaica. Rastamadres, 

no le gusta el Belight.
Él no tolera el Belight. No es feniceltonú-

rico pero la fenilalanina le reseca la garganta 
y le provoca ardor. O simplemente no le gusta 

porque es light. A punto de cerrar el refrigerador 
algo se suma a su tedio: el envase de leche Jersey 
del que bebió en la mañana no tiene la etiqueta 

anaranjada, como suele ser normalmente. El 



envase tiene la etiqueta y la tapadera azules: leche semidescremada, 
lowfat 2 %, adicionada con vitamina D.

De mala gana agarra otro puñado de monedas. Camina de regreso al abarro-
tes-licores. Desde detrás de sus lentes oscuros observa a algunos de sus vecinos 
procurando evitar las «buenas tardes». Lucen ropa veraniega y lonjas. En una ven-
tana alcanza a leer la persuasiva propaganda para reducir de peso. Puta madre, por 
tanta promesa norteamericana escucharé a Eminen en pocos días; E. M. Cioran tenía 
razón; he olvidado por qué, lo leí hace muchos años, aunque tengo la certeza de que 
tenía razón.

Llega al licores-abarrotes. La señora sigue con el rostro maltratante y, obvio, sin el 
dedo meñique. Él ya no pierde tiempo buscando agua o uno de esos jugos que pare-
cen atole de durazno o pera. Pone en el mostrador una Coca-Cola light y deja el puño 
de monedas para que la mujer cuente. (Se dice que prefiere que los cajeros cuenten 
porque odia que escruten su manera de contar; es muy torpe para hacerlo o es sólo 
un joven nervioso, sin embargo es más creíble lo último.)

Al tiempo que la señora cuenta él nota que están revueltas monedas nacionales 
con divisas norteamericanas. Reflexiona en que unas pesan menos que las otras. 
Luego lo olvida. Enseguida se acuerda de que sólo ha desayunado y que ya es muy 
tarde. Señora, pregunta, ¿tiene galletas dietéticas? La señora pasa su mirada por 
sobre el cuerpo delgado del cliente y responde: barritas, son barritas de fibra, no 
son galletas. El tono en que habla la señora es análogo a su rostro y sus manos. 
Enseguida le pone al alcance el paquete brillante de barritas de fibra. Él voltea a 
la izquierda, luego a la derecha. Advierte el estante de Marinela, busca las Ba-
rritas y al momento que recibe las monedas sobrantes le dice a la maltratada 
señora: aquellos paquetes que están a mitad del estante también se llaman 
Barritas; hay de piña y de fresa; se las recomiendo, son buenas para el vientre 
y la papada.

Se dice que como a la media hora de regresar a casa le llamó Denisse.
— ¿Cómo estás Chaba?
— Estoy a dieta.
— … Otra vez de mamón.
— Es en serio. Y aprovechando que llamas: tú a cada rato vas a Estados 

Unidos, ¿sabes si hacen liposucción cerebral o todavía no llegan a tanto?
Después de lo anterior la conversación desmerece apuntarla. O escrito 

de otro modo, no queda con el tema de las galletas dietéticas.
Datos finales: que él no use cotonetes es un trauma menor; en primer 

año de primaria la profesora le contó de una niña que quedó sorda 
permanentemente por tal práctica. Se deja cerilla en las orejas por-
que le parece necesaria, tanto como el lubricante vaginal (no quere-
mos dolencias en el siglo xxi y la fricción de un coito apresurado y 
la estridencia de las ciudades son incómodos). No se ríe si llega al 
orgasmo mediante la masturbación. Está flaco porque su papá está 
flaco —aunado a que en verano casi no le da hambre—, su abuelo 
paterno estaba flaco, y debe estarlo más bajo su lápida. Atavismo y 
herencia, sin duda. Y no está a dieta, sí estaba de mamón cuando 
comenzó a hablar con Denisse. A ella no le molesta, sabe que lo de 
la supuesta dieta no es más que una broma ligera.

Una broma light. Muy cierto. 

30

p
ar

a 
to

d
o 

lo
 d

em
ás



31

p
ar

a 
to

d
o 

lo
 d

em
ás

Lu
is

a
 E

m
il

ia
 R

o
ss

i A
ra

n
d

a

A: ¿Sabías que el universo está en expansión?
B: De hecho ya viene de regreso.

Todo cabe en un billete sabiéndolo devaluar.



Ella, como casi todas las veces desde que se acuerda, ha 
soñado con ser socialmente un hombre, aunque muy en el 
fondo su gran y sutil deseo es ser una mujer como aquellas 

que se anuncian en los grandes espectaculares de Insurgentes y 
Periférico: cara delgada, sutilmente afilada, despejada, iniguala-
ble; cabello rubio cenizo luna # 12 de L’Oréal Paris, maquillaje por 
cuenta de Revlon, y un cuerpo tan afilado, pero tan voluptuoso, 
que seguro causaría conflicto en el cruce de eje Central e Izazaga 
o en cualquier avenida transitada de la Ciudad de México.

Parar el tráfico: una de sus fantasías; ser una mujer y reconocerla: 
una de sus dificultades, no sólo en la alfombra de asfalto concre-
tizado, sino en cada plaza en la que se pare…

Ella es aquella que sufrió en las penumbras de un cuerpo esbelto 
hasta los huesos, en los tiempos de secundaria, cuando un culo 
gordo y unos pronunciados pechos son la gloria y el debut…

—¿Pero sólo, sólo será en tiempos de secundaria, verdad?… 
¡¿no?!

La ilusión se avecinaba hacia los quince años, donde no importa 
cómo había sido, lo importante es que ya eres «cancha oficial» —en 
boca de la cuadra completa— y por lo tanto mujer: ahora cualquier 
patán deseará poseerte, «desquintarte» y contar la historia con sus 
amigos, otro grupo de patanes, sexistas y machos —¡más aun que 
mi toro Aurelio!

Gran ilusión, la fiesta de quince años: aquel grupo de borrachos 
gorroneando un trago más, felicitando a la quinceañera que no 
conocen y felicitando al esposo de tu hermana —quien tampoco 
te conoce—, y con el típico: «¡Qué grande estaaá! ¡Es toda una se-
ñorita, lista! ¡Está en la flor de la vida!»

Malditos sean los quince años y lo que le sigue: una vida de in-
fortunio, cual la de un perro callejero; luchando contracorriente 
para no desfallecer en la batalla del metro a las siete de la mañana, 
con cuarenta hombres tras tu trasero buscando un repegón.

La mañana se hace corta evadiendo uno, dos, quizá tres y has-
ta cuatro intentos de embarazo colectivo, o al menos una moja-
da accidental en la parte trasera de los bolsillos de tu pantalón 
ajustado…

Siempre fui esbelta, y ahora me siento vacía.
Durante mucho tiempo he mirado a mi madre, a mi hermana, 

a mis tías e incluso a mi abuela ir de compras efusivas en Julio Re-
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galado de la Comercial, (¡con los descuentazos del año!) a adquirir 
aquellos brassieres de colores y encajes extravagantes.

«Precisos para la noche de acción y la brama», dijera mi tía Siria 
mientras me muestra un baby doll que estaba de oferta.

Milky Way fue el apodo que ese grupo de sexosos inventó para 
mí. Y no fue para menos.

Mi hermana con una talla de brassier 38-C, a los catorce años; 
y yo, con apenas un 28-A (a bastante distancia entre copas y me-
didas). Mi hermana era la vaca y yo apenas un crío queriendo salir 
de las sábanas.

Malditos hombres que no miran más que las curvas debajo de 
tus ropas. Quizá sólo sea mientras pasa la preparatoria, me decía, 
echando ánimos sordos ante la presión social.

¿Pero por qué es tan importante «calzar grande»?
A lo largo de los años caí en la cuenta de que era importante. 

¡¿Para qué?!, ¡¡para todo!!:
¿Quieres trabajar?
¿Pasar tu materia de álgebra?
¿Soñar con un buen y fiel marido?
¿Asegurarte un romance?
La respuesta es fácil: escote frontal con mínimo 36-B para pasar 

la prueba.
¡Es absurdo! ¡Yo no soy un trozo de tejido adiposo! Yo soy crea-

ción, soy palabra, pensamiento, obra y hasta omisión… ¡No soy un 
kilo de carne en la carnicería; no quiero ni estoy en el escaparate 
de pesos bustales!

Malditos hombres que han destinado el existir de una mujer a 
un trozo de tela encajada con figuras melosas dentro de la botarga 
erótica del placer excitante: las 90-60-90 que han dejado muertes 
y bulímicas sin esperar más que una mirada… 
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esa naranja semidesnuda del naranjal,
			   naranja
que no busca los veintitantos años de Beatriz,
suspendidas las ansias de morder el fruto,
esa papila gustativa en la lengua de Beatriz,
el zumo que no mancha la ropa pero sí las manos,
ese cuerpo horizontal de Beatriz, esos hoyuelos en sus mejillas,
esa tierra levantada sobre el naranjo;
y la mano de Beatriz,
y la mano de Beatriz que bajo la rama tira sin tanta gracia las cáscaras
a los muchachos que cruzan por la calle sin siquiera detenerse.
Cuando Beatriz tira la cáscara del fruto,
cuando Beatriz muerde el fruto,
—Sabes que esto es una naranja— dice. Jamás me había 
sentido tan bien comiendo una naranja.
Y la mujer que está en el poema es Beatriz
comiendo el fruto que cortó.
Beatriz administra los gajos para la temporada de verano
porque sabe que si llega, tartamuda,
			   será buena.
—Y sabes que esto es una rama— dice.
Toda la santa tarde hemos hablado de las colegialas que cruzan calle abajo,
les hemos dado otros nombres y otras vidas. 
Y Justo ahora que no cruza nadie, 
ni colegialas ni muchachos, cruza un autobús
que no habíamos visto venir.
Todo hacia la flotante luz es obscuridad.
Todo hacia Orión se desviste de luz.
—No sé cuál de todos mis amores me espera allá 
en la plaza— dice.
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Y ya es tarde,
y yo sé que ya es tarde en la naranja que come Beatriz, quien olvidó 
los compromisos de más. 
Pero no todo es cierto. Beatriz me 
recuerda que no estoy en mi ciudad, que aún sigo perdido en la fruta 
que ya no está, que 
necesito encontrarme en el follaje último del pensamiento.
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It’s all about the music. Or what at a time 
most of us believed to be music, a conception 

that slowly went deteriorating into a somewhat 
curious mold of groans and beats, tweeter dis-
ruptions and sweat pots, and an entire notion 
of melodic absence replaced by a beat box pro-
grammed to do whatever it is that the Dj wasn’t 
able to achieve on a true instrument back in 
fourth grade. Now the stage is set, and techno 
music, or electronic music, or lounge and trans, 
(the name is of almost no importance) makes 
its way to the audience, and everyone in the 
room jumps with glee. 

It is not the social factor that I’m question-
ing in this article, the raves and drugs and fights 
and all that; I’m interested in the view the peo-
ple have regarding electronic music as a true 
form of music in the first place. I find it pretty 
hard to think of techno as music, because of 
one key element that is missing: the feeling ex-
pressed in the midst of the relation between the 
musician and the instrument, a form of sym-
biosis that is lost whenever the strings, wind 
pipes or cymbals are replaced by monitors and 

Todo es sobre la música. O sobre lo que 
alguna vez la mayoría de nosotros creyó 

que era música, un concepto que se ha dete-
riorado lentamente hasta convertirse en un 
curioso molde de gruñidos y beats, interrup-
ciones del tweeter, aparatos sudorosos, y toda 
una noción de ausencia melódica que hoy se re-
emplaza con una consola de beats programada 
para hacer lo que el Dj no fue capaz de lograr 
en un instrumento de a de veras cuando iba en 
4º de primaria. Ahora el escenario está puesto y 
la música techno, o electrónica, o lounge y trans 
(el nombre realmente no importa), llega a la 
audiencia y la hace brincar con regocijo. 

 No es el factor social lo que estoy critican-
do en este artículo. Los raves, las drogas, las 
peleas… Más bien estoy interesado en la visión 
que la gente tiene de la música electrónica co-
mo una verdadera forma musical. Me es muy 
dif ícil pensar en el techno como música porque 
carece de un elemento clave: el sentimiento que 
se expresa en la relación entre músico e instru-
mento, una suerte de simbiosis que se pierde 
cada vez que los instrumentos de cuerda, de 

The Unbearable 
Lightnessof 
Techno

La insoportable levedad del Techno
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pre-installed drumming patterns. The main 
problem, or characteristic that so strongly devi-
ates techno from music is not a melodic factor, 
which makes it all more difficult to explain.

All musical compositions can be reduced to 
a highly complex, very rich mathematical pat-
tern, depending on the quality of the work, in 
which there will always be a series of instances 
that repeat themselves throughout the piece. 
These are the basics of rhythm and melody, and 
they are present in every form of electronic 
music. As simple as it would be to introduce 
data into a calculator, someone tells the com-
puter when and to what pitch a sound must 
occur, and the computer will have it done with 
the greatest of ease. Actually, it is not so simple 
as one might imagine. A Dj’s work is far from 
easy. The manner and mood you have to create 
by utilizing a computerized set of digital sound 
patterns is challenging, and requires a hefty 
amount of patience in order to get things done 
right; as in learning to handle ten yo-yos with a 
single hand, and that’s not considered an art, is 
it? So, we have melodic and rhythmic similarity 
between techno and all other forms of music. 
What could be wrong, then? Why is it so hard 
to see techno as any other form of cultivating, 
inspiring, delicious music? The feeling. The fact 
that there is no true point of contact between 
the Dj and his cpu, leaves a great deal of emo-
tion out of what could have originally been a 
great idea. It is a very cold, impersonal sound 
that reaches only the most superficial aspects 
of our persona.

Maybe through an image I’ll explain myself 
more clearly: imagine Nicolo Paganini, soloing 
at the closure of a great Victorian playhouse, 
his violin held extravagantly up in the air, and 
we all witness how every single note that comes 
from the strings are, in a way, meant to be, no 
other could have served as a substitute, and 
they are all not only heard, but sensed, felt in 
the gut, and we all sit, marveled at the very at-
mosphere created by such a tune, which speaks 
to every one of us, in a different manner to 
each, but making perfect sense and form. Or 
Jimmy Hendrix at Woodstock, firing away with 
his guitar… What would it be like if he had no 
guitar, just a clean set of notes, unchangeable, 

viento o de percusión son reemplazados por 
monitores y patrones de percusiones predise-
ñados. El principal problema o característica 
que tan marcadamente desvía al techno de la 
música no es un factor melódico, y eso hace 
todo más dif ícil de explicar. 

 Toda composición musical puede reducirse 
a un patrón matemático muy rico y comple-
jo que, dependiendo de la calidad del trabajo, 
siempre tendrá una serie de rasgos que se repi-
ten durante toda la pieza. Este es el fundamen-
to del ritmo y de la melodía, los cuales están 
presentes en toda forma de música electrónica. 
Es tan sencillo como introducir números en una 
calculadora, alguien le dice a la computadora 
cuándo y en qué tono debe realizarse una nota y 
la computadora lo hace con la mayor facilidad.

 En realidad no es tan fácil como parece. El 
trabajo de un Dj dista mucho de ser sencillo. La 
atmósfera que se tiene que crear utilizando un 
sistema computarizado de patrones de sonidos 
digitalizados es todo un reto y se requiere mu-
cha paciencia para hacerlo bien. Es como apren-
der a manejar diez yo-yos con una sola mano. Y 
eso no se considera un arte, ¿o sí? Pero bueno, 
tenemos similitudes melódicas y rítmicas entre 
el techno y todas las otras formas musicales. 
¿Qué podría estar mal entonces? ¿Por qué es tan 
dif ícil ver al techno como cualquier otra forma 
deliciosa de música de las que cultivan e inspi-
ran? Por el sentimiento. El hecho de que no ha-
ya un verdadero punto de contacto entre el Dj y 
su cpu deja fuera una gran cantidad de emoción 
arruinando lo que en principio pudo haber sido 
una gran idea. El producto es un sonido tan frío 
e impersonal que sólo alcanza a tocar las partes 
más superficiales de nuestro ser.

Quizá pueda explicarme mejor con esta 
imagen: Nicolo Paganini haciendo un solo en la 
clausura de una gran sala de conciertos Victo-



to manipulate? No sound shifting, no impro-
visational get-backs, no moments of complete 
loss of self due to the inherent perfection of 
what is expressed… just an occasional mix of 
sounds mathematically calculated to sound fun. 
That, I feel, is the great loss of techno music. 
That is why I feel it can’t be paralleled to the 
works of Beethoven, Brahms, Tchaikovsky, or 
even Pearl Jam, for the matter.

Still, let us refer to a more tangible form of 
knowledge, just in case. According to the Ox-
ford English Dictionary, music is as follows:

That one of the fine arts which is concerned •	
with the combination of sounds with a view to 
beauty of form and the expression of emotion; 
also, the science of the laws or principles (of 
melody, harmony, rhythm, etc.) by which this 
art is regulated.
Considered as an art, music has two distinct •	
branches, the art of the composer and that 
of the executant. The word is often used with 
special reference to the executive branch, and to 
instrumental execution rather than vocal; thus, 
the designation of ‘a teacher of music’ is usually 
apprehended to mean one who teaches the art 
of playing on some instrument.

It starts out well for techno; the combination of 
sounds with a view to beauty of form… its all 
there! However, the following statements truly 
nudge it out of the fine arts window: expres-
sion of emotion. Just like that. Although feel-
ings might come up as one implies whatever he 
or she can to the rhythmical set being exposed, 
the second part of the definition on music cer-
tifies what I have referred to on the «musician-
instrument» relation. 

riana, su violín sostenido extravagantemente en 
el aire, mientras que todos presenciamos cómo 
cada una de las notas que sale de las cuerdas 
está, en cierta forma, destinada a ser lo que es, 
ninguna otra podría sustituirla, y no sólo se es-
cucha, sino se siente, se siente en las entrañas, 
y todos en nuestros asientos permanecemos 
maravillados con la atmósfera creada por tal 
melodía que nos habla a cada uno de manera 
diferente, pero siempre con sentido y forma 
perfectos. O Jimmy Hendrix en Woodstock, 
lanzando fuego con su guitarra… ¿Cómo sería 
si no tuviera guitarra, si sólo tuviera una serie 
de notas limpias e inalterables para manipular? 
Sin sonidos cambiantes, sin retornos improvi-
sados, sin momentos de razón obnubilada por 
la perfección inherente de lo que se está expre-
sando… Sólo una mezcla ocasional de sonidos 
calculados matemáticamente para sonar bien. 
Esa, siento, es la gran pérdida de la música tech-
no. Eso es por lo que siento que no puede ser 
equiparada a las obras de Beethoven, Brahams, 
Tchaikovsky, o incluso Pearl Jam.

Aun así, y por si acaso, permítaseme referir-
me a una forma de conocimiento más tangible. 
Según el Oxford English Dictionary, la música es:

Una de las bellas artes que se ocupa de la com-•	
binación de sonidos con miras a la belleza en 
la forma y la expresión de emociones; también 
la ciencia de las leyes o principios (de la melo-
día, la armonía, el ritmo, etc.) por las cuales se 
regula este arte.
Considerada como arte, la música tiene dos •	
ramas principales, la del compositor y la del eje-
cutante. La palabra se usa con frecuencia para 
referirse de manera especial a la segunda rama 
y a la ejecución instrumental más que a la vocal; 
así, la designación de «maestro de música» se 
refiere usualmente a quien enseña el arte de 
tocar un instrumento.

Empieza bien para el techno: la combinación 
de sonidos con miras a la belleza en la forma… 
¡todo está ahí! Sin embargo, las siguientes ora-
ciones la excluyen por completo del marco de 
las bellas artes: «expresión de emociones». Sólo 
con eso. Aunque los sentimientos pudieran 
despertarse como uno implica, sin importar lo 
que él o ella puedan sentir al ser expuestos a un 
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I am not trying to degrade electronic music, 
or to minimize the credit of all the great Djs 
out there. Mainly, I’m only trying to demon-
strate that there are some decisive differences 
between what we have been calling music for 
about 1000 years and what is just beginning to 
take form, with some serious cut backs in the 
emotional area. I don’t know; maybe Paul van 
Dyk would have something different to say. Or 
maybe not. 

An interesting thing occurred when I was 
talking with a friend who’s really fond of raves 
and trans. I mentioned how I felt regarding 
techno as emotionless and lacking in human-
istic grounds for art. After a brief moment of 
silence, created either due to a quick lapse of 
confusion or plain mental lethargy, he squinted 
his eyes and, in a curiously nihilistic fashion, 
answered «So?» I never brought the subject up 
again. It was no longer necessary. 

grupo rítmico, la segunda parte de la definición 
de música avala aquello a lo que me referí con 
la relación «músico-instrumento». 

No estoy tratando de degradar a la música 
electrónica ni de minimizar el crédito de to-
dos los grandes Dj´s que existen. Únicamente 
estoy tratando de demostrar que hay algunas 
diferencias decisivas entre lo que hemos estado 
llamando música durante casi mil años y lo que 
apenas está empezando a tomar forma, con al-
gunas serias reducciones en el área emocional. 
No sé, tal vez Paul van Dyk tiene algo diferente 
que decir. O quizá no.

 Sucedió algo interesante cuando estaba ha-
blando con un amigo al que verdaderamente le 
encantan los raves. Mencioné mi opinión res-
pecto al techno como algo sin emoción y caren-
te del elemento humano del arte. Tras un breve 
silencio, quizá debido a un lapso de confusión, 
o sólo por simple letargo mental, entrecerró los 
ojos y, de un modo curiosamente nihilista, con-
testó: «¿y?» Nunca más volví a tocar el tema. Ya 
no era necesario. 
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Es más dif ícil caminar 
junto a pájaros 
y que se queden parados en tierra 
a que salgan 
volando 
y trinando.
Vas caminando por la calle buscando 
arte o poesía o lo que se les parezca
pero te duele la entrepierna:
malos calzones se roza, se roza.
Se te hinchan los pies, se hinchan, se hinchan. Malos zapatos.
¿Dónde está el instante creativo, su abismo?
Eres un recuerdo, 
el recuerdo de un instante donde viste 
la cara linda de una mujer por la ventana de un auto. 
Hay quien dice que la belleza es sólo ego. 
Te comes un par de petroleras en la taquería, 
están hechas del cochambre
pegado a la plancha,
son las sobras: aceitosas. 
Va a seguir amaneciendo y atardeciendo,
tu sombra seguirá apareciendo delante-detrás. 
Tú encima de ella o ella encima de ti.
Va a seguir habiendo basura sobre basura
pero nadie pierde la oportunidad de escribir su nombre 
o dejar su huellita
sobre cemento fresco
ni de tallar en la antigua corteza de un árbol. 
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Estás sentado frente al televisor viendo una película que ya has visto 
millones de veces. Te sabes de memoria los movimientos de la cámara, 
sabes exactamente qué personajes y qué objetos van a aparecer en la 

pantalla y en qué momento, reconoces perfectamente cada sonido, los diá-
logos los recitas sin conciencia. Aburrido, decides cambiar de canal, tomas 
el pequeño control y aprietas el botón apropiado. Después del parpadeo la 
imagen de la pantalla no cambia, sólo cambió el número de la esquina derecha 
que indica el canal. Parece ser que todos los canales tienen lo mismo, la misma 
secuencia monótona de imágenes que ya has visto repetidas veces. Piensas en 
lo absurdo e irracional que es transmitir lo mismo en todos los canales. Decides 
acabar con la tortura y aprietas el botón rojo de apagado. Sientes alivio al ver la 
pantalla del televisor negra, pero al ver a tu alrededor el alivio es sustituido por 
el terror de encontrarte en otra habitación. La reconoces a detalle, cada objeto, 
cada persona, y sabes perfectamente qué va a suceder. Sí, ya lo has visto antes, 
miles de veces antes en la pantalla de tu televisor. 
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Antonieta López Ricoy
rinoceronteamarillo@hotmail.com
1.	Voy a la Comer, en especial durante Julio Re-

galado porque hay muchos súper descuentos 
y promociones emocionantes, como 3×2 en 
jabones o 2×1 en congelados y cosas así. 

2.	Toallas sanitarias o tampones porque no pue-
des estar sangrando por todas partes dejando 
cada lugar donde te sientes como la escena de 
un crimen.

Antonio Luna
awsteen_hscrew@yahoo.com.mx
1.	 A la Comer.
2.	 Es el que, te guste o no, no puedes deshacer-

te de él.

Diego Martí de la Machorra
diegomdelam@yahoo.com
1.	 …voy a comer súper bien y luego les digo.
2.	 Un bien estrictamente necesario ha de ser 

todo elemento de la experiencia humana que 
sigue siendo requerido para cumplir un fin 
específico, sin importar factores accidentales 
o qué tanto se reusa. ¿No?

Emilio B. Frosel
caballoconfiebre@yahoo.com.mx
1.	 Procuro ir lo menos posible porque la última 

vez nos agarraron robando y nos tomaron 
fotos.

2.	 Un auto que pueda llegar a la playa, una 
sonrisa, un amigo, una caguama, la música, 
algo que te haga pensar que aunque te tires 
al hoyo más grande eso va aventarse contigo.

Felipe Gómez Antúnez
soyfelipegomez@gmail.com
1.	 Al mercado
2.	 El agua

Javier Ludlow
javoludlow@hotmail.com 
1.	 A la Comer
2.	 La autonomía

Laura Alejandra Durand Barrientos
kingcharlesv@yahoo.com
1.	 No voy ni al súper ni a la Comer sino a la 

tiendita de la esquina.
2.	 Un bien necesario son los pinches políticos 

(si no a quién le echaríamos la culpa de lo 
que nos pasa).

Luisa Emilia Rossi Aranda
emilia@tigredomestico.org
1.	 Fui a la Comer durante julio pero ahora que 

terminó siento una especie de atracción en-
fermiza por la niña de Soriana.

2.	 Un bien estrictamente necesario es un cami-
no que no empiece ni termine.

Manuel Parra Aguilar
manueleosmepa@hotmail.com
1.	 Al súper
2.	 Creo que es aquello que realmente nos es 

útil, funcional.

Oscar A. G. Conde
publio.ovidio@gmail.com
1.	 Voy al oxxo porque está enfrente de mi 

casa.
2.	 El que me llevaría a una isla desierta: el ál-

bum blanco, la Divina Comedia, póster de 
Bob Dylan para pegar en la palmera, etc.

Salvador P. S.
nihilizador@hotmail.com
1.	 A ninguna, o a las dos (que en sí, no habla-

mos de dos). Siempre hay especiales, lo que 
convierte a una u otra en algo especial.

2.	 Es algo como el dinero pero no necesaria-
mente es dinero (risas); algo bien estricto 
como el cristianismo (más risas). Aunque, 
bien, el cristianismo es innecesario.

Ilustraciones de este número:
Mauricio Carlos
mauriciocarlos.m@gmail.com
mauriciocarlos.blogspot.com/
1.	 Aunque en Chedrahui cuesta menos, voy al 

súper.
2.	 Una computadora con conexión a internet 

y/o una caja de cartón.

¿Vas al súper o a la Comer?
Define qué es un bien estrictamente necesario.
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