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Como en Lenguaraz también trabajamos para corregir los errores que cometemos, en esta ocasión nos 
toca corregir uno que cometimos en el número 16. Tal cual, la cagamos y publicamos la primera edición 
de la columna Para proyectarse titulada «Terror y terrorismo, dos géneros ficcionales» bajo el nombre 
de Daniel Orizaga siendo que su autor es Daniel Valdez Puertos. Daniel, la más sincera disculpa por 
esta manchadota. Hacemos constatar sin panchos y piropos que el texto es tuyo y únicamente tuyo. 
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osSubject: Qué paso¿??? Por qué carajos???
Qué tal Eduardo, espero estés bien. Yo en cambio 
ando bien sacado de onda. Resulta que hoy vi la re-
vista de Lenguaraz en Gandhi y busqué mi artículo y 
efectivamente ahí estaba con una muy buena presen-
tación; lo triste de todo es que no era mi nombre el 
que firmaba sino un tal Daniel Orizaga con un mail 
desconocido por completo, yo soy Daniel Valdez 
Puertos y este es mi mail y en el texto que te mandé 
aparecía tal cual. No sé ni que pensar. Es un asunto 
gravísimo desde luego. ¿Las próximas colaboracio-
nes también aparecerán con ese nombre? Por lo que 
haya sido creo que es necesario hacer algo. Dime. 
¿Qué hacemos? ¿Qué podemos hacer y cómo le ha-
cemos? Soy relajado y no quiero armar un borlote.

Daniel, a nombre personal te pido la más sincera 
disculpa porque cometí un error muy grave. En 
efecto, a la hora de mandarle el directorio de los co-
laboradores a nuestros diseñadores tuve una confu-
sión de «Danieles» y les di otro nombre. 

Lo siento muchísimo y por supuesto que el resto 
de tus columnas van a aparecer con tu nombre. Lo 
único que puedo hacer al respecto del 16 es publicar 
una errata (obviamente muy a la vista y dándole una 
importancia relevante) que aclare nuestro error.

En verdad lo siento mucho y espero que esto no 
entorpezca nuestra relación.

Qué tal estimado Eduardo: 
Pues bien. Espero que la presentación del número 16 haya estado muy bien. Tenía la inten-
ción de ir pero me fue muy dif ícil. Quería ir también para platicar sobre lo del desliz atroz 
de mi artículo.  Me gustaría platicar contigo para precisar unos detalles. Ocurre que si bien 
una fe de erratas es lo más pertinente, también puedes imaginar que a mí como escritor no 
me sirve mucho. Creo que lo mejor es que ese artículo se vuelva a imprimir. No digo que en 
el próximo, tal vez el siguiente del 17. Ese artículo ya está publicado y a mí no me sirve como 
curriculum. Tú sabes que colaboro de manera muy agradecida y sin condiciones a cambio 
de seguir haciendo currículum. Entonces ese si no me sirve para nada y es algo que escribí 
expeditamente para Lenguaraz. Me gustaría saber tu respuesta y me gustaría más que plati-
cáramos si es que no estas de acuerdo. Así que te pido de favor me pudieras pasar tu fon.

Daniel, reitero mis disculpas por el error cometido. Pero lamento 
informarte que no es posible hacer lo que nos pides. Hablando 
editorialmente, el recurso ideal para «enmendar» los errores 
impresos es la fe de erratas. En Lenguaraz contamos con una 
sección llamada Para panchos y piropos que es nuestro buzón del 
editor. Lo que te propongo es que publiquemos ahí esta serie de 
correos electrónicos como un ejemplo de cordialidad y una bue-
na relación editorial. Al principio de esta sección yo redactaría 
un breve párrafo haciendo constar nuestro error. Insisto, siento 
mucho esta equivocación y de cualquier forma te dejo mi teléfo-
no para tener una comunicación más directa.
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Del contacto ingenuo con el mundo 
y el arte se despliega una descripción 
pura. El sentido común y la actitud na-

tural proporcionan certidumbres y verdades. 
Primero existimos y después están las clasifi-
caciones. No podemos partir de conceptos para 
después llegar a las cosas, o partir puramente 
de la teoría para enfrentarnos al arte. El mundo 
no es sólo lo que pienso, sino también lo que 
vivo y esta vivencia se da en la objetivación. Lo 
último no es lo intelectual, sino lo fáctico, la 
existencia en el mundo, lo que se da tal y como 
es en la conciencia humana.

Antes del término «barroco italiano», de la 
ubicación contextual en la Italia del siglo xvii, 
del reconocimiento de la tendencia artística en 
la que se replantearon los principios helenís-
ticos y de la referencia al texto de Ovidio (que 
a su vez nos remonta a la antigüedad romana), 
nos encontramos frente a Apolo y Dafne de 
Gian Lorenzo Bernini. La escultura está como 
objeto existente, pero estamos nosotros como 
receptores ante ella. Si retiramos al mundo ob-
jetivo, al mundo científico, se revelará al sujeto 
perceptor y al mundo percibido. El arte es la 
puesta en obra y la revelación de la verdad.1 
Apolo y Dafne muestra el sentido del ser sim-
plemente siendo obra. La escultura es hermosa. 
En el es, se encuentra su esencia, su existencia; 
es, entonces tiene un sentido. Para compren-
der la obra, hay que comprender su siendo, su 
existir mortal.

Sin embargo, este texto se desprende del 
recuerdo de un viaje a Roma y una visita a la 
Galleria Borghese, pero es permisible hablar de 
este encuentro que sucedió hace algún tiempo. 
El mundo y su facticidad también son posibles 
en nuestros recuerdos, existen en nuestra me-

1	 Heidegger, Martín, Tiempo y ser,
	 Madrid, Tecnos, 2001.
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moria y se dan en nuestra conciencia. Nuestros 
sentimientos, percepciones, deseos y sueños 
se fusionan con la naturaleza y con los objetos 
mismos. La realidad se compone de los fenóme-
nos puros, así como de las percepciones, imagi-
naciones, sensaciones y pensamientos.

Si pensamos de esta forma la escultura se 
convierte en una presencia ambivalente porque 
es algo que ya no vemos, pero que recordamos. 
Con la memoria, lo que ya no está f ísicamente 
frente a nosotros es una realidad. Con la memo-
ria, el presente no borra el pasado de la escul-
tura y su futuro tampoco borrará el presente. 
El recuerdo exhibe una antigua experiencia y el 
pasado sigue siendo nuestro verdadero presen-
te que se oculta detrás de nuestra mirada.

Por esto podemos pensar que nos encon-
tramos ante Apolo y Dafne como objeto, como 
fenómeno; vemos una piedra manipulada que 
imita los cuerpos de dos personas: un hombre 
y una mujer que se encuentran de pie y que 
parecen moverse, pero en realidad están está-
ticos. Él le está tocando el vientre y tiene un 
rostro que revela su deseo sexual y ella tiene 
los brazos levantados con una expresión de an-
gustia; si miramos más fijamente, casi podemos 
escuchar un grito agudo. De las manos de la 
joven y de su cabello se desprenden hojas, de 
sus pies brotan las raíces de un árbol. Dafne 
se está transformando en un laurel y nosotros 
miramos tal fenómeno y captamos una sensa-
ción, un asombro que cuestra trabajo expresar 
en estas letras. 

No obstante, es en el silencio de la concien-
cia originaria (de la significación primaria) 
donde aparecen lo que las palabras y las cosas 
quieren decir (los actos de denominación y 
expresión)2. Lo que no se puede expresar exis-
te, la palabra que no aparece en el diccionario 
está presente, silenciosamente, en nosotros. 
Aprehendemos la obra, nos gusta y finalmente 
cobramos conciencia de su existencia. La obra 
de arte, en tanto objeto, se está dando en nues-
tra conciencia, en nuestro entendimiento.

Imaginemos que estamos de pie y frente a 
Apolo y Dafne. Nuestros ojos se dirigen al ob-
jeto y, con la retina, lo captamos. La obra de 
arte, antes de ser denominada como arte, es-

2	� Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenolo-
gía de la percepción, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1994.

tá enteramente expuesta; sus partes coexisten 
mientras nuestra mirada las recorre una a una. 
Sentimos algo, y pensamos que sus rostros pa-
recen infantiles, pero también nos hacen re-
cordar el sufrimiento causado por el deseo. 
La lujuria de Apolo es el motivo de la trans-
formación de Dafne. Ella dejará de ser un ser 
humano para formar parte del reino vegetal. 
Hasta podemos sentir el dolor. Al observar más 
de cerca su rostro la descubrimos finita y nos 
preguntamos por el límite en el que se define 
el ser mujer. También nos descubrimos a noso-
tros mismos como ser-del-mundo y finitos. Nos 
sentimos frágiles e inseguros, pero cobramos 
conciencia de nuestra propia existencia. 

Podemos respirar y sentir el aire de la gale-
ría. La escultura está como objeto, y cuando 
la percibimos tiene un sentido. Apolo y Dafne 
evoca al movimiento, al cambio, a la caducidad, 
y al tiempo; aunque la obra es estática (es una 
escultura de mármol), despierta la impresión 
de un acontecer captando una realidad siempre 
en tránsito. Las manos de Dafne con ramas y 
hojas son una ilusión o un sueño verdadero. 
Apolo y Dafne están en un instante del trans-
curso de una acción y la experiencia de esta 
ficción nos induce a reflexionar sobre la fusión 
de las apariencias con los fenómenos. 

La mirada es la forma como accedemos a los 
objetos. El ver fisiológica y  psicológicamente 
un objeto es hundirse en el mismo. Con el cuer-
po, con la mirada, nos apropiamos del mundo 
y formamos parte de él. Al mirar la escultura, 
la podemos conocer. Ahora imaginemos que 
tocamos el frío mármol que la compone ¿qué 
se siente? 

La fenomenología revela la facticidad del 
mundo y de las cosas en la conciencia huma-
na. Apolo y Dafne, antes de ser nombrada, es 
una piedra, un mármol que capto y aprehendo 
en mi conciencia y finalmente denomino una 
obra de arte maestra. La escultura de Bernini 
pone en obra la verdad: da cuenta de la exis-
tencia porque es y está siendo; su esencia es el 
Ser mismo, el existir. Da cuenta de lo radical 
y primario que es la finitud del Ser. Tanto la 
escultura como nosotros somos-del-mundo e 
intercedimos en él. B
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Adoro la

The basic metaphor of virtuality is a difference in space-time
which does not matter in regard to a level of interaction.

The implementation of increasingly self-organizing cybernetics
to interacting levels of codes and machines on nano-scales

is the secret of life and the modern prototypes of cyberspace
 on the internet.

http://pcp.vub.ac.be/cybspasy/MSchreiber.html
19-01-09

interacciones humanas, en específi-
co las sexuales.

Culturalmente la sombra alre-
dedor del sexo, aunque cada vez se 
adelgaza más y más, ha marcado 
nuestro comportamiento hacia éste; 
en muchos casos nuestro mie-
do hacia éste. Aun en este siglo el 
sexo es cosa seria y no sólo por la 
transmisión de enfermedades, sino 
porque se trata de una interacción 
demasiado humana, también dema-
siado animal. La develación de tales 
impulsos, por clasificación social, 
debe ser atenuada. Stenslie, como 
artista multimedia, nos dice que 
esta clasificación social también 
puede marcarse por otros medios, 
en este caso, medios tecnológicos; 
y son igual de importantes pues las 
interacciones humanas que reali-
zamos día a día se dan más y más 
por medios tecnológicos y por lo 
mismo la tecnología se vuelve más y 
más personalizada: «Hoy el estatus 

Primero sexo, conozcámonos después. 
Si hablo de relaciones amorosas y/o 
sexuales me estoy metiendo en terrenos 

espinosos, pues la idea o formalidad común de 
relaciones, o de establecer relaciones, no sólo 
me da güeva, se me hace totalmente hipócri-
ta. La apertura y la incursión en y con el otro 
son siempre tareas complicadas que requieren, 
antes que nada, mucha voluntad. El sexo es 
siempre menos complicado, es lo que todos en 
el fondo y en principio buscamos.

Aquí, el Cybersm. Stahl Stenslie1, conocido 
como el padre del Cybersex, crea este artefacto 
con una finalidad: cambiar los estilos de vida 
por medio del arte, haciendo vívido un proble-
ma cultural. En este caso el problema son las 

1	 www.stenslie.net, Stahl Stenslie es artista multi-
media, curador e investigador. Es profesor de arte 
multimedia en la Academia de Arte Multimedia 
de Colonia, Alemania, y construye instalaciones 
que trabajan con la manipulación de lo percep-
tible y reconocible. Se convirtió en uno de los 
padres fundadores del Cybersex después de cons-
truir el Cybersm, el primer sistema de comunica-
ción tele-táctil de cuerpo entero en 1993. 
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perciben; así como desde mi oficina puedo ver 
el mundo, la calle donde vives, ver lo que haces.  

El propósito de desarrollar el Cybersm en un contexto ar-
tístico es precisamente que al tocar puntos sensibles de un 
problema social, genera confianza en quien lo usa pues son 
pulsos de varias personas y recrea otra versión del sexo: 

una que es pública y lúdica y cibernética, y 
que, como el sexo mismo, sólo puede servirse 
de la participación humana.

¿Cómo funciona? Pues se trata de interac-
tuar menos a través de una pantalla: el equipo 
es portable, usable, se pone. La interfaz es tu 
cuerpo; al tocarte, tocas; al sentirte, haces que 
el otro sienta; al manipularte o maniobrarte, 
maniobras; no sólo se establece una comunica-
ción sensorial: el cuerpo y la máquina se fun-
den, por así decirlo, entrando en una forma de 
unión simbiótica; para esto hay un conocimien-
to tácito que no requiere ser aprendido, es casi 
instintivo. Y, ¿qué pasa?, ¿comienzo a tener sexo 
a través de una máquina?, ¿acaso es mejor que 
el sexo entre humanos?, ¿cogerte así, no más de 
paso es mejor? Es igual, es a fin de cuentas una 
cuestión de percepción humana. No se trata de 
vernos en línea sino de estar en línea en tiempo 
real; ser una extensión del medio cibernético 
que portas; poder tocar; estar presente. B

se mide en Gigas», decía una amiga 
al mostrarme su nuevo iPhone. Sí, 
su iPhone que contiene su oficina 
completa, su agenda, sus rolas, sus 
fotos, en fin su vida entera; sólo fal-
taría un sexPod y estaría completa.

No, no es que se pueda tener 
una relación amorosa con la tecno-
logía, sin embargo, se puede tener 
una conexión amorosa mediante 
la tecnología. «Technology enables 
complex love, loving is the main ex-
perience of something subjective, it 
is very human»2, nos dice Stenslie. 
Lo que se logra artísticamente con 
el Cybersm es extender el cuerpo 
a través del tiempo y el espacio y 
poder desarrollar el uso de órganos 
perceptuales (en este caso el cuerpo 
humano), éstos reaccionan, piensan, 

2	 Extracto de una entrevista sostenida 
con la Mtra. Mónica Benítez espe-
cializada en Arte y Tecnología con 
su tesis de maestría.
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rios y experiencias. Por ejemplo, la artista plástica Alicia me comentó 
que, hace algunos años, la colonia de caracoles que cría, terminó comiendo 
a un perro recién nacido en apenas un fin de semana y que, probablemente, 
hubieran terminado por devorar a los otros dos de la camada si ella no in-
terviene a tiempo. Otro evento singular que me sucedió gracias a la primera 
entrega de ésta columna es, precisamente, el detonador de estas líneas: un 
grupo de lectores, que me han pedido mantenerse anónimos, tuvieron el 
detalle de invitarme a disfrutar de una increíble velada acompañados de 
lo que ellos suponían se trataba de una rara especie de helix, una babosa 
negra de propiedades afrodisiacas y alucinógenas. La cena fue maravillosa, 
llena de excelentes manjares, sin embargo, la especie en cuestión no fue 
precisamente un caracol como mis amigos suponían, sino que se trataba 
de un magnífico espécimen del Pseudoeurycea ahuitzotl, mejor conocido 
como tlaconete mexicano.

Existen muchas dudas y mitos alrededor de esta especie, sobre todo 
porque hay una gran cantidad de tlaconetes alrededor del mundo. En 
realidad este animal es una salamandra, un anfibio sin brazos o, más 
precisamente, una salamanquesa cuyas extremidades están fusionadas 
al esqueleto, en espera de que la evolución las elimine por completo. La 
confusión es natural y típica, ya que, por un lado, su cuerpo viscoso es 
muy parecido a las babosas y, por el otro, la mayoría de las personas que 
hablan del tlaconete generalmente piensan en la salamandra de dorso mo-
teado o salamandra de Yécora (Pseudoeurycea nigromaculata). Al tratar 
de explicar mejor a mis anfitriones sobre esta especie, me di cuenta de que 
existe muy poca información al respecto, además de percatarme de que 
es precisamente la nula difusión sobre tan bondadosa especie, la que está 
llevando al Tlaconete mexicano a su extinción. Espero que esta columna 
pueda ayudar, aunque sea mínimamente, a la conservación de esta especie 
endémica de nuestro país.

El tlaconete es un animal arcaico, heredado de un mundo remoto cuan-
do aún no existían los mamíferos en la tierra; sus estructuras son sumamen-
te simples; estos pletodóntilos son cuerpos sin pulmones y el intercambio 
gaseoso se da en sus pieles y los tejidos alineados alrededor de sus bocas. 
Los tlaconetes gustan de vivir en climas fríos, preferentemente en bosques 
mesófilos de pino y encino, actualmente se les puede encontrar en la Sie-
rra Madre Oriental, sobre todo en el Eje Volcánico Transversal, y algunos 
estados de la Sierra Madre del Sur como Guerrero y Oaxaca.
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Al llegar a su fase adulta el tlaconete abandona las aguas para dedicarse a 
costumbres terrestres más amistosas como las que mis amigos conocieron. 
De hecho, su nombre se emparenta con la planta tlacopetatl o tlacopeta-
te (Coriaria thymifolia), una planta coriariácea sumamente venenosa. El 
tlaconete en sí mismo no es tóxico, sin embargo, se restriega con ésta plan-
ta para potencializar sus feromonas naturales a la hora del apareamiento, 
cosa curiosa, ya que esto le da una protección contra la gran cantidad de 
depredadores naturales que tiene en el momento en que más desprotegido 
se encuentra. No obstante, esto también lo convierte en un platillo exótico 
sumamente apreciado, como jericalla. Éste resulta ser un excelente postre 
que, dependiendo de las cantidades, puede llegar a provocar de leves taqui-
cardias, hipertermia, un delicioso vértigo alucinógeno, espasmos genitales,  
hasta convulsiones en todo el cuerpo.

Por otra parte, y aunque muchos aún lo duden, este pletodóntilo en sus 
primeros años de vida gusta de insertarse en los orificios vaginales, sobre 
todo de las mujeres vírgenes, debido no sólo al irresistible sabor del himen, 
sino también al gran contenido nutricional de la sangre menstrual que co-
men con avidez (cosa curiosa, ya que la piel del tlaconete junto con plan-
tas como la ortiga, el equiseto o la bolsa de pastor, se han utilizado desde 
tiempos precortesinos como hemostáticos naturales). Tan sólo en el pasado 
2008, se registraron 24 casos de penetración a la matriz de jovencitas que 
nadaron en aguas infestadas por este negro parásito. Y aunque por su forma, 
consistencia y propiedades afrodisiacas naturales el tlaconete puede llegar 
a ser una excelente pareja o juguete sexual, alimentado algunos meses por 
los flujos vaginales puede llegar incluso, a, quintuplicar su tamaño. En tales 
circunstancias las adolescentes pueden llegar a creer que están embarazadas, 
corriendo el grave peligro de no poder ya extirparles la salamandra y evitar 
así que terminen por dislocarles las caderas, engullirles la matriz e incluso 
los intestinos. Las pobres mujeres van muriendo lentamente, creyendo que 
los dolores que les perforan las entrañas son de parto, mientras cargan amo-
rosamente con la alimaña que, periódicamente, les entrega ardores genitales 
y fiebres alucinatorias. Finalmente las arratonadas «madres», casi antes de 
expirar, terminan escupiendo por su vagina un purulento líquido viscoso de 
color verde pardusco que aún mantiene algunas de sus propiedades psico-
activas. Desgraciadamente este manjar es casi imposible de conseguir por 
su elevado precio en el mercado negro.

A pesar de todo, es muy fácil evitar que el tlaconete termine por anidar 
en las juveniles vaginas de las doncellas; sin embargo, es muy probable que 
no se extraiga a tiempo debido al delicioso chapoteo que realiza en los sexos 
y a las sustancias que segrega, las cuales, al juntarse con la mucosa vaginal, 
terminan por llevar a las jovencitas a un increíble gozo extático. Quizás esa 
sea la razón por la cual su nombre científico se relacione con el monstruo 
acuático de la mitología mexica, Ahuízotl o Espina de Agua en castellano, 
que atraía a hombres y mujeres por medio de su llanto como de bebé en las 
orillas de ríos y lagunas para ahogarlos en favor de Tláloc. Me pregunto se-
riamente si acaso este llanto no sea otra cosa que los gemidos incontrolables 
de las chiquillas que se masturban con el singular animalito. B



Everybody be cool this is a robbery! 
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Es por eso que los musicales, la comedia, el melodrama, el western 
y el cine de gángster se constituyeron como las figuras narrativas 
institucionalizadas por excelencia. Estos géneros, florecientes du-
rante la época dorada de Hollywood, determinaron una manera 
específica de hacer cine y cineastas. En especial, fue el cine de 
gángster el género en el que, podemos afirmar, se formaron autores 
cuya huella personal podía infiltrarse por las rendijas de un sistema 
convencional. Pero al hablar de ese periodo, y en específico de esta 
tendencia, resulta necesario remitirnos antes que nada a una regla 
genealógica: antes del cine, fue la literatura, antes de la literatura es-
tá la sociedad, y detrás de ella la base económica. Así que vayamos 
por partes. Como alguna vez el escritor Fitzgerald afirmó con toda 
sensatez: «la civilización comenzó con la destilación», los estragos 
generados por las grandes cantidades de tragos han sido terribles, 
aunque quizá también la ausencia del elemento etílico puede tener 
consecuencias igual de nocivas para el cuerpo de la sociedad. En 
1919 fue ratificada en Estados Unidos la Ley Seca promovida por 
grupos conservadores preocupados por el rendimiento de las clases 
proletarias para potencializar la producción capital. La producción 
excesiva de alcohol diez años después fue la causa del Crack del 29: 
una vez prohibida la venta y producción de bebidas alcohólicas, 
la relación entre oferta y demanda se desproporciona y surge una 
crisis en todos los niveles. El contrabando comandado por una 
serie de mafiosos desató una fuerte ola de crímenes que fueron el 
sustento argumental de relatos sensacionales y personajes mitifi-
cados que retrataron de manera figurativa los episodios oscuros de 
la sociedad americana. Dashiell Hammet y Raymond Chandlers, 
padres del género policíaco, novelizarán con agudeza literaria la 
realidad que se estaba cosechando antes de la depresión: los bajos 
fondos como el escenario por excelencia; el detective lacónico y 
suspicaz que siempre habla para sus adentros intentando desentra-
ñar, entre las sombras, la guarida de Tony Montana mientras una 

Una vez que el cine adquirió la facultad sonora, una serie 
de géneros narrativos que ya se venían ensayando desde el inicio 
consiguieron establecer códigos perfectamente reconocibles para 

el espectador; así fue que entraron en el terreno del Studio System, códi-
ce de limitación creativa bajo la cual se tiene que comportar toda obra 
cinematográfica para su posible proyección en el mercado internacional.  
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Everybody be cool this is a robbery! 
misteriosa mujer envuelta en volutas de humo 
se acerca sospechosamente sensual al escritorio 
de Philip Marlowe. Estas novelas son las tramas 
que dieron vida a películas formidables como 
El enemigo público número uno, de William A. 
Willman (emblemática escena donde el villano 
hace jugo de toronja con la cara de su mujer) o 
Scarface de Howard Hawks, que si bien manejan 
un lenguaje cinematográfico convencional y de la 
que no podemos decir que proponen algo nuevo, 
han adquirido con el paso del tiempo la indefec-
tible capa estética de la nostalgia. Y si quisiéra-
mos encontrar una estética inherente del género 
habrá que hacer una distinción importante entre 
dos corrientes que suelen confundirse a menudo. 
No es lo mismo cine de gángster que cine negro. 
Al hablar de film noir nos referimos a un tipo de 
cine con características expresivas bien defini-
das y mecanismos narrativos muy particulares 
con los que el género de gángster no coincide 
necesariamente. El cine negro es aquél que se ca-
racteriza por el uso expresivo de la iluminación 
por medio de fuertes claroscuros, además de que 
el leitmotiv no es descubrir al asesino o dar con 
los mafiosos, sino la tensión del suspenso y el 
desarrollo de la pesquisa. El cine negro también 
tiene en su origen motivos sociopolíticos, pues 
su estética se debe al hecho de que las personas 
involucradas en estas producciones eran técnicos 

alemanes que huían del régimen nazi inmigran-
do a Estados Unidos; por tanto, enriquecieron 
los relatos gángsteriles con las prácticas estilísti-
cas del expresionismo alemán de la década de lo 
años veinte. Pero al igual que el western (primo 
cinematográfico del cine de gángster que vive en 
la provincia) tuvo su mejor realizador en Sergio 
Leone, un italiano. Francis Ford Coppola, quien 
si bien no es italiano tiene ascendencia siciliana, 
llevó a la pantalla el outsider prototípico, Vito 
Corleone, Il Padrino. Por otro lado, situándonos 
más en la actualidad, otro que también tiene an-
cestros mafiosos de la península itálica y que de 
manera contundente creó uno de los relatos de 
gángster más fascinantes fue sin duda Taranti-
no, con Pulp Fiction. Sin embargo, la historia del 
cine no es la historia de Hollywood, tan así que 
el cine de gángster que aportó más al desarrollo 
de una identidad artística de arraigo en el len-
guaje cinematográfico ocurrió aquí, en México. 
No se trata de una hipérbole chauvinista, esto lo 
afirmo con toda objetividad. Juan Orol creó toda 
una nueva corriente de la que aún a distancia no 
podemos evitar reírnos sin poder sopesar en su 
justa medida los valores creativos de su obra. Es 
cierto que todo fue involuntario: su humor y su 
torpeza narrativa. No obstante, Charros contra 
gángsteres y Los misterios del Hampa inventaron 
no sólo el expresionismo surrealista, sino también 
algo que la gente de cine conoce muy bien, los 
llamados patos, chapucería técnica para evitar 
que un eje de continuidad espacial una vez que 
se rompe por negligencia salte a la vista del es-
pectador. Esto, querido lector, es la estética del 
error. Este es el estilema del cine latinoamericano, 
es nuestra identidad y no deberíamos avergon-
zarnos de ella. ¡Viva Johnny Carmenta!, rei-
vindiquemos el error, ¡bang, bang, bang! 
contra los vampiros perfeccionistas de la 
industria. B

El golpe que le dio el gángster al cine
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	 1)	La ciudad es conversación y es 
confrontación.

	 2)	El proyecto equivale a investigar y pro-
fundizar en la zona deseada: crear una 
microhistoria.

	 3)	El programa es la forma de descripción del 
proyecto.

	4)	Las atmósferas serán el sistema de trabajo 
adecuado para afrontar cualquier problema.

	 5)	Usar la creatividad como gimnasia mental.
	6)	Definir técnicamente la arquitectura, no co-

mo una «nueva ortodoxia contemporánea».
	 7)	Lo importante de la arquitectura no es la 

arquitectura en sí, sino lo que produce, im-
plica, propone y comparte.

	 8)	La ciudad se crea con base en parámetros o 
estatutos que serán nuestra unidad de medi-
da, nuestra referencia.

	 9)	(Re)aprender a escribir y dibujar la ciudad. 
Básicamente: dibujaré lo que quiero dibujar.

	10)	Aprender a leer las lógicas del sitio.
	11)	Con lógica, sentido y creatividad volver a 

nombrar a las cosas para verlas con otros ojos.
	12)	Describir el fenómeno como un tema 

genérico.
	13)	Cada problema es una oportunidad.
	14)	Se empieza un planteamiento espacial me-

diante el acercamiento: mirar de nuevo y sin 
prejuicios.

	15)	Se sitúa el problema o interés.
	16)	Se describen las actividades por desarrollar
	17)	Se define un sistema métrico.
	18)	Amamos la acción, no la pasividad.
	19)	Buscamos temas de investigación con po-

tencial para proyectos.
	20)	Considerar siempre la ciudad como algo 

desconocido, salvaje, cambiante y con una 
situación geográfica definida.

	21)	Encontrar el detonador, el hecho significati-
vo que distingue nuestro lugar.

	22)	Buscar los limites imprecisos.
	23)	Buscar oportunidades más que causas.
	24)	Aceptar los ritmos urbanos estacionarios, 

esos que pasan a lo largo del día.
	25)	La arquitectura no es más que una transfor-

mación local de un sistema climático.

¡Atención! La siguiente inform(ación)al no pretende, bajo nin-
guna circunstancia, convertirse en declaraciones definitivas. 
Simplemente son ideas sueltas para potenciar las dudas actua-
les y suposible especificación futura.

No pienso que esté haciendo puntos irrevocables, sino que 
planteo algo no homologable, pero que piensa en acciones.

Lo que a continuación se presenta desfronteriza el panora-
ma apocalíptico con el que me enfrento al tratar de intervenir 
los conceptos (arquitectónicos) actuales.
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	26)	Los sistemas con los que representamos son 
los sistemas con los que proyectamos.

	27)	La ciudad es algo extrañamente homogéneo.
	28)	Cualquier tema es interesante; no hay que 

cambiar de tema, hay que definirlo.
	29)	Partimos de construir un mapa que noso-

tros inventamos, donde representamos las 
cosas de otra manera y las cosas que quere-
mos representar.

	30)	Aprender la habilidad de leer el carácter 
público de los espacios.

	31)	Inventar las maneras para entender el 
ambiente.

	32)	Usar plataformas logísticas de 
acercamientos.

	33)	Imaginar un escenario para otra época.
	34)	No jugamos a ser futurólogos sino que crea-

mos hipótesis para probar en nuestro labo-
ratorio particular.

	35)	La ciudad es una serie de 
hiperacumuladores.

	36)	Hay que sintonizar los binomios de 
interacción.

37)	Localizar nuevas tipologías potenciales.
38)	Siempre detectar el problema, no 

investigarlo.
39)	Definir las condiciones artificialmente.
40)	Un ambiente es una arquitectura no nece-

sariamente f ísica; definimos la realidad que 
nos rodea no por lo que vemos sino por su 
atmósfera.

41)	No somos médicos, somos técnicos; no va-
mos a curar ni a zurcir la ciudad, no somos 
cirujanos; lo que hacemos es estudiar la 
herida urbana y aprovecharla para hacer un 
proyecto.

42)	No venimos a remediar un territorio.
43)	Estudio un problema y lo utilizo como tema: 

trabajo con él. Pero no termino con el pro-
blema, sino que lo enriquezco. (No conti-
núo, no rechazo y no completo.)

44)	Trabajo con hipótesis, no pretendo prever el 
futuro.

45)	La idea es no buscar un programa y un pro-
yecto, sino buscar un lugar geográficamente 
localizable y un enunciado genérico.

46)	Fabricar un borde.
47)	Saber que la naturaleza no es completamen-

te natural ni la ciudad es completamente 
artificial.

48)	Los artefactos por desarrollar pueden ser 
especializados pero jamás monofuncionales.

49)	El edificio se convertirá en un músculo pro-
gramático donde lo que no está dibujado  
no existe.

50)	En el diseño espacial lo que se haga no 
puede estar ni bien ni mal, lo que puede ser 
es que a ciertas personas les parezca más o 
menos interesante, así que no hay por qué 
preocuparse; mientras más feo sea lo pro-
puesto, mejor.

¿Habré sido suficientemente bestia? B
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La mayoría de las historias sobre el origen del grafiti
apuntan a responsabilizar
a un viejo amigo llamado Demetrius
como el primero en gritar a voz en cuello
su nombre	 su apodo	 su tag
la mano de este auto representado T a k i
le servía para calcular el peso del aire
para tildar su existencia 
para señalar el destino 
t o d a s   l a s   e r a s   e s t á n   p a s a n d o   a h o r i t a
en este preciso momento
no estamos en ningún lugar en especial
y ya está escribiendo la historia en una cortina de Manhattan
va de un lado para otro en su trabajo de mensajero
por todo New York
sale del metro
	 se encuentra con Aufidius
con Gaius Pomidius
escribiendo sobre los muros de Pompeya.

Y también estaban

Stay High
yCornbread

Siempre hemos escrito. 
Escritura, casi siempre, desde 
aquí, desde allá, es literatura. 
Alguien lo dice, alguien lo desmiente; leas o no leas. O puede que 

alguien simplemente haga un guiño y sugiera. Otro protesta: «¡Cómo 
que esto no!» Al final del día seguimos escribiendo y seleccionamos: 

somos la historia de los narrados. Algunos gritan, piden fuerte 
que no lean lo que escriben, que hagamos otra cosa. Ahorita, por 

ejemplo, hacen falta una pizca de irreverencia y otra de honestidad.
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aUna itinerante banda sonora. 
El rumbo señalado. La mujer del 
pescador japonés pasa su lengua 

por los espejuelos de unas gafas que luego 
se pone. Sumida en una espesa nubosidad. 
El relato de su rapto le nubla la memoria. El 
bravo pescador japonés echa la pesada red 
en la desembocadura del río. A veces nada 
y deja que los peces lo golpeen. A pescar 
mújol con Michihide, su padre de botas vi-
nílicas. Mirando los peces sin poder hacer 
nada, nada. Nunca iba a mostrarle a su mujer 
a preparar la hueva del mújol hembra. Lle-
vaba a casa los pescados pendulándole en la 
espalda. Sonreía. Y caminaba hasta que el sol 
secaba sus ropas. La sensación de los remos 
siendo clavados en el río.

El marido de la mujer gorda había aban-
donado la orquesta nacional para cuidar en 
la enfermedad a su esposa. Cada día engor-
daba. Cuatrocientas cincuenta libras. Depre-
sión posparto. Primogénito muerto, nonato. 
El marido le suministraba los medicamentos. 
Postrada en una cama gigante que el marido 
había construido en dos meses con la venta 
de instrumentos y partituras. Los surcos que 
se dibujaban en la holgada carne de la mujer 
hacían de la inyección una operación fácil para 
cualquiera que haya practicado un par de veces 
con una ciruela o una naranja, comiéndose des-
pués las frutas. La vida cerca del río.

Toffic deja a la mujer tendida en el tálamo ese 
y se va a observar el río. Nadie lo sospecha, ni él 
mismo. Lleva un sombrero de paja. Nagiko des-
empaña sus gafas y sale a observar el río como 
quien se pone a observar a alguien que acaba de 
salir de un abismo. Se cubre la cabeza con una 
pañoleta roja. En sus respectivas orillas se miran  

por primera vez, comprenden que no es po-
sible entablar una conversación porque el 
cause del río es demasiado ancho. Hay mu-
cho ruido, mucho silencio arrasado. Toffic 
observa a Nagiko sentarse y se sienta fren-
te a ella como para pedirle consuelo, como 
para invitarle una tacita de mate, como para 
acompañarla en su llanto indiscutible. Na-
giko recoge los pies y observa cómo Toffic 
recoge sus pies envueltos en unos tenis azu-
les como imitándola, como  un reflejo apenas 
que dará media vuelta. Nagiko sonríe y Toffic 
persiste solo en su ejercicio, sonríe también, 
puntual, a lo lejos. Nagiko levanta la mano 
izquierda y una pulsera roja resbala por su 
brazo, recuerda en ese momento el chaleco 
que le tejió a su marido para el invierno, un 
chaleco de lana con tres botones grandes y 
Toffic la sigue, él recuerda acaso una can-
ción triste que lo entretenía mientras le veía 
las manos a su mujer. Nagiko sacude la ca-
beza de un lado a otro y Toffic pronto, casi 
al mismo tiempo, la sacude también. Toffic 
observa a Nagiko mirarse los pies desnudos, 
no alcanza a percibir el rubor que aparece en 
las mejillas de la mujer, las gotas de sudor 
cerca de las comisuras que ni el pescador 

japonés había percibido. Entonces él se mira los 
pies. Nagiko se recuesta en la hierba y Toffic la 
sigue. Es el mismo cielo el que miran, uno azul 
muy pálido. Es posible que por un instante ambas 
miradas se posen en los mismos puntos. Nagiko 
se incorpora al mismo tiempo que Toffic, pero 
tiene la impresión de que es ella la imitadora, 
quién sabe por qué. No se daba cuenta, no lo po-
día explicar. Una vida en otro lado. Caminan. Se 
acercan a la orilla para reconocerse, imitándose 
todo el tiempo. B

Para qué quedarse aquí si podemos viajar a todos lados. Aquí 
y en China son años ya los que llevamos contándonos historias. 

Unos personajes salen de la cueva y a otros los atrapamos 
del aire. Contamos como si no hubiera países, como si nunca 

hubiera habido naciones, sólo pueblos, casas, gente que narra. 
Escogemos, como si nada, las palabras o éstas simplemente 

se acomodan. Despertamos en nuestra cama y desde ahí 
leemos y nos vamos, por ejemplo, a Oriente, a Japón.

K
e
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e
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El humo del cigarro aligera la cer-
teza de saberse cavilando. Boca roja y 
delineada, cerezas marchitas a falta de 

humedad. Mechones de color que evitan con-
vertirse en inquilinos de una taza de café. Sus 
uñas largas y pintadas golpean incesantes una 
mesa de madera. Sus ojos negros persiguen a 
una chica que pasa frente a ella y se esfuma al 
final de una calle solitaria. Los mismos ojos 
pardos dejan ir el brillo que por un instan-
te delata la necesidad de amar. La mano de 
aquel que sentado junto a ella la acompaña 
hurga en su cuerpo acariciándole un pezón 
mientras le dice fríamente y en susurro: ima-
gina que soy ella.

Y entonces se deja llevar por aquel que la 
aconseja y flota entre la hiel de una imagi-
nación frustrada. Aspira por ratos el cálido 
aroma de un falso cuerpo femenino. Roza los 
labios simples y sin sangre de aquel hombre 
enjuto de pelo alborotado y rostro pálido que 
viste ropa sucia de tres días. Mientras le rega-
tea besos insípidos, él desvía la mirada para 
contemplar la existencia de aquel que cruza 
el lugar donde se encuentran. Siente una ma-
no que acaricia su entrepierna. No dice nada 
y sólo observa como ella en forma sincera y 
comprensible, se acerca a su oído para pedir-
le: imagina que soy él. B

Ir yendo con la revista para  
aligerar la certeza de saberse 
confundido. Leer la revista  
para imaginar que soy la tercera  
revista y que fluir, que no es  
cavilar, por las páginas apenas 
logra captar unas imágenes  
(y duro con las imágenes) de lo 
que se pinta como futuras líneas 
editoriales. Literatura para no 
leer también es instantánea.
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A Santiago Xavier Cruz Molina

Mi mamá me cuenta que cuando estaba  
en el vientre, papá hacía teatro de 
sombras sobre ella.

Ponía una lámpara de mano frente a su pan-
za y pasaba una estrella de mar cantando «buen 
día, buen día buen, día, qué alegre compañía» se 
encontraba con un colibrí (eran unos aretes con 
plumas) y decidían escapar juntos. 

Como no podían decidir entre el mar azul 
y cielo estrellado, buscaban refugiarse en  
un sueño.

Tenemos imaginación y la usamos. No sabemos de dónde llegó. 
No sabemos el nombre de su divinidad. Lo único que sabemos de ella 

es lo que produce. Sabemos de sus monstruos bajo la cama y sus teatros 
de sombras; de sus tragedias y sus luces. No sabemos cómo llegó. Pero 
nos exige derramar mucha tinta, muchas tardes de otoño, mucha in-

fancia, camarones, qué sé yo, tantas cosas…

Decidían recostarse juntos, tomados de la ma-
no para no separarse el uno del otro.

Permanecían así unos minutos y luego decían 
a coro que no tenían manos y se reían y se besa-
ban. Acto seguido, mi padre salía corriendo hacia 
el colegio de ingeniería para terminar su tesis y yo 
empezaba a patear hasta que mi mamá llorando 
juraba que jamás lo dejaría hacer lo mismo otra 
vez, pero llegaba mi papa al otro día con un Koa-
la de peluche que adoptaba a un niño humano 
frente a la lámpara y yo volvía a patalear cuando 
la historia acababa.

Mi abuelo, que creció junto al mar y sabía ha-
cer de todo, me regaló en mi segundo cumplea-
ños un par de audífonos con caracoles pegados, 
en los que se podía escuchar el océano con lujo 
de detalle.

Traté de revivir a los caracoles unas semanas 
más tarde sumergiéndolos en el escusado, inun-
dando el departamento y tapando el baño durante 
semanas.

Mi abuelo personalmente lo destapó mientras 
yo le veía embobado desde mi andadera.

Mi primer alimento sólido me lo dio mi bis-
abuelo: un cocktail de camarones, ante el horror 
de mi madre.

Tuve gases toda la noche y exigí otro cocktail 
a la mañana siguiente, golpeando mi plato con la 
cuchara hasta que volvió mi bisabuelo con otro 
que devoré alegremente, como cada mañana has-
ta que murió mi abuelo un par de semanas más 
tarde sin que yo desarrollara la alergia que pre-
veía mi madre.

Y ahora que te tengo entre mis brazos y mis 
abuelos se han ido, te escribo esta carta como  
el primer regalo de esos buenos hombres.

Te amo, hijo. B
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1Un referente es todo aquello que pone al des-
cubierto el azar que rige nuestra existencia. 

Esas malditas cosas o momentos que rompen con 
lo cotidiano, que parecen estar fuera de lugar; co-
mo una llanta de refacción que se poncha lejos de 
cualquier vulcanizadora cuando en la cajuela lo 
único que cargas es la llanta que se te ponchó ha-
ce un par de semanas y has olvidado parcharla.

2El azar es la conjunción de millones de facto-
res determinados por accidente: la hora exac-

ta en la que abres la puerta de tu casa para salir 
a trabajar; la forma en la que la cierras o azotas, 
provocando, de forma imperceptible, que un pá-
jaro se espante y salga volando de su nido, recorra 
doscientos treinta y siete metros aleteando por 
los aires de la ciudad antes de volver a posarse en 
alguna rama y se cague —quizá por la impresión 
que le causó el portazo— a la mitad de su recorri-
do, manchando la solapa derecha del traje sastre 
de una señora que está a punto de presentar un 
examen psicométrico para entrar a trabajar en 
alguna empresa.

Ausencia de referentes
(Nueve puntos sobre el azar en la rutina diaria)

Aquí hay todo para inventarse una vida, ya sea de profeta, de creador 
ineficaz de espacios o de animé japonés, sueños de fugas al campo. ¿Azar o 
suerte?  ¿Qué determina el curso de éstas u otras vidas inventadas? ¿Qué 
cabe de azaroso en las rutinas? Tal vez, más que al azar, nos debemos a la 
suerte o Tyche, que opera sólo en la mente. Entonces sí, si me veo con ojo 
omnipresente estoy a la merced de la nada; la ausencia de referentes me 
es para compartir la suerte desahuciada que nos hace sujetos del caos, y 
Ausencia de referentes me dice que me rinda ante la inevitabilidad del 
azar y me sostenga sólo de lo que considero mi suerte.

3Uno reconoce la manifestación del azar cuan-
do tiene referentes; cuando son identificables 

los factores que se combinan casualmente; cuan-
do las variables son reveladas; cuando sientes una 
gota de sudor —helada— que escurre por el cos-
tado izquierdo de tu cuerpo. Si en lugar de reco-
rrer tu costado se hubiera deslizado por alguno 
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de los pelos que abundan en tu axila; si lo hubiera 
recorrido en su totalidad hasta llegar a la parte de 
la camisa donde recarga el pelo y fuera absorbida 
completamente por ésta, nada sucedería, nunca 
te darías cuenta de que esa helada gota de sudor 
existió. Pero eso no sucede, en alguna parte del 
camino la gota escapa del pelo y te produce un 
fuerte escalofrío al entrar en contacto con tu piel 
y recorrerla cuesta abajo. La sensación generada 
te hace dar un brusco volantazo —tan imprevisto 
como involuntario— y por consecuencia de ese 
descuido te estrellas con el coche que circula en 
el carril de junto. Entonces identificas esa mierda 
de factores que se combinaron casualmente.

4A diferencia de lo que se podría pensar, esta 
manifestación de los referentes no le da sen-

tido a la existencia. Por el contrario, es la falta 
de ellos la que permite imaginar que todo esto 
que vivimos tiene algún sentido ¿Cómo puede la 
señora que se dirigía rumbo a su prueba psico-
métrica entender que todo tiene algún sentido 
si estando ante una de las últimas etapas de la 
selección de la empresa en la que busca trabajar 
un pájaro —que desconoce de donde salió— de-
ja caer sobre su saco un mojón verde-amarillo 
que seguramente generará una pésima impresión 
para los psicólogos industriales que la evaluarán, 
y seguramente por la mancha o su nerviosismo 
por lo que ellos puedan pensar de la mancha, será 
amablemente invitada a desistir en su intento? 
¿Cómo explicarse que justo cuando en el carril 
de a lado hay un coche —cuando llevabas media 
hora manejando sin ver algún otro carro a tu al-
rededor—, justo en ese momento, una estúpida 
gota de sudor escurre por tu cuerpo y terminas 
por chocar?

5Ante la ausencia de referentes se posibilita la 
construcción de sentidos racionales. Ante su 

presencia estamos desarmados. Lejos de brindar-
nos alguna suerte de seguridad, nos la arrebatan. 
Nos dejan vacíos intentando entender por qué 
suceden las cosas, preguntándonos qué pudimos 
haber hecho mal para merecer esto, recurriendo 
a viejas fórmulas y lugares comunes.

6La desesperación que acompaña al descu-
brimiento de los referentes genera explica-

ciones supra-humanas que buscan darle forma 
al sinsentido. Estas explicaciones abarcan el am-
plio panorama que engloba a aquellos católicos 
de clase media que asisten puntualmente a misa 
todos los domingos, semana tras semana, y que 
sólo esperan la bendición del padre para poder 
salir a la calle y continuar con sus vidas; a los fa-
náticos —musulmanes, cristianos, derechistas, 
izquierdistas o quienes sean— más exacerbados 
que creen que algunas personas son el demonio 
y por ello deben destruirlas; a los partidarios de 
la cienciología; a los f ísicos cuánticos o a aquellos 
científicos que creen que cada una de las molé-
culas del cuerpo tiene voluntad propia; por men-
cionar algunos casos. Sólo así pueden recobrar el 
sentido que les fue arrebatado, sólo así o perdién-
dose por completo y hundiéndose en la locura, en 
las distintas manifestaciones de la esquizofrenia, 
donde pueden generar nuevas realidades.

7Si tuviéramos acceso a los referentes de to-
do cuanto acontece, comprenderíamos que 

el azar —la conjunción de millones de factores 
determinados por accidente— lo domina todo 
y no existe modo alguno de controlarlo; enten-
deríamos que de ninguna manera somos for- 
jadores de nuestro propio destino; mucho menos  
dueños de él.

8En todo momento es la suma de casualida-
des la que determina la existencia. Las inten-

ciones que cada uno de nosotros podamos o no 
tener están sujetas —a pesar de que lo desconoz-
camos— al comportamiento de las variables.

9Por fortuna, las variables se mantienen es-
tables. Aunque seguramente me equivoco al 

afirmar esto y lejos de que la estabilidad de las 
variables sea una fortuna, es una desgracia. B



En su huida del Ártico él había 
aprendido a soportar el carácter 

cambiante de los humanos. Ya nadie 
parecía verlo como una criatura mons-
truosa, la moda de las cirugías plásti-
cas le había allanado el camino. Si bien 
seguía siendo alto, fuerte e iracundo, 

él ya estaba libre de las burlas a pesar de no ser 
muy guapo. Cuando pudo establecerse en una 
ciudad americana, decidió aprender la sabidu-
ría de los hombres y tras mucho esfuerzo pudo 
ingresar a la universidad a estudiar Literatu-
ra. Sin embargo, un día cayó en sus manos un 
relato donde se le hacía un homenaje a Drácula. 
Apenas lo terminó de leer comenzó a gritar:

—¡Me las pagará aquel hombre!
Lo encontró a través de un detective. Al con-

tactar por última vez, le dijo:
—Vive en la ciudad de Cholula y ésta es la 

dirección.
Le entregó unos papeles. Una noche de mar-

zo tocó el timbre de una casa de zaguán rojo. 
Apareció frente a él un joven de estatura me-
dia, párpados mongólicos, bastante cachetón 
y ligeramente pasado de peso. Le dijo con una 
voz rasposa:

— Tú eres Vicente Soriano.
— Sí… y ¿usted? —dijo el muchacho.
— Soy Frankenstein —respondió el extraño 

visitante— y le exijo que me escriba un cuento 
homenaje. 

— ¿Sabe qué, amigo? —respondió Vicente 
Soriano— No creo que sea usted quien dice, 
así que mejor ¡lárguese de mi casa!, si no quiere 
que llame a la policía.

El desconocido no aguantó la afrenta y se 
marchó. El joven escritor entró a su recámara 

Todo parece indicar que me quieres 
tomar el pelo; decirme que eres tú y no 
él quien escribe. Bajo tu excusa inter-

textual, un poco ingenua, me dices que 
escribes en lo que escribes y en lo que 
nunca escribirás. Joven escritor hecho 

de Frankenstein con aspiraciones vam-
pirezcas o chico posmo. Me gustas.
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Justiciadivina

y marcó el número telefónico de Pilar Guevara, 
una vecina por la que sentía cierta afinidad y le 
quiso contar lo que apenas le había sucedido. 
Entre dimes y diretes, el joven escuchó a través 
del auricular el momento en que alguien rom-
pió un ventanal, escuchó una suerte de gritos 
desesperados hasta que desaparecieron y luego 
una voz amenazante que le respondió:

— ¡Ahora-sí-me-crees…! —y le colgó.
El joven no tuvo tiempo para decirle que pa-

decía una seca literaria y que no tenía una pro-
metida, sino tres amigas y que no sabía a cuál de 
ellas escoger como su pareja. Cuando apareció 
Frankestein de nuevo en su casa, el joven escri-
tor le dijo que si mataba a alguna de las dos que 
quedaban con gusto le escribiría el cuento. B

Todos y todas alguna vez recu-
rrimos a un santo aunque no sea 
mucho de nuestra devoción. De 
asuntos entre mujeres y hombres 
hablamos y no es cuestión de fe 

sino de calor y puras buenas intenciones. Las cosas como son: 
justicia divina en los menesteres del amor o la pasión. A veces te 
dejas, a veces te ensartan y, a veces, hasta el dolor se siente rico.

Todas las mujeres casaderas del país se acercan por las costas del Pacífico a la capital 
del estado de Michoacán. La misión: llegar al Rincón de las Solteronas, ubicado en 

la hacienda San Miguelito. Se dice que ocurrirá el gran milagro. Todas llevan a San An-
tonio listo para ser volteado de cabeza. Caminan con pasos firmes. Rezan al unísono:

«¡Oh! Glorioso San Antonio, santo de mujeres, no te pido un guapo mozo. Échame tu 
bendición, santo de mi devoción. No me importa que esté picado, que sea cojo o esté cie-

go, pues si tú así me lo das, yo lo acepto desde 
luego. Óyeme santo glorioso, consígueme un 

baboso que se atreva a ser mi esposo.»
Algunas se quedan en el camino, pierden la 

esperanza. Las más desesperadas siguen, re-
zan. Sucede el milagro: San Antonio se aparece 
en las puertas del Rincón de las Solteronas. 
Está cansado. No puede hacer nada por estas 
mujeres. No deben rezarle más. Éstas gritan: 
«¡Por Dios que te va a pesar, pues de cabeza 
te has de quedar!» No es suficiente. Una a una 
apalean la imagen del santo. Llora. La fe está 

siendo apaleada. Justicia divina. B
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Ciudades para caminarse, para ser ciudadanos, 
para vivir en ellas. Para que cuando la cama 
no alcance podamos salir a la calle a dormir 

mientras nuestros pasos nos alejan de nuestros 
fantasmas y nos muestran otros. Las ciudades 

actuales, en cambio, confinan a cada uno dentro 
de su propio auto, su vagón, sus audífonos. Ya 

en el otoño del 2006 pensé en destruir la ciudad 
para poder sonambulearla, «but my ear itched 

at the whisper», y la conciencia llegó.

A Chavi Ludlow

When I’m walking fast foot as I go, faster than anyone 
can go, I know, deep down, I’m being released  

from something unshown.
Crossing the empty park now that the daily lights  

have faded, the street lamps are unnoticed,  
my eyes just follow the wet, scratched pavement. 

Fretless, my safety is the unstoppable fastness 
of these feet; the night, unguarded of such steps 

won’t reach, anyway, my bed, my house,  
my late night labour or imsomniac vices. 

Here, as I walk cheating the expanding darkness,  
crossing, still, this park my blurry mind goes  

from politics, to poem, to job, to worthless,  
to love (sometimes), to tennis shoes, to dog’s poop. 

Yet, I know the street’ll come, triggering one of those  
unfortunate moments of worldly awareness.
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Cuando camino tan rápido como voy, más rápido 
de lo que nadie puede ir, sé en el fondo que me libero 
de algo que no se muestra.
Ahora que la luz del día se ha desvanecido  
y los faroles pasan de largo, cruzo el parque vacío  
y mis ojos sólo siguen el pavimento agrietado y húmedo.
No me inquieto. Mi seguridad está en la imparable rapidez  
de estos pies; la noche, que no esperaba estos pasos,  
no alcanzará jamás mi cama, mi casa,  
mis labores nocturnas, mis vicios insomnes.
Aquí, mientras camino burlando la oscuridad expansiva,  
mientras cruzo aún este parque, mi mente desdibujada va  
de la política al poema, al trabajo, al sinsentido,  
al amor (a veces), a unos tenis, a caca de perro.
Aún sé que vendrá la calle y disparará uno de esos  
desafortunados momentos de conciencia plena.
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Alguien dijo: «Yo no me voy a quedar callado». No 
importa si el mensaje es claro. Las cuerdas vocales 
del mimo se agitan aunque sea en un sueño. Toda 
voz omitida adquiere peso ahora; como en la músi-
ca, el peso lo tiene el silencio cuando desaparece y 
vuelve a aparecer. Manifestarse. Vallar...

Me he cruzado con él en sueños, siempre vestido igual:
con bombín y chapitas, la camisa a rayas, corbata de moño

y tirantes negros, un alelí en el izquierdo, muy al contrario de 
la creencia popular y pins en el otro y alrededor en la camisa; 
destaca uno que dice: «Soy artista local». 
Sólo una vez habló y esto fue lo que dijo: 

— «Llevaremos ya milochomil de años los golosos humanitos, 
atascados, cual matabachas o republicanos gringos que somos,
aprovechando la ocasión, sincronía agujerada o Internet
infinito intersticial intermediario al que te conectas si puedes,
para fosilizar sueños, soltar dos tres verbo pues, o la intentona, 
porque vibra hondo moldear lo inasible y es magia absoluta
la que encontramos al reverso cuando observamos de veras
la panza de cada intestino o gusano inmaterial o cenizo
que a ver si sí, a ver a qué horas ora sí, por todos lados nos va 
rozando, y es un momento breve, pero sucede y una brillante
pelusa mediana nos florece en la boca: la verdad se recoge,
y la vemos andar de puntitas, desvestida, del otro lado del 

[otro tiempo, 
que es ese adjetivo que llevamos buscando un ratote, 
el que no califica sino transforma, mandala doméstico, 
el que aparece, así solito, en la sopa, en adopción, en caminando, 
y es al fin boquete, porque los astros se alinean o como 

[quiera verse
y el sentido que adquiere es más amplio y nos libera, 
actores cósmicos, sentimiento, imagen, kairós y poema.»
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Terminó con una reverencia y dio la media vuelta un tanto indiferente, 
su silueta hinchada y desproporcionada. 
Mientras se alejaba me dije: «Chá… ¿a poco sí?»
Y como en mis sueños la realidad está sujeta a otros parámetros, 
menos caprichosos quizá, comencé a sacar por las narices 
una gran plasta de mocos que guardé en las manos, maleable y viscosa, 
y entre penumbras lo fui correteando hasta que lo tuve a una distancia
en la cual me fue fácil apuntarle, y de un buen disparo 
le atiné a su gesto erosionado y le dije:

— «El mundo, mimo, es un Carlos Cuauhtémoc Sánchez, 
por eso su naturaleza paradójica;

el adjetivo no califica ni transforma. 
El adjetivo descubre, devela, juega 
y justo en ese acto no existe ni deja de hacerlo

y en esa claridad indefinida encontramos el sosiego, 
hasta que nos libera la muerte y regresamos a casa».

Y fui yo el que dio la media vuelta, ganoso y bailarín. B
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Harto miedo me dio. Toda la comida estaba ahí tirada al 
ladito de ella, entre sus manos había grasa. ¡Cómo apestaba 
aquello! Dicen que llevaba días sin salir. Cuando yo llegué 

se veía que iba a hacer la comida, y pues cómo no, si en la mesa ha-
bía rodajas de cebolla, jitomate y pollo crudo.

Cuentan los vecinos que el chamaco lloraba rete fuerte y cono-
ciéndola a ella de seguro se enmuinó y zangoloteó al bebé. ¡Dios 
santísimo!, hubiera visto usté todo chorreado. Entonces estaba todo 
silencioso y nada que veía al niño, que me pongo a buscarlo y nada 
de nada. Y va creyendo usté, como que se me apareció el Chamuco  
y que llamo a la policía.

Me puse a llorar y no sabía qué hacer, tan niña ella, tan pequeño 
él. Yo qué iba a saber que se iba a volver loca.

Ya cuando llegaron los azules ni hablar podía yo, hasta que  
reaccioné; me puse a gritar: «¡No está el niño, no está el niño!» Y 
que se pone la policía a buscarlo pero nada que lo encontraban, 
ya fue cuando llamaron a la ambulancia para que se llevaran a la 
chamaca por que ya andaba por las últimas, seguro se atragantó la 
pobre. Que quién la acompañaba al hospital. Y pues como no había 
nadie más me fui con ella.

Cuando salió el doctor me dijo que ya estaba muerta y que la au-
topsia se iba a realizar, yo nomás dije a todo que sí; con eso de que 
luego nos echan a nosotros la culpa y va a parar uno al tambo pues 
ya dije que sí. Esperé los resultados y quién sabe que estaría pasando 
que nomás se oían gritos de terror allí adentro.

Salió el doctor muy espantado. Que van saliendo cachitos del ni-
ño, que si un cacho de mano, los deditos, tan pobrecito él, indefenso 
y con una madre chiflada, ¡hasta los ojos salieron! Imagínese usté, 
quesque se puso loca y apuñaló al niño, porque hasta yo vi cachitos 
de carne ahí botados, pero jamás pensé que fueran de la criatu-
ra. ¿Pasa usté a creer que se comió al niño? Ora resulta que hasta 
caníbal resultó la chamaca. Y eso que yo llegué para dejarle algo de 
comer y la vi ahí, pobrecita ella, tanta hambre que tenía. B
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El único secreto 
lo tiene guardado
el fondo del mar.

En el verano se recomiendan libros aunque la mayoría de la población 
esté trabajando. Por alguna razón estamos todos como en la playa. Así, el 
viento tosco del ventilador nos sopla unas líneas cualquiera que nos sien-
tan momentáneamente sobre la arena viendo el mar. En todos lados nos 
preguntamos lo mismo. En todos lados está el fondo del mar y su secreto. 
Queremos tapar el sol con la mano o con un pensamiento: los versos más 
cortos se prolongan eternamente sobre el horizonte.

Por si nos ahogamos
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ír l
a respiración del vietnamita que parpa-

dea al mismo ritmo que 
el oleaje marino en el Cono Sur del 

universo… ¶ Se transita tranquilo andando en 
el tráfico de la ciudad —tráfico de ideas y de autos— es 

un levitar que dif ícilmente se logra con un mantra sonoro; 
éste es un mantra mecánico: pisas el clutch, sueltas el clutch, pisas 

el clutch, sueltas el clutch… indefinidamente. De regreso al estado Alpha 
despiertas frente a la televisión con un suculento plato de comida, ¿a dónde 

habrás ido? Esto sin duda alguna es producto de una meditación trascendental… 
¶ Recuerdo cuando te conocí de forma tan clara que pensarlo es regresar a esa 

mañana helada… Decidí entrar al lugar esperando que fuese mucho más cálido que 
el frío invernal de aquel enero. Tu silencio me pareció enigmático, casi tanto como tu 

ecléctico gusto musical. Y sin distancias aparentes comenzamos a construirnos, ladrillo 
a ladrillo y pared a pared. Cada quien orientó su Meca —los rezos son algo imposterga-
ble— hacia el lado correcto del hemisferio. Despabilado el cuerpo, la mente se concentra 
en un mantra —como el del tráfico—, la energía se enfoca en un punto. La fotograf ía 
se toma. Se repite el proceso hasta que las tomas que tomas te toman. La exposición 
está lista. La galería abierta. Sale el gran artista que casi todos, de no ser por su tácito 
abandono, llevamos dentro. Sonrisa sincera y noctámbula. La noche cae tan estre-

llada como acostumbra, la lluvia también cae. El viento sopla, el viento suspira, 
el viento respira, y al final la mente se volatiliza. ¶ Se acabó nuestra noche 

estelar, la Ópera prima está revelada. Ya lejos de casa y cerca de la Meca 
mental, regresamos al sillón.mesa.banco —que se volvió mecedora a 

falta de un par de tornillos— donde la serie fotográfica se gestó. 
El comienzo siempre es un final sin que un final siempre 

sea un comienzo… El movimiento en mi dedo ha 
cesado… la imagen, estática y sutil, paci-

fica la fiera… En silencio,  sólo en             silencio vuelas sin alas. B

El cuadro nos muestra una instantánea 
imaginaria. Es una secuencia que se repite 
y resuena al voltear la página. El cuadro o 
la instantánea es una fotosecuencia que se 

observa desde la ventanilla de un automóvil. 
El artista o el que aprecia la imagen llega 
al silencio con una fotograf ía de palabras. 

La obra está hecha y publicada.
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a respiración del vietnamita que parpa-

¡Ahá!, conque el Panda. ¡Chale!, el programa no me gusta nada, ese 
güey es un manchado; lo impresionante es su popularidad. En la misma 
forma en que la línea blanca de Telmex nos da un lugar (alfabético) y 
una existencia dentro de esta ciudadzota, el famoso Panda, por azar 
y por teléfono, te escoge para hacerte una de sus bromitas al aire y 
darte tus cinco minutos de fama (estúpida, pero fama al fin y al cabo). 
Pandita, como lo llaman sus fans, pareciera una especie de héroe de 
petatiux que con su llamado ayuda a hombres y mujeres a cobrar 
venganzas, a espantar suegras, a curar penas de amor, etc. Lenguaraz 
también es como un héroe de bajo perfil que a quien escribe le da juego 
(pliego), haciendo que tu nombre (sea cual sea) exista en sus páginas.

Éstas son las últimas noticias: hace sólo unos minu-
tos en un callejón de la colonia Mixcoac fue encontrado 
el cuerpo de un pequeño hombre de unos 55 años, pelo 

rizado y canoso, traía puesto un atuendo de payaso y en la ma-
no izquierda empuña una pluma Mont Blanc. Se desconocen las 
causas de su muerte…

… A nuestros amigos que circulan por avenida Río Mixcoac 
les informamos que hay un embotellamiento en el tramo que 
comprende la avenida de los Insurgentes y la incorporación a Pa-
triotismo, todo esto debido a un cadáver encontrado en el calle-
jón del Diablo. Les recomendamos utilizar Barranca del Muerto 
o Av. San Antonio para acceder a esta zona del sur de la ciudad…   

— Hola Pandita.
— ¿Qué pasó chaparrita apachurrable?
— Quiero hacerle una broma a mi suegra.
— ¿A tu suéter? Ya vas, pásame el número.
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… lejos, muy lejos, dónde no vaya a apestar…
… y lo que vimos ayer no fue un debate, fue un ejercicio de-

mocrático pero que no nos dejó nada para analizar…
… amo dejarte así…

— ¡Ahí está!, vas chaparrita.
— Hola señora (snif ).
— ¿Qué pasó mija? ¿Qué te pasa?
— es que, tengo una noticia que darle (snif ).
— ¿Es mijo? ¿Mis nietos? ¿Qué pasó Miriam? 
— No (snif ) es (snif ) ninguno (snif ) de (snif ) ellos (snif ), es 

(snif ) mi (snif ) suegro (snif ), su (snif ) esposo (snif ).
— ¿Qué (snif ) pasó (snif ) hija (snif )? Dime (snif ).

… Sí Joaquín, nos encontramos en el hospital de Xoco al que aca-
ba de llegar el cadáver del «payasito»; pudimos confirmar con un 
oficial de policía la identidad de este pequeño hombre como Mar-
tí Ocampo López. Esto se supo gracias a que se halló en uno de 
sus bolsillos la factura de la pluma de marca que se le encontró y…

— ¡Tranquila señora linda (¡ja, ja, ja!), esto es el Panda Show (¡ja, 
ja, ja, ja!) y es una broma (¡ja, ja, ja, ja!)!

— Ay no manche Pandita (¡ja, ja, ja!), me la creí (¡ja, ja, ja!).

… no tires tanto de la cuerda, que a mucha mujeres les gustaría 
que Fernando se ocupara de ellas…

… ¡Vete al diablo!

— Bueno, doña Lety, mándele un saludo a su macho; a ver, ¿en 
qué trabaja? ¿cómo se llama el desgraciado? (¡ja, ja, ja, ja!)

— Se llama Martí Ocampo López que trabaja ahí en el circo 
de los Vázquez, un saludo si me oyes mi amor.

— Huy, ándele pues, un saludote al desgraciado y a usté cre-
dulota, que esté muy bien (¡ja, ja, ja, ja!) (snif ). B
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Era un hombre colgado de un filamento
que mentaba filos propios y ajenos
que besaba en bicicleta, en limusina, en
	 [carrindanga;

era un hombre colgado de una calamidad
(como una frutita entre pintoresca y venenosa)
que se apaciguaba espantando a entes y
	 [carteros;

tenía una novia el hombre que colgaba
tenía una novia que lo tenía a él
de quien recibía esquelas embadurnadas con
	 [degenerados incentivos
mientras mate va, whisky viene
se empedraba la pata;

era un hombre colgado de su bibliograf ía.

Poetas por pedido para cantarle a ese 
día especial. Hay muchos poetas sin 

chamba porque piensan en puras 
mamadas. Mucho estudio y pocas 
nueces. Hablemos de los poetas o 
lo que es igual: solidaridad gre-
mial. Hablemos de cosas serias 
y de cosas de todos los días. Li-
teratura por pedido, pero sin pe-
dir lo más complicado y lo más 

vacío. Literatura para leer.



Sólo acariciaba su artilugio de comunicación,
sus manos de automóvil vetusto vibraban
y las palabras fatuas giraban en torno a la habitación:
remolino invisible rozando nuestros labios;
el rostro ártico de su padre comenzaba a helarme
hasta los huesos.

«El amor nos mantendrá alejados» inmortalizó Ian Curtis
en alguna lluviosa tarde de Manchester…
La pesada existencia que se cierne sobre nosotros…
nuestra mirada de adolescentes anulada por nuestros actos
a la semejanza de la estupidez adulta.

La barba cerrada asomaba la violencia de mi carácter, 
pero el viejo yacía impasible, infranqueable como la pared que dividió
dos Germanias y miles de sentimientos.

Siempre peleando las batallas perdidas contra un enemigo invencible,
zarpando a océanos interminables con rotundas despedidas.

Crisis. Crisis. Crisis. Otra vez no entendimos nada e 
intentamos ponerlo en palabras para no volverlo a 
entender. Podría insistir en Berlín y su muro; pensar 
en Manchester, pero el triste color añil del anochecer 
logra poner nuestra mente en esa frecuencia y nos 
dispone a mirar en silencio mientras por dentro todo 
cambia. Cuántas furias contenidas hechas verso...
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En un momento en que la «globalización», 
la «posmodernidad», etcétera, son conside-

radas por muchos una desgracia absoluta y por 
otros tantos una nueva era que supuestamente 
deja atrás la violencia racial, sexual y cultural 
(quienes lo creen evidentemente o no conocen 
o mienten), la reflexión sobre Internet y sus en-
gendros suele caer en alguno de estos dos polos 
simplistas. Por ejemplo, es frecuente escuchar 
por un lado que Internet ha democratizado la in-
formación y la posibilidad de conocer gente y for-
mas de pensamiento y de vida muy distintas a las 
propias, y al mismo tiempo, que dicho contacto es 
artificial y se presta no sólo a la falsificación, sino 
a una relación inhumana (¿y cómo es posible eso, 
si quienes se relacionan son humanos?), ficticia. 
En el boom ya no del e-mail, sino del messenger, 
Myspace, Hi5, Blogspot, Facebook, Second Life, 
y los miles que no mencioné más otros miles que 
se están inventando en este momento, podemos 
apreciar que están tan aparentemente saturadas 
las opciones que la reflexión amplia y tranquila es 
no un lujo, sino algo propio de otra era. Es decir, 

vamos caminando por el bosque y a cada paso van 
saliendo nuevas plantas de manera exuberante, 
en plena invasión del espacio. Imaginar el bosque 
como unidad, tratar de verlo desde fuera, resulta 
complicado. Tal vez siempre ha sido así cuando 
se trata de comprender el presente, ¿cómo voy 
a saberlo?

Y pues, ya que de momento no encuentro me-
jor forma de organizar un poco mis ideas para 
que este texto sea, sí, ensayístico y libre como 
lo inventó Montaigne por accidente hace cinco 
siglos, pero también claro y no sólo verborrea, 
es decir, diarrea verbal1, empezaré por el primer 
término del título. Lo virtual es lo que tiene exis-
tencia aparente y no real. Bueno, desde ahí hay 
un problema según mi parecer, y tiene que ver 
con la concepción occidental de la realidad y la 
ilusión, del alma y el cuerpo y finalmente de lo 
divino y lo mundano. Simplificar demasiado y 

1	 La comparación no es invención mía y no recuerdo 
de quién es, así que le ruego al lector académico que 
disculpe mi informalidad y falta de seriedad.

dadidadidad
Reflexiones sobre Internet

Virtualidad,
identidad,

organizatividad y

Sí, de consumo se trata. «Es mejor consumirse que desvanecerse», dijo un 
suicida. Oferta y demanda son las directrices del mundo en este otoño y 
nada queda en el mundo que sea fatal o determinante. Al día de maña-
na le acompaña otro y otro más después. Nuestro rostro cambia según el 
clima y, vueltos haces de luz, viajamos desdibujados por el mundo entero 
mientras la nasa envía mensajes a la luna sin obtener respuesta.
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decir, por ejemplo, que la relación de dos per-
sonas a través de su Hi5, ya que no hay más que 
una computadora de por medio, es muy espiri-
tual sería evidentemente ingenuo. Lo mismo que 
decir lo contrario. Tenemos que considerar, por 
un lado, lo que vemos desde fuera, pero también 
lo que ven quienes están adentro. No dudo que 
para muchas personas una relación cibernética 
sea real, en un momento dado más real que la que 
tienen con su familia o sus compañeros de escuela 
o trabajo. De hecho, muchos hemos sentido que 
la relación con gente supuestamente real y cer-
cana es ficticia, ilusoria, superficial. Así pues, no 
considero adecuado juzgar cómo se relaciona la 
gente en ese sentido, pues, además de moralista, 
es poco autocrítico; cada quien tiene sus prefe-
rencias; eso sí, están la filosof ía, la antropología, 
etcétera, para tratar de entenderlas. El concepto 
de virtualidad es, pues, virtual e ilusorio. Desde 
luego, existe una razón muy real de por qué existe 

dicho concepto y se acepta socialmente, y ya lo 
mencioné hace unos momentos: la concepción 
occidental de «lo real».

La identidad, otro concepto resbaloso y que 
marcó un periodo de la filosof ía especialmente 
latinoamericana, es a mi juicio también ilusoria. 
Internet es una vez más un espacio donde se plan-
tea este problema, al menos para muchos. En el 
caso de los perfiles, en páginas como Myspace 
y Hi5, donde la gente sube fotos, música, y dice 
quién es y qué le gusta, en ocasiones la identidad 
del sujeto queda en entredicho. En primer lugar, 
¿confiar en lo que alguien dice de sí mismo por 
Internet?, ¿que el de las fotos es él realmente? 
Pues no sólo hay quienes suben fotos de otros 
en la más cínica suplantación de la identidad (lo 
que puede generar verdaderas monstruosidades: 
engaño del doppelgänger, extorsión y paranoia), 
sino que, lo más normal, suben fotos «favore-
cedoras» (¿y quién escapa a eso?); tanto que los 
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gordos parecen flacos y los flacos musculosos, 
y bueno, no es necesario dar mas detalles de ci-
rugías plásticas de la fotograf ía digital. El punto 
aquí es que es prácticamente imposible no posar 
ante una cámara, dif ícil distinguir lo que soy de 
lo que quiero ser, de lo que estoy siendo. Por eso, 
no es ni más ni menos guapa o fea una persona en 
una foto que en la vida real, sino que tiene, como 
bien lo sabe el retratado, diferentes ángulos, ca-
ras, y todas son esa persona, pero en diferentes 
momentos. Ya lo decía Montaigne (sí, otra vez 
él) al escribir sobre sus ensayos: tal vez piensen 
que no me estoy reflejando como soy, pero no es 
porque mienta, sino porque en ese momento eso 
creo que soy. Y si otros se lo creen, añadiría, es 
cosa de ellos. En síntesis: la identidad (individual 
o colectiva) es cambiante y dif ícil de determinar. 
Se puede hacer una descripción, pero estará le-
jos de ser definitiva. Esa es la razón por la que 
quienes buscan la identidad de un pueblo (nota 
para los latinoamericanos: de cualquier parte del 
mundo) no la pueden encontrar, o si creen haber-
la encontrado es un estereotipo. Internet no hace 
más que confirmar esto.

La organización social constituye para mí un 
verdadero problema. ¿Con cuántas de las per-
sonas que tengo entre mis contactos de e-mail 
o como «amigos» en Hi5 podré establecer una 
relación medianamente efectiva? Lo mismo po-
demos preguntarnos de nuestros compañeros de 
estudio o trabajo. Para algunos no es un problema 
no relacionarse con nadie o hacerlo de manera 
muy superficial, y bueno, si para ellos no es un 
problema, pues qué podremos decir. Quien es-
cribe esto tampoco es la persona más sociable y 
carismática del mundo. Pero si tratamos de ver 
este fenómeno en su dimensión social y cultural, 
sí puede resultar un problema. Y no porque crea 
que todos debemos ser amigos de todos y sonreír 
siempre, lo veo bastante complicado, sobre todo 
si tomamos en cuenta la situación actual… sino 
porque justamente si queremos que la vida mejo-
re es necesaria la organización. Cualquier cambio 
deseado, hasta el más light o el que esté más de 
moda (como el ecologismo) no podrá lograrse si 
no es mediante la organización social. Porque, 
siendo realistas, ¿creemos que los empresarios se 
pueden concienciar de algo que no sea el dinero?, 
¿creemos que pararemos el calentamiento glo-

bal apagando los focos de nuestra casa? Tenemos 
que romper el estado actual de las cosas, y ya sé 
que para muchos esto apesta a comunismo, una 
«ideología» pasada de moda y «totalitaria», pero 
independientemente de las etiquetas, insisto, si la 
gente no se organiza, la vida en cualquier sentido 
no mejorará. E Internet puede al respecto, y de 
hecho así ha sido, tanto ayudar como estorbar. 
La gente, la gente de abajo, hay que decirlo, que 
somos la mayoría del planeta, tenemos que en-
contrar la manera de aprovechar lo que tenemos 
relativamente a nuestra disposición.

Por último, el concepto de la dadidadidad con-
siste en la tendencia académica a añadirle a las 
palabras la terminación –idad. Según esta pro-
puesta, la dadidadidad puede confundir las ideas 
o hacer que suenen más serias o, por el contrario, 
absurdas y ridículas. El sujeto puede utilizar la 
dadidadidad como herramienta, ya sea para lo 
primero, y así mantener el estado institucional je-
rárquico de las cosas o bien para minarlo aunque  
sea lentamente.

Internet, como el automóvil o la imprenta, son 
producto del desarrollo capitalista, muchas ve-
ces de la industria militar, y han traído cambios 
culturales relevantes. No obstante, dichos cam-
bios ni benefician ni perjudican objetivamente a 
la humanidad, pues su impacto es muy positivo 
en algunas cosas y muy negativo en otras (conta-
minación, explotación, etc.). La única manera en 
la que pueden minimizarse los efectos negativos 
es a través de la organización social, pero ésta 
también tiene sus complicaciones, que, inevita-
blemente, habrá que enfrentar. B
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Alejandro Espinoza Gaona
8 de mayo de 1978
beppomatoso@hotmail.com
1.	Escribo porque alguien me escribió en una de 

las manos la palabra perdido, escribo a falta 
de algo, escribo porque no puedo hacer más.

2.	Estos días Roberto Bolaño, Ausias March y 
Raúl Zurita.

Antonio Luna
22 de noviembre de 1982
awsteen_hscrew@yahoo.com.mx
1.	No tengo idea.
2.	Es por temporadas, ahorita ando con la fie-

bre de Élmer Mendoza, Gonzalo Celorio y 
Murakami.

Carlos Bortoni
29 de Septiembre de 1979
bortoni@gmail.com
1.	Por cobarde… por no tener el valor de quitar-

me la camisa y flagelarme.
2.	Charles Bukowski y Cioran. Quizá John Fante 

y Raymond Carver (o Kafka, Peter Sloterdijk, 
Twain, London, Benjamin, J. Roth, Celine, 
Pascal, etcétera).

Christian Cruz
11 de mayo de 1981
christianpastor@gmail.com
1.	Cuando salíamos de vacaciones mi papá me 

decía que llevar una bitácora era indispensa-
ble para el éxito del viaje. Luego mi tía perdió 
su casa en un temblor y cada que pasó de 
visita en mi cuarto me contaba un cuento que 
inventaba y prolongaba hasta que yo me que-
daba dormido. También debo el insomnio.

2.	Jorge Ibargüengoitia, Alfredo Bryce Echeni-
que y Armando Vega-Gil son mis tres escri-
tores preferidos en la actualidad.

daYortz
9 de septiembre de 1982
algun_nibelungo@hotmail.com

1.	La gente dice que hablo mucho, nunca dirán 
lo mismo de mi hábito por escribir.

2.	Don Pedro Camacho, Bill Watterson y el 
francotirador.

Feli Dávalos
1 de octubre de 1982
locofeligres@gmail.com
1.	No sabría decir. Cuando algo me impulsó a 

escribir, luego empecé a escribir poemas por 
inercia y luego seguí escribiéndolos por lo 
mismo.

2.	Marco Valerio Marcial y Gerardo Deniz. No 
tengo un tercero. 

Jorge Abraham Sánchez Guevara
8 de junio de 1983
haeluba@hotmail.com
1.	Como una especie de autoterapia, en la pre-

pa. Pero ahora es por diversión y por necesi-
dad expresiva.

2.	César Aira, Franz Kafka, Federico Nietzsche.

Lizeth García
7 de enero de 1986
luzintensa@gmail.com
1.	Porque si se pueden vivir muchas vidas a tra-

vés de las letras, ¿por qué vivir sólo una?
2.	Jorge Ibargüengoitia por su libro La ley de 

Herodes, Albert Camus por El extranjero, 
Herman Hesse por Siddharta

Luis Ángel Sánchez Pérez
10 de noviembre de 1983
vladfrei@yahoo.com.mx
1.	Me dio por escribir a partir del acercamiento 

que tuve con la literatura latinoamericana en 
el último año de preparatoria. Los cuentos de 
Cortázar y Cien años de García Márquez me 
entusiasmaron y decidí empezar con algunos 
relatos, algunos muy celebrados en ese curso 
de la preparatoria por cierto. Posteriormente 
al finalizar cursé un taller de creación litera-
ria en la casa de cultura de Azcapotzalco y 

1. ¿Por qué te dio por escribir?
2. ¿Cuál es tu escritor favorito?
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ahí el poeta que lo impartía me recomendó el 
diplomado en creación literaria de la sogem 
de la que egresé en 2006.

2.	Fredrich Nietzsche, Julio Cortázar y 
Charles Baudelaire.

Orly Rosales
28 de julio de 1982
orly.rosales@gmail.com
1.	Para exorcizar demonios y empapelar reali-

dades paralelas.
2.	Cortázar, Ayn Rand, Heidegger, Calasso 

(por ser los primeros tres, hay más, como: 
Sábato, Kafka, Huidobro, Borges, Hobbes, 
Bukowsky,…)

Paulina Ovando Collado
22 de noviembre de 1984
paulinacollado2211@yahoo.com.mx
1.	Pura y vil curiosidad
2.	Piergiorgio Oddifreddi, Arturo Pérez Reverte, 

Roberto Bolaño y Stefano Benni.

Reynel Ortiz P.
22 de agosto de 1983
tuguito@gmail.com
1.	Por ocio nomás. Ratos prolongados de abu-

rrimiento mezclados con ideas punzando en 
la cabeza. Comenzó como fragmentos de una 
bitácora. A veces tomaban otra forma y no 
había más remedio que darles continuación. 
La mayoría son únicamente fragmentos de 
un diario escrito a destiempo.

2.	Roberto Bolaño, Alejandra Pizarnik y Leopol-
do María Panero.

Rolando Revagliatti
14 de abril de 1945.
revadans@yahoo.com.ar
1.	Estimulado por la música popular y mis lec-

turas de poemas y letras de canciones, se me 
dio por inventar letras de canciones en simul-
tánea con sus convencionales melodías. Esto 
habrá comenzado a suceder en 1958.

2.	Jorge Luis Borges, Alejandra Pizarnik y Kato 
Molinari.

Vicente Sorianotlachi
4 de enero de 1975 
sori1475@hotmail.com

1.	Me dio por escribir porque me di cuenta 
que no sabía redactar el diario de campo (mi 
formación profesional es en la antropología); 
otro tanto porque me críe en un religión don-
de escribir textos sobre interpretación bíblica 
es necesario. Sabía redactar, pero no bien, 
luego me gustó pero me asustó saber que 
escribir con arte es mucho peor. Lo cierto es 
que ahí sigo en el intento.

3.	Por antonomasia, William Faulkner, Luz de 
agosto, aunque es un escritor gringo, para mí 
es el padre de la escritura latinoamericana 
y otras como la africana, turca, maorí, sin él 
no hubiera existido el boom latinoamericano, 
ni el asunto de convertir lo local o provin-
cial en una problema universal; luego por 
cómo mezcla la filosof ía y crítica, además 
de la anécdota personal y el erotismo, Milan 
Kundera, La broma; por último, aunque bien 
hubiera dicho que la primera, pues después 
de leer la Biblia por años, mi primer texto de 
ficción fue su único libro traducido en es-
pañol, Razones para vivir, Amy Hempel, de 
quien me gustaría traducir su reciente libro 
The collected histories, porque sus cuentos 
tienen mucho de haikú y técnica experimen-
tal, son punzantes y duros.

Ximena Atristain López
19 de diciembre de 1978
x_atristain@hotmail.com
1.	Por escribir me dio; bien a bien no se que me 

dio, pero es muy probable que haya sido y sea 
sólo un exabrupto.

2.	Mis autores favoritos, uta, no podría decir un 
autor porque no he leído toooda la obra de 
un sólo autor. Hay textos y poemas a los que 
siempre regreso por ejemplo Trainspotting 
de Irvine Welsh, Other Rooms de Kathryn 
Hankla, algunos cuentos de Quim Monzó y 
podría seguir.

Ilustraciones de este número:
Enrique Landgrave
enrique_landgrave@yahoo.com
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r Puede que esta es la primera lenguaraz que estás leyendo, puede 
ser que hayas leído otra o varias antes, pero de cualquier manera es lo 
mismo: no sabes de qué se trata esta revista. Pues éste número que lees 
trata precisamente de aclarar de qué se trata esta publicación trimestral 
que se jacta de publicar literatura para no leer.

Entonces, lo que decidimos hacer en este número es una especie de número crí-
tico. Tomamos cada uno de los 16 números que a la fecha hemos publicado y los leí-
mos concienzudamente. Somos sinceros: nosotros todavía no sabemos qué significa 
eso de literatura lenguaraz, de literatura para no leer. Mientras lo descubrimos te lo 
vamos explicando. Después de leer todos los números revisamos nuestro archivo de 
textos (el archivo en donde guardamos todos esos textos lenguaraces que nos llegan 
por correo electrónico y que consideramos publicar en algún número) y seleccio-
namos uno para cada número: ese que cuadra perfectamente con la idea literaria 
del mismo. Para que quede más claro le escribimos una bajada (esos, muchas veces 
innecesarios, textículos que se colocan arriba del texto principal comentando en muy 
pocas palabras lo que el lector está a punto de leer) crítica a cada uno. La idea de 
la bajada es que explicite la relación que hay entre cada texto de este número, cada 
número de lenguaraz que hemos publicado y cada una de las ideas literarias que 
hay de trasfondo en esos mismos números. Así, cada texto del presente número y 
su respectiva bajada puede leerse como una crítica literaria lenguaraz y el conjunto, 
este número 17, como la suma de los distintos enunciados que establecen nuestras 
creencias, expectativas, inquietudes y proposiciones literarias.

Los miembros del consejo literario de Lenguaraz queremos que todos aquellos 
que no-lean este número sepan cuál es nuestra tirada. A lo largo de cuatro años 
hemos estado tirando líneas («para todo lo demás», «para curarte», para ese día 
especial», para publicar a tu tocayo», «para que te cuadre», «para taparse el sol», 
«para el mandado», «para citar», «para sembrar el asfalto», «para bajarte el chon», 
«para ocupar el espacio», «para que te animes», «para dormir tranquilo», «para 
normal», «para princesas y dragones», «para el baño»), dando pistas (la última pá-
gina de cada número, excepto del primero, en donde aparece en la primera página) 
y proponiendo ejercicios (no. 3 p. 14, no. 4 p. 18, no. 5 pp. 8 y 11, no. 6 p. 14, no.7 p. 
10, no. 8 p. 12, no. 9 p. 16, no. 10 p. 22, no. 11 p. 22, no. 12 pp. 20 y 22, no. 13 pp. 20 y 
22, no. 14 p. 22, no. 15 p. 22, no 16 p. 18)

Queremos también dejar claro que aunque estemos haciendo un intento casi ridí-
culo por explicarte de qué se trata esta revista, es muy probable que de todas formas 
no lo entiendas y nosotros tampoco: perdería el chiste y dejaríamos de imprimirla.

En estos cuatro años nos hemos reunido los lenguaraces muchas veces, en muchos 
lugares, con el propósito de averiguar de qué se trata la literatura lenguaraz que tanto 
pregonamos difundir, por qué nos gustan los textos que escogemos, pero sobre todo 
por qué estamos convencidos de que lo que publicamos es un tipo de literatura y 
no otro o cualquiera. El resultado es siempre el mismo: publicar el próximo núme-
ro y seguir averiguándolo sobre la marcha. Sabemos que nos gusta la irreverencia, 
la desfachatez, la frescura, que nos encantan esos textos que te provocan escribir 
después, antes o mientras los lees, que nos gusta buscarle cuatro o tres patas al gato 
y llamarle literatura a muchos ejercicios con la palabra que no siempre aparecen 
publicados en algún libro o revista de la Editorial Canón.

Así la dejamos por ahora, con el 17. Esperamos que disfrutes su no-lectura. Si por 
alguna razón encontraras entre sus líneas nuestra razón de ser por favor no dudes 
en escribir el próximo texto y enviárnoslo a parapublicar@lenguaraz.com. B
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