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En una calle muy estrecha una ventana estalla 
en un quinto piso a unos quince metros 
de altura. 

En la planta baja hay una panadería. El panadero 
sale a la calle limpiándose las manos. Ve los vidrios 
rotos y luego voltea hacia arriba. Una nubecilla 
de humo negro comienza a condensarse a quince 
metros de altura. 

Frente a la panadería hay una floristería. La 
dueña de la floristería sale a la calle con un par de 
orquídeas en la mano y unas tijeras. Una segunda 
ventana estalla. Las cortinas que colgaban detrás 
ahora arden fuera. Ahora arden fuera; ahora se han 
consumido completamente. 

La tapa de la alcantarilla a mitad de la calle se 
levanta. Sale de la alcantarilla un hombre del servi-
cio municipal de drenaje seguido de su compañero 
que carga una caja de herramientas. Ellos también 
voltean hacia arriba. Comienzan a dejarse ver las 
llamas dentro del edificio. El denso humo negro 
tiñe el muro sobre las ventanas. 

(4.abr.2003)
Daniel Daou



Las llamas queman la pared del edificio 
de enfrente. Las cortinas detrás de una 
ventana abierta comienzan a humear.

Junto a la panadería hay una peluquería. Sale el 
peluquero. El calor hace vibrar el aire y, cuando se 
ve el cielo desde el fondo de la calle estrecha, parece 
que se ve el cielo desde el fondo de un estanque. Pa-
recen todos renacuajos al fondo de un estanque. 

El peluquero estrecha la mano del panadero y 
saluda con la cabeza a la dueña de la floristería. Un 
piso más arriba dos ventanas estallan violentamente. 
Las llamas ahora salen del edificio con fuerza. Den-
tro se escucha algo pesado desplomarse. 

La dueña de la floristería entra un momento a la 
floristería; cuando vuelve a salir, no lleva ya consigo 
las dos orquídeas y las tijeras.

Las llamas queman la pared del edificio de en-
frente. Las cortinas detrás de una ventana abierta 
comienzan a humear.

Dentro, una mujer con niño en brazos se apre-
sura a cerrar la ventana. De la ventana de al lado 
asoma un hombre con espuma en la barba. Ve las 
llamas bravas del edificio de enfrente, ve la calle y 
saluda sacudiendo la mano en la que sujeta la navaja. 
Al poco, la mujer con niño en brazos ha salido a 
la calle. La dueña de la floristería, el panadero y el 
peluquero la voltean a ver. Los dos hombres del 
servicio municipal se limitan a asentir tocando sus 
cascos. Algo más se desploma dentro de edificio 
en llamas. Se puede ver arder el incendio dentro 
de los pisos más bajos. La nube de humo se vuelve 
aún más densa. Ya no se ve casi el cielo. El fuego 
termina por extenderse al edificio de enfrente. A la 
calle comienzan a caer objetos envueltos en llamas. 
Una gruesa viga cae sobre el panadero. 

Los vecinos de ambos edificios han empezado 
a salir a la calle con maletas de viaje. 

El peluquero y la dueña de la floristería voltean 
sus letreros de “abierto” y “pase ud.” y echan llave 
a sus puertas. 

La procesión de gente marcha indistintamente 
calle arriba o calle abajo mientras el fuego se ex-
tiende hacia los edificios laterales y a los edificios 
de atrás que dan a otras calles. 

Los hombres del servicio municipal entran uno 
después de otro en el ducto de la alcantarilla que 
se cierra justo cuando se desploman enteros los 
edificios envueltos en fuego obstruyendo la calle, 
enterrando bajo los escombros la alcantarilla. 
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aniel tiene una afición por las miradas. Como 
casi no las cree en su imperfección, se dedica a colec-
cionarlas; las almacena secretamente, las clasifica en 

orden de aparición, en orden de importancia y las de su madre 
figuran siempre orgullosas. 

Daniel intenta atrapar con su cámara fotográfica el momento 
en que una mirada lo es y no se explica el por qué de los que 
miran y no dicen palabra como suele su propio padre.

Allá se lo ve, ocupado en sus labores taxonómicas, desci-
frando lo imposible, dibujando imposturas al silencio. Y se lo 
mira feliz, a Daniel.

s una pena que la literatura lleve ese nombre
tan en alto. Estoy segura que el problema con la 
tendencia de los críticos a referir los escritos a los 

espectros de los grandes nombres es sólo la confusión que 
despierta el llamar literatura a la literatura.

Sigo sosteniendo que la literatura que lo es, no se la encuentra 
ni se la mira, que se trata de lo que escapa a la palabra misma, 
aunque se valga de ella para hacerse desaparecer. Cuando se 
escribe, una sombra se torna de espaldas y el silencio es lo 
todo que tinta.

Una lástima cuando el escritor lo hace y su figura, que se 
vuelve viento helado, se obliga a la reducción aniquiladora 
de los clasificadores que intentan atrapar su verdad en la co-
incidencia de un par de letras que se les antojan Kafkianas, 
Carrollianas, Shakespeareanas o la amalgama ridícula de 

todas ellas, que a su vez obedecían –para los críticos- la 
escritura de Platón, Homero o Dios. 

Lo mismo da. De cualquier apellido se pier-
de lo que habla, una vergüenza. 

Mejor el grito que invoca el do-
lor de lo leído, la carcajada 

efusiva o el silencio o 
nada. 
*

Daniel

Crítica literatura
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eniendo veintitrés años en invierno y un enojo 
vacilante contra Fabio, María Fernanda se fue a la 
cama. Ah, ese imbécil me las pagará, no descansaré 

hasta verlo de rodillas. Durmió.
De madrugada un malestar en el bajo vientre la despertó: 

algo se movía dentro con lujuria y fuerza. Un nené-un nené.
Con toda delicadeza los dedos rozaron el nido acogedor 

que se preparaba para recibirlo, sintió un golpecito que reco-
noció filial y corrió al espejo para reconocerse ahora como 
madre, no más María Fernanda, sino madre. Casi temblan-
do desvistió la ropa que le cubría y asomó entre las piernas 
fascinándose mujer.

Fue cuando resbaló una lágrima que sintió un fuerte ardor 
que le recorría desde los pies hasta la cabeza, viajaba una fiera 
hambrienta debajo de su piel y un dolor no muy despreciable 
le arrancaba suspiros y gemidos orgiásticos que rompían el 
silencio de la noche.

María Fernanda, realizada por la intoxicación de su cuer-
po virginal, se miró mujer, se fue mujer e incontenida por 
la excitación que la bestia provocaba, se soltó al suelo que 
la recibía implorante; de ella y su saliva, el sudor, su placer, 
la vagina y los pechos erguidos, expectantes de una lengua 
que los acaricie sin desprecio, haciéndola estallar en carne y 
muerte. Ah, ah, cortada la respiración, entumecido el cuerpo 
para volver al origen, deseo de cortarlo todo, comerlo todo, 

romperlo todo, devorarse, Dios.
María Fernanda cogida, desflorada, leche de su 
hombre adentro que descorazonaba toda 

sospecha, un seguir que no hallaba 
palabras, un descaro femenino, 

la garantía del llamado a 
ser mujer.

* * 
*

Kahum
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esultaba ya muy cansado aceptar que siempre, 
detrás de la canilla activada, el inodoro gritara una 
sarta de quejas y chillidos insoportables que dejaban 

un saborcito en la boca de culpa y la sospecha de una fuerza 
poderosa que, responsable del sufrimiento sanitario, se ocultaba 
sigilosa a la espera del siguiente flush.

Como era duro hacer hablar al retrete, acordamos agitar la 
palanca iniciadora en un intento de hacer fluir nuevamente su 
camino. El logro fue mediano.

Hubo un día en que ya no fue posible seguir con la cobardía 
velada de ser la cómplice de un perverso fenómeno que ignoraba 
el sufrimiento del inodoro y el movimiento fue rápido e inteli-
gente: abrí la tapa del retrete esperando hallar una simple fuga de 
agua, la rebelión de dos o tres burbujas o la común no respuesta 
que siempre deja una secuela de enigmas y adivinanzas cientí-
ficas, pero en lugar de ello una pequeña sirena sonreía tímida 
desde la esquina más cercana. Una sirena rosada que dibujaba 
olas con la mirada y dejaba escapar un olor dulce como miel 
aunque mágico y espectral, el cabello más airado que vi en mi 
vida parecía flotar levemente como cansado y divino a la vez; el 
cuerpo de quien es mujer y las escamas brillantes como plata.

De mis labios no salió otra cosa sino un suspiro que la atra-
paba entre redes de lujuria y desesperación, un querer tenerla 
entre mis manos insoportable, un te amo inexorable, un quédate 
a mi lado incallable.

Ella, halagada por las palpitaciones de mi vientre que la conte-
nía callada y mujer, soltó de si una melodía casi inaudible aunque 
deliciosa y exuberante que atravesó mi deseo de tenerla. Ella, la 
sirena mía, cantaba desde la tapa un silencio agudo que la dejaba 
inmóvil mientras yo me desvanecía de placer y dolor. 
Traté de decirle que yo, que ella, que nosotras, pero nada 

sobrevino después sino mi piel cristalizada que mirán-
dola cantar ya se convertía en sal, en deseo de 

mar, en piedra medusa, en lo que ella 
entendía convencida, arre-

batada, significarse 
mujer.

*

Retrato
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uando Maira está enamorada no se 
detiene. Ningún sostén logra impedir que 
se resquebraje como una vasija antigua, que 
pierda la cordura, la voz, los tacones altos, 

la piel. Que se desmorone y se fragmente en centenares 
de cuerpos alados.
Maira va olvidando en cada paso que da, un trocito 
de sí misma: un huesito por aquí, el otro por allá, la 

sonrisa, los pies y así, cuando lo ha perdido 
todo y sólo le resta el nombre, alcanza 

a decir: Yo, Maira, estoy 
enamorada.

* * 
*

Maira
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El momento dador 
–premonición errática mejora interior– 
ya pronto marchita 
y vuelve su cosecha a la molienda de los días, 
frustradas horas que me devuelven al mundo constantemente. 
Como Descartes, sintiendo la presencia de las cosas, 
el milagro de las metálicas redes invisible, 
sólo atinó a pensarse: soy y los grillos me distraen. 

Con su bocanada de formal mareo, 
todos los lapiceros que fumo
y las masticadas rimas tartamudo insomnio, 
soportes, 
hambre inocente de mil ojos nacientes

y el momento de expansión, sin media sonrisa, 
único latido que como solar nacimiento 
todo lo deriva. 

Material idea nausea del piso, 
seco golpe natural de la caída 
dulce y mortal, 
punzada floja. 

Ya será de día mañana 
y no prometo obstinación en mi empresa.
No cuento con la íntegra fórmula de la pelota
–mi redondo rebote no existe bueno–, 
deforme por erguido, 
ahora escribo 
y debo ser oruga porque existo.

E r g o
Felipe Dávalos
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Luego penetran pensamientos inaccesibles, 
nacen del pecho llamadas sirenas 
y son la colita inquieta de nenúfar encarnado,
genocida pulmón canceroso, 
nociones perdidas en el ritmo de la marea. 
Timonel palurdo consabido náufrago 
con los volantines sometidos
y erudición del tedio iniciado, 
tirano en cubierta, 
halcón domesticado, 
mantengo el curso sin dejar huella,
pensador distraído conciente de las estrellas.
La canallada sería que Dios no muera ciego,
sus frutos ya podridos huérfanos
serían prueba: 
la experiencia fracasada, 
las cosas vivas despojadas de su inútil utilidad,
movimiento negado. 
Dios es lumbricus terrestris, 
no tiene pretensiones, 
imposible: 
su mancha se proyecta setenta veces siete
por su Universo, 
perrito marcador territorial pipisero, 
y sin embargo sólo idea.

Eu nada sei do Mar, mas o Poema o supre

uno

 Haroldo de Campos

o deconstrucción
paréntesis: a la deriva

Otro

Felipe Dávalos



Y ya los hijos de ballena surcan 
el vasto reino, 
antes aturdidos para aparentarse fuera de ellos mismos, 
desdoblados por sofía ingerida, 
¿qué les depara el hado en diálogo encantado?
La pitonisa reencarna, 
diferentes formas recurren a su llamado
y éstos ya gritan en regocijo la travesía, 
travesía cíclica –que es lo verdadero– 
regeneradora del tiempo marino:
velocidad sin duración. 
¿Serán reconocidos antes o los regalos 
confesarán la súplica?
pues sólo de esto depende el equilibrio
de las sutiles corrientes comprobadas antropófagas, 
del monzón respetado y como mi gaviero 
haya descansado,
su visión concentrada y los látigos
merecidos de elefantes niñas. 
Plenilunio a medias llorón, 
casa de playa, 
autómata canción tarareada 
por horas, 
Únicas Matronas 
hijas de la luna fiel amiga, 
telaraña hembra determinación otra necesaria parecida. 

Decir horas es hablar de la muerte, 
llevar al oráculo a su dimensión exacta
de ruina arqueológica;
decir orquídea está más allá de las horas, 
decir olmo galaxia dentro ola,
no fatal horizonte posterior mango
sino inocencia del ombligo culpa de las horas, 
horas culpa de la empresa majestuosa e 
inspiración del vate, 
provocado elixir o destino humano. 

dos
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Tararear una muerte 
que no sea aprendido discurso, 
envalentonada letra cascada corrección de estilo; 
conformarse con el borrador tácito de pregones bobalicones ya paja,
escribirme por compromiso, 
sin querer hacerlo, 
con la finalidad hecha nudo,
con el ancla echada siempre, 
sin la premisa mortuoria explicada,

toc-toc,

cantar la canción vivaz ceguera 
que le devuelve espejo a la piel, 
ramas a la existencia frondosa
y el Más Fino Pincel trazando oblongo al universo, 
universo palma intuitiva que tarareado 
resulta 
isla siempre palabra,
desdicha de los humanos:

[Conversar construye y destruye, 
escribir sólo habla, sólo nombra, 
también descubre y crea
y deriva, 
pero no escucha, no recuerda; 
imita, accidente evolutivo de hermosa pacotilla, 
solución locutiva: amabilísima perogrullada existencial.]
Yo no tengo proa ni popa ni viento, 
yo tengo poemas para ser leídos o no, 
poemas desahuciados al fin leídos para 
no ser, 
yo no tengo babor ni estribor, 
sólo escamas, 
sólo deriva, 
     solo
a      la     deriva.

tres

cuatro
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Javier es Jabón por nombre propio. 

Gozoso en el grito seguido de gemidos breves

del agua cayente, 

Jabón enjabonado es estatua que al fin tose. 

En su faldellín perfectible la cosa ortográfica: 

cada gotita es un espasmo, él sube, 

y los oídos mienten, 

el olor no habla, 

olor del aséptico jabón reinvención de la costumbre 

suspirada, 

contenido laberinto:

–no hay lugar más creativo que el baño, todos lo saben–

enjabonarse de poesía y salir lustroso a la calle.

Felipe Dávalos

la limpieza 
en 
losSo

br
e

poetas
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Ritual de sacrificio –Tony al piano sonríe.   
Un cono al centro de la estancia 
hecho de derivados de lava seca y hienas coloreadas (a manera de ornamento sacro).
No hay repetición. 
El sentido se pierde.
Una discontinua mujer forzosamente es la que da la pauta con sonrisa presumida,
sus cabellos largos color jade imperial dispersos por la mayor parte del suelo,
gatos y hombres necios se enredan con su olor y el encanto demencial. 
Crece una robótica especialización de sentimientos, incluso una actitud positiva. 
Contradicción intrínseca a la ambivalencia requerida. 
Vestido a la usanza oriental, el niño ojos de vaca equivoca la primera nota
enseñando la dentadura amarillenta 
pero no se mezcla con los gatos ni con los hombres ni escucha (imposible) el ritmo que crea.
Renueva el rito con el dorso excesivamente recto 
–inocente invocación del Universo interpretado. 
Al reverso de la verdad llora lágrimas que no son
y cabecea porque es tarde y él, pequeño, 
no acostumbra hablar con los mayores en las noches. 
Prefiere el pequeño dragón que juega con el pentagrama
y chupar los cigarrillos que roba al padre 
–bocanadas que marean. 
Sin embargo, embelesa a glotones y borrachas sociales.
Ellos sí pueden, piensa al comprender la circunstancia siempre injusta.

Bocanada
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Chupadores de humo. Quien fuera. 
Y su cadencia no imita. 
Por cada tecla apretujada un virtuosismo hasta lo cometa. Por cada nota, un enamorado. 
Conquista el cono y lo destruye sin mirar:
suda nervioso por la culpa. 
No sabe que al crear sacrifica y viceversa. 
Controla el cosmos. Hipnosis. No más de un segundo. 
Reconoce la voluntad. 
Los cabellos se hacen lianas que son serpientes opulentas que se tragan a los gatos. 
La mujer le guiña un ojo.
Ríen estridentes las hienas intermitentemente hasta volver amorfo el grabado.  
Algunos gatos se salvan y él los sigue por el único pasillo regenerador. 
Lo llevan a otro piano y al tocarlo sangra. 
No importa y muere creador. Se completa el ritual. La vida puede seguir.
Los invitados al otro día despiertan inexplicablemente desnudos. 
Encimados en abrazo prolijo, al descubrirse evitan cualquier contacto.
Sin palabra se visten y retiran. 
Él, pequeño, 
duerme inerte en la otra estancia con sonrisa ecuánime 
mientras los gatos (prestidigitadores) lamen sus dedos y las teclas, 
indistintamente ensangrentados, cual cuervos. 
Los sirvientes limpian todo y tiran las sobras.
La mujer nunca existió.

de libertad
Felipe Dávalos
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torre
Para llegar al castillo		

Para quedarse callados
Para salvar al penado 

Para recuperarlo  

Laia JufresaLa
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Ayer vi a Maura en un café al que nunca habíamos ido. Desde 
la invitación pude percibir que sería una charla seria, del tipo “fi-

nal”. La vi llegar de lejos, me vio sentado en mi esquina y se sentó con 
ese gesto típico de quien quiere demostrar que puede ser contundente. 
Casi no me sorprendí cuando tras unos cigarros, algunas miradas 
furtivas y una frase ensayada se fue, y supe que era un final de esos 
“para siempre”. Ya alguien me había dejado así, aunque aquella vez sin 
reproche, con la misma frase: “Siempre estás escondiéndote”. Y pude 
no ahogarme en su partida, en la de Maura, porque había en la mesa 
una pluma que voluntariamente se prestó a hundirse conmigo, en el 
recuerdo del lago, con mi memoria libre de lagunas.

Al fondo del lago había una piedra gigante que podías tocar sumergién-
dote algunos metros: tenía una textura resbalosa, de musgo y magia. 
Nuestro juego predilecto era explorarla. Le habíamos dado el mote de 
“el castillo”, y ahí sucedían todas nuestras hazañas. Aun cuando éstas 
eran planeadas lejos del lago, cualquier maligno personaje o guerra 
sin tregua, tenía al castillo por escenario. Cuando lo visitábamos ya 
sabíamos qué clase de monstruo tendríamos que derribar allá abajo, 
cuáles serían sus ardides, cuántos sus tentáculos, cuál la cura contra 
su veneno. Y nadábamos a su alrededor armados con una estrategia 
perfeccionada días atrás. 

Para llegar al castillo nos aventábamos desde otra roca, que lla-
mábamos la torre. Ésta no yacía bajo el agua sino a la orilla del lago y 
sus orificios permanecían secos y rasposos. Se podía trepar a la torre 
por su lomo. Con una experiencia como la nuestra, tomaba unos 
escasos segundos llegar hasta arriba. Luego, en un instante, caíamos. 
Nunca gritábamos: habíamos aprendido a gozar el silbido del viento 
en vertical, que al caer cortábamos con nuestro cuerpo y nuestro es-
panto. Tenías que aventarte muy derechito desde la torre, pues a corta 
distancia estaba el castillo, y si caías sobre él, si el aire te empujaba, 
si no te mantenías bien recto con los brazos pegados al cuerpo, co-
rrías el riesgo de partirte una pierna con la punta del palacio. Nunca 
nos sucedió porque nunca le perdimos el miedo, siempre libramos la 
caída, incluso cuando comenzamos a lanzarnos en simultaneo. Tres 
hojas al viento. 

Había otra razón para quedarse callados: las criaturas con las 
que pelearíamos, los llamados “driptófaros” (seres viscosos, trans-
parentes e innegablemente crueles), no se espantaban con el ruido de 
un cuerpo penetrando el agua, pero eran increíblemente sensibles a 
la voz humana. 
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A veces, cuando el frío era demasiado, nos sentábamos en lo más alto 
de la torre, único lugar donde pegaba algo de sol. Después de más o 
menos una hora, empezaba el conteo. Contábamos las nuevas pecas en 
la cara de Ríos. Tanto tiempo después, y con la conciencia adquirida 
de la rapidez de las cosas, aún me parece sorprendente la velocidad 
con la que nuevas manchas aparecían en su rostro, con tan sólo una 
hora de sol. 

Éramos tres: “Ríos”, Lucio, “Blu”. Ríos era un humano con piel 
de papel, susceptible a la luz y los golpes. Un niño frágil, ahora que 
lo pienso, pero temerario. Una lengua atrevida que solía meternos en 
problemas por su poco reparo antes de romper cualquier regla. Lucio 
era más callado, un loco por la naturaleza. Conocía el nombre de las 
plantas y las peculiaridades de casi cualquier insecto. O las inventaba, 
no lo sé. Él y yo habíamos crecido juntos y llevábamos años yendo 
al lago. El día que conocimos a Ríos, inmediatamente lo invitamos 
a nadar y él preguntó ¿al río ese? ¿nadan ahí? Lucio indignose ante 
tal ofensa: lo nuestro era un lago, era la misma agua en la que nos 
bañábamos desde siempre, no había fluctuaciones ni cambio. A Ríos 
la lección le quedó clara desde el inicio, pero del apodo nunca pudo 
deshacerse. Y el tercero era yo, yo que ahora soy David, el mismo que 
se esconde y no conserva ni una novia ni un departamento, pero que 
entonces sólo era un flaco desgarbado y solitario, de ojos ya entonces 
azules. Me decían Blu porque así me había nombrado la madre de 
Lucio, desde el día en que abrí por primera vez la mirada, la misma 
que nunca he sabido cerrar, que va por ahí con su cauce propio, du-
dándolo todo. 

A veces alguno de los tres cometía un error, decía algo en voz alta 
dentro del agua, por ejemplo, y sucedía que caía prisionero de los 
ejércitos acuáticos que habían invadido el castillo. Y entonces había 
que rescatarlo. Lucio sabía las claves secretas para sacarnos del cala-
bozo, pero no podía decirlas o se quedaría al instante inmovilizado, 
hundiéndose y muriendo ahogado al fondo del lago. Entonces las 
dibujaba con una vara, en la arena negra de la orilla del lago, y había 
que descifrarlas para salvar al penado. No recuerdo qué hacíamos si 
Lucio era el encarcelado, pues ni Ríos ni yo conocíamos las claves.

Un día a Ríos le picó algún bicho, no se aguantó las ganas de 
quejarse con alaridos y cayó preso. Para recuperarlo, Lucio y yo co-
rrimos a la orilla a descifrar la clave. Recuerdo claramente la escena: 
él pensó durante unos instantes, con su ritual aquel para invocar las 
claves, y luego con una ramita escribió en la tierra el código. Espiral 
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equis dos, leí confundido. Pero muy pronto entendí. Confieso, aunque 
nunca quise aceptarlo, que era una clave fácil: por esos días Lucio 
mostraba una clara obsesión por aquel animal. Sin embargo yo me 
vanaglorié durante días: nunca nadie había resuelto tan rápido un 
acertijo. Triunfante declaré “caracol, caracol” y Lucio tuvo que asentir 
sorprendido, y Ríos… ¿y Ríos? No estaba bajo el árbol que hacía las 
veces de cárcel, no se le veía por ninguna parte. De repente lo oímos 
gritar: estaba en la torre llamándonos. Corrimos hacia él y cuándo 
llegamos nos dijo “había alguien aquí, les juro que alguien estaba 
aquí sentado”. Entonces lo vimos, ya abajo: un tipo barbudo, que nos 
pareció un anciano, nos saludaba con gesto de “ahora que logré bajar 
ya están arriba de nuevo”. Y bajamos. Bajamos por curiosidad, pues 
en tanto tiempo de lago nadie nunca nos había visitado. 

Se llamaba Ernesto. O no se llamaba Ernesto, según nos dijo, pero 
podíamos llamarlo así, porque a pesar de ser un nombre choteado, 
tenía cierta “importancia”. Algún día entenderán. Lo primero que 
nos dijo fue eso, lo segundo fue: “¿No les parece que ya están hue-
voncitos como para andar nadando así, con sus gracias al aire?”. 
Lo tercero y lo que siguió (una disertación típica de Ríos, sobre la 
provincia, la juventud, la libertad de nadar encuerados), no puedo 
recordarlo con certeza, porque no le puse atención. Porque así de 
pronto me golpeó de frente, mi desnudez. Se dejó caer en clavado, 
desde la torre de la obviedad, este nuevo dato: quizás sería tiempo 
de esconder aquello con algo. 

Cuando dejé de pensar en lo del taparrabos, hallábanse los otros 
enfrascados en una animada plática. O, más precisamente, dos oían 
atentos y entusiasmados la plática unilateral del tercero. Quise in-
corporarme y lo que entendí –aunque posiblemente aquí se sumen 
informaciones que obtuve más tarde de mis amigos –fue que Ernesto 
estaba huyendo de algo. Una guerrilla, decía él. Una libertad que nada 
tiene que ver con la ropa. Su discurso era más bien críptico, un monó-
logo atorado en la garganta que surgía a borbotones sedientos, para un 
público que, casualmente, lo encontraba interesantísimo. Hacía esto: 
alzaba los dedos, con ellos abría comillas y decía alguna palabra o 
frase que le causaba muchísima gracia. Luego notaba que no habíamos 
entendido, no teníamos ni idea de a quién citaba, y entonces decía, con 
el mismo resoplido siempre, “algún día entenderán”. 

Ernesto se quedó a vivir ahí mismo, a la orilla del lago. Le llevá-
bamos comida, agua y libros robados. Ríos era el más entusiasmado 
y se encargaba de asegurarse que Lucio y yo no fuésemos a contarle 
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a nadie nada sobre nuestro guerrillero. Lucio estaba lleno de pre-
guntas, quería saberlo todo sobre la selva. Yo sin embargo, me 
aburrí pronto del nuevo juego. Dejamos poco a poco de pensar 
en el castillo y cada vez con más frecuencia me encontraba solo 
sobre la torre, esperando a los otros que no subían nunca porque 
allá abajo estaba Ernesto, contándoles alguna misteriosa anécdota 
sobre escondites, armas, hambre. Y me quedaba horas en el pico 
aquel, al sol, oyendo desde lejos la historia, sin pecas que contar, sin 
peligrosas criaturas que combatir, acompañándome sólo mi recién 
adquirido traje de baño. Era amarillo. Había sido de mi hermano, 
me quedaba pequeñísimo y Ríos me decía que era una tanga. Me 
enfadaba pero era innegable: ya no podría jamás nadar desnudo. 
Y ahora desentonaba. Porque incluso Ernesto nadaba desnudo, 
como si no hubiese sido él quien con su comentario y su llegada, 
lo había arruinado todo. Ya no había silencio en el lago, me sentía 
indignado. Un día comencé a explicarle a Ernesto que tendría que 
hablar más quedo o despertaría al rey de los driptófaros y caería 
preso, pero Ríos me calló de un codazo, y Lucio no dijo nada. 

El día que Ernesto al fin se marchó me dio un abrazo. Algún día, 
David, vas a entender la suerte que tienes de poder esconderte por 
el mero gusto de saber que nadie te está buscando. 

Hoy sigo así: escondiéndome en las esquinas o en las alturas. 
Desentono casi siempre. Y aún prefiero el silencio  a las buenas 
anécdotas. 
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I can see the glim of lamp street light
Gliding through the brim of the door.

The particular noises of this house
Are familiar to me now;

At three the cars stop passing by,
Every now and then a lost one.

	 (You’ll hear it go by)

Three pills, one cigarette, one cup:
Yes I’m still awake. Cannot stop

The motor of these brains.

I still don’t understand what I keep
Waiting for?

	 (In the middle of these endless nights, in the middle of this endless bed)

Is it maybe for that one day,
When the first sun light ray

Will pull me out of bed,
Throw me smiling

To the streets, more than awake,
Thinking of simple some-things to be

Transiently thankful for?

Insomniac Thinking of
Life
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Puedo ver el brillo de la luz de la calle
deslizarse por el filo de la puerta.
Los ruidos particulares de esta casa
me son ahora familiares;
a las tres los coches dejan de pasar,
cada tanto uno perdido.

(lo vas a oír pasar)

Tres pastas, un tabaco, una taza:
sí, sigo despierto. No puedo parar
el motor de estos sesos.

¿Todavía no entiendo qué es lo que
espero?

(en medio de estas noches infinitas, en medio de esta cama interminable)

¿Será tal vez por ese día,
cuando el primer rayo de sol
me saque de la cama,
me tire sonriendo
a la calle, más que despierto,
pensando en simples ciertas cosas por las que estar
transitoriamente agradecido?

Insomne pensando en 
la vida
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Jeffrey Sachs, director del Earth Institute de la Uni-
versidad de Columbia, ha dicho que “no es desca-
bellado para nosotros pensar en tener a nuestro 
alcance, por primera vez en la historia del mundo, 
la oportunidad de terminar con la pobreza extrema 
en una sola generación. Eso es lo que los núme-
ros muestran”. ¿Qué números? En una entrevis-
ta reciente, Sachs comentaba que durante el año 
(2000-2001) que tuvo oportunidad de encabezar 
la Comisión de Macroeconomía de la Organización 
Mundial de la Salud, se llevó a cabo un estudio muy 
detallado sobre lo que costaría encargarse de los 
enemigos clave: el sida, la tuberculosis, enferme-
dades para las que ya existen vacunas, infecciones 
respiratorias en niños, cólera, y demás. Lo que en-
contraron fue que si restas lo que los países pobres 
ya gastan hoy en salud y restas además un aumento 
plausible en los presupuestos de salud por parte de 
esos países, el déficit total (que sería pagado por los 
países ricos) ascendería a unos 25 mil millones de 
dólares al año. Parece un número grande, pero en 
Irak y en Afganistán se han gastado ya 87 mil mi-
llones y se dejaron de percibir 250 mil millones por 
recortes en impuestos de la administración de Bush. 

I AM

Escribo sobre esto porque me da la impre-
sión que hace falta una revisión al tema del 
Apocalipsis. El año 2000 pasó y ninguno 

de los oscuros vaticinios tuvo lugar (por lo menos 
no tan espectacularmente como se esperaba). Ni 
meteoritos, ni jinetes, ni colapsos informáticos ade-
rezaron los festejos en todo el mundo. Y de repente 
la humanidad dejó de lado el tema sin siquiera 
haberse dado un suspiro de alivio global (como 
si en el fondo nadie nunca se hubiera creído esos 
cuentos). Fue el fin de las lucrativas reimpresiones 
de los libros de profecías y la venta de pases al pa-
raíso o actualizaciones de software contra el Y2K. 
Dejó de ser el tema favorito de los medios como lo 
dejó de ser el tsunami en Asia en cuanto el Papa fue 
hospitalizado. En pocas palabras, ser apocalíptico 
es passée. Ya no está de moda. Pero, ¿está de moda lo 
contrario: el optimismo por el futuro próximo? Aún 
no, pero mi apuesta es que muy pronto sí.

El mundo no se está yendo por un tubo, de hecho, cada vez está mejor que 
antes y nunca había estado tan bien como hoy. Esta sentencia es válida se lea 
el día que se lea. Si de entrada pudiera parecer infantilmente optimista, creo 
que es debido a la deficiente divulgación de las buenas noticias. 

The world is getting better s-l-o-w-l-y
John Cage

L’ Apocalypse est passée¹ 

1 Extractos de Massive Change  de Bruce Mau y el Institue without Boundaries. Phaidon  2004.
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Ahora que somos capaces 
de hacer                     cosa,  
¿qué vamos a hacer?

cualquier

En realidad, 25 mil millones de dólares anuales no 
es mucho tomando en cuenta que el ingreso total 
de los países ricos del mundo es de 25 billones. Es 
decir, lo requerido para lanzar un ataque serio a las 
enfermedades mortales en los países pobres es una 
milésima parte de del ingreso de los países ricos: 
diez centavos de cada cien dólares. Esto apenas 
sería notado por las economías de dichos países, 
pero sería un mundo de diferencia en los países 
más necesitados.

Desde hace casi 200 años ha habido una re-
ducción constante en el porcentaje de la pobla-
ción mundial que vive 
con menos de un dó-
lar al día, de 85% en 
1820 a menos del 5% 
hoy. Durante los últi-
mos 20 años, no obs-
tante un incremento en 
la población mundial de 
1,600 millones, por pri-
mera vez en la historia el número de personas vi-
viendo en la pobreza ha caído 200 millones.

Arnold Toynbee alguna vez dijo que el siglo 
XX sería recordado por futuras generaciones no 
como una era de conflictos políticos o invenciones 
técnicas, sino como una edad en la que la sociedad 
humana se atrevió a pensar en el bienestar de toda 
la humanidad como un objetivo práctico. Es impor-
tante esta afirmación sobretodo porque se refiere al 
bienestar de la raza humana no como una ambición 
utópica, sino como un objetivo práctico.

Pero ser optimistas no es ser realistas. Durante 
la administración de Clinton 150 mil millones 
fueron destinados al orden militar. Durante la pa-
sada administración de Bush, se triplicó esa cifra. 
¿Cuánto dedicó la misma administración a luchar 
contra la pobreza? Escasos 13 mil millones. Estados 
Unidos, Canadá, Europa del Oeste, Japón, Australia 
y Nueva Zelanda prometieron dar el 0.7% del total 
de su PIB (25 billones) a los pobres del mundo. 
Hasta el momento, 50 mil millones han sido en-
tregados. En los atentados del once de septiembre 
murieron 3,000 personas. Diariamente, en África, 
mueren 10,000 de sida, tuberculosis y malaria. 

Poseemos la capacidad de alcanzar la prosperidad global, pero 
nuestra atención parece estar enfocada donde no debiera. Colecti-
vamente, debemos llegar a la conclusión de que nuestra ecología no 
tiene un exterior. Sólo hay una Tierra y todo en ella está cada vez 
más conectado. Cuando todo esté conectado con todo, para bien 
o para mal, todo contará. Sólo si se trata de prosperidad global 

podemos hablar de prosperidad verdadera 
y sólo podremos contar nuestra riqueza en 
paz cuando lo hagamos juntos.
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me la encontré tirada,

con los proverbios de fuera,

escupiéndolos entre la baba,

como huesos salidos,

y le di un beso,

luego en el cachete,

luego en el brazo,

le limpiaba la lluvia de entre los dedos,

y ella no movía las ramas,

yo sólo pensaba en acariciarla,

y en lo bonito de encontrarse

la historia tirada en la calle:

una hoja en blanco, o llena,

o arrugada, en el próximo paso,

la próxima huella escrita

en tiempo distinto.
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A veces prefiero caminar que tomar el microbús o pedir un 
aventón. He notado que cuando voy a pie mis pensamientos 
fluyen al ritmo de mis pasos, vienen y se van con mis pasos. He 
notado que mis mejores ideas vienen cuando voy caminando.

Todo es un camino y en todos los caminos nos encontramos 
palabras. Tal vez un páramo de bellas y soleadas palabras y yo 
voy pisándolas todas. Cada sendero me ofrece una nueva pro-
blemática y muchas otras posibilidades. Las letras son pasos y 
en  las páginas impresas puedo ver qué tan sinuoso o qué tan 
amable es el camino. Elegir un camino supone un acto de liber-
tad. Hacer literatura propone libertad de la palabra. Entonces 
caminar literatura supone una línea trazada. Voy caminando 
entre las estaciones y pienso que la línea que antecede a otra y 
da pie al siguiente instante siempre es movida por vientos nuevos 
cada número. El cansancio se asoma y el reposo es inminente. 
Respiro hondo y profundo: con cada exhalación observo que 
la uniformidad del camino se encuentra recorriendo cada una 
de sus palabras, de sus pasos, de sus líneas.  Me doy cuenta que 
hacer un poema es subir una montaña. 

En la tarde el ocaso fue hermoso. Atrás del Estadio Olímpico 
las nubes se incendiaban y su difuminado color naranja se corría 
pintando todo el cielo, toda la inmensa bóveda que es el cielo, 
hasta los volcanes. Mientras camino el color,  la textura y las 
formas de esta imagen pienso que sólo es necesario un par de 
buenos zapatos y palabras para caminar.     

Para caminar               la revista
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