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¶A los lectores y, especialmente, a los 
participantes del 1er concurso de poesía 

y cuento Lenguaraz 2009: 
Los miembros del Consejo Editorial de 

Lenguaraz estamos felices, pero apenados. 
Cuando en la primavera de este año lan-
zamos la convocatoria para los concursos 
pensamos que recibiríamos una cantidad de 
mecanoescritos considerable, pero nunca 
tantos como los que llegaron: 39 de cuento 
y 67 de poesía. Les agradecemos mucho su 
gran respuesta y participación. Hace un par 
de meses debimos publicar los ganadores de 
ambos concursos y, como lo habrán notado, 
no fue así. Les pedimos una disculpa por ello. 
Estamos avergonzados por esta falla, pero 
nos encontramos entusiasmados con la lectu-
ra de sus libros. Será hasta el final del presen-
te año (antes de que el reloj marque el inicio 
del 2010 –el año, dicen, de la recesión) que 
orgullosamente les comuniquemos quiénes 
son los ganadores. Cualquier duda o comen-
tario al respecto escríbenos a paraganar@
lenguaraz.com o llámanos al 55 74 28 30.

¶Estábamos Lucía y yo en un Sanborns 
hojeando revistas. Vi la portada de Len-

guaraz, y le dije:
—¡Mira Lu, eres tan peluda como este 

hombrecillo primitivo!
—No mames pendeja, Pablo está acá atrás.

Majo C.L.

¶Qué tal, escribo para enviarles saludos 
y varios halagos, pues su revista me pare-

ce muy interesante y divertida. Sin embargo, 
tengo una duda: ¿por qué en la sección «para 
que los entiendas» no aparece el autor Israel 
García Corona? Su ‘Breve Bestiario’ es la sec-
ción que más me gusta desde que apareció 
en la revista, por lo que me sería bueno leer 
sus comentarios en las mini-entrevistas. So-
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bre la suscripción que ofrecen en la pági-
na de internet se pueden escoger números 
atrasados o son estrictamente los cuatro 
que aparezcan a partir del pago?

Saludos y felicitaciones por la revista. 
Pd. ¡Insisto, el Breve Bestiario es muy 

bueno! Felicitaciones también al escritor.

Nadia Hernández Serrano

¶¿Hola Karla cómo estas? Acabo 
de comprar el numero 18 de Lengua-

raz y me impresionó mucho la noticia de 
que en tu planeta no hay papás, aunque 
creo que por una parte está bien, pues en 
el mío siempre corres el riesgo de que te 
toque uno que te quiera poner a trabajar 
desde chiquito (bueno, el mío eso quería, 
pero la verdad siempre me las ingenié pa-
ra no dejarme explotar).

Por otra parte quiero decirte, bueno 
escribirte, que leí ese microcuento tu-
yo llamado Tecnología, me parece que 
tu personaje de Virginia es una persona 
violentísima y esquizofrénica, incapaz de 
mostrar un mínimo de comprensión hacia 
su pareja, no en balde la persona que en-
vió el mensaje, que por cierto me parece 
de lo más tierna, le llama «perra». Pobre 
del hombre al que le aventó el Blackberry 
y todavía los de la revista le pusieron ese 
dibujito ahí todo aplastado. De verdad 
que vivimos en un mundo terriblemente 
injusto y cruel.

Bueno, disculpa si te molesto con estas 
cosas, la verdad es que nunca le he man-
dado un correo a una persona que no 
conozca, me refiero a conocer f ísicamen-
te, y esto se me hace algo bastante extraño 
—la tecnología— no es que sea yo muy 
grande, pero hay ciertas cosas… bueno lo 
que quiero decirte, aunque sé que no me 

vas a contestar, es que me gustaría leer 
más cosas tuyas. ¿No tienes un blog, una 
página o algo así?

Alejandro

¶Alejandro: 
Te agradezco mucho haberte tomado 

el tiempo para escribir. Como todo en es-
ta vida, tener o no tener papás tiene cosas 
positivas y negativas. 

Me gusta mucho la forma en la que 
interpretaste el texto. Y también me parece 
atinado que hayas notado que la ilustra-
ción lleva al extremo lo sugerido por el 
texto. Juntos, el autor de las palabras, el au-
tor de las imágenes y el lector, hacemos un 
nuevo texto, muchos nuevos textos en uno. 

Por cierto, no es una molestia, sino un 
gran placer leerte. Es un privilegio cono-
cer de forma tan directa el punto de vista 
de alguien que como tú, se ha tomado 
tiempo para leer y comentar el texto. Te lo 
agradezco mucho. 

En otra comunicación me comentas 
que tienes un cuento acerca de los papás, 
¿por qué te no te animas y lo mandas para 
que el comité editorial de Lenguaraz co-
nozca tu trabajo? Quién quita y se publica.

Karla

Para panchos
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El siglo xx es el siglo del gran error 
del arte, de la gran equivocación, el 
malentendido de convertir lo banal e 

intrascendental en perpetuo, de confundir 
el ingenio rápido y fácil con reflexión pro-
funda. Con el inicio del siglo xx comenzó la 
etapa más torpe y mediocre de la creación 
y la visión artística.

En 1917 Marcel Duchamp hizo del senti-
do del humor la nueva filosof ía, de la ocu-
rrencia un aforismo y de la supuesta falta 
de comprensión del público su máxima. Al 
nombrar a un urinario Fuente, Duchamp 
inventaba el anti-arte, una pieza destinada 
a destruir al arte. Esta invención fue malin-
terpretada como una osadía estética, y los 
teóricos y curadores la instauraron como 
canon artístico. Este fue el primer error, 
afirmar que tal obra era arte y situarla en 
un contexto impropio: el museo.

El error no se detuvo ahí. Con la in-
vención de Duchamp, el ready-made, se 
desencadenaron muchas interpretaciones 

erróneas. La primera fue la mala compren-
sión del nombre mismo. En la sociedad de 
consumo un ready-made es un objeto que 
nos  libra de pensar, está listo para usarse, 
no requiere de ningún esfuerzo de nues-
tra parte, ni intelectual ni f ísico. Si se tra-
ta de una sopa, la comes de inmediato, si 
de un aparato, no se necesita ni que leas 
las instrucciones, lo usas y ya, listo. Los 
ready-made artísticos son un compendio 
de contradicciones. A pesar de su simple-
za e inmediatez, requieren de una «gran 
reflexión»; primero por parte del artista, 
quien debe pensar exhaustivamente entre 
elegir una botella de plástico o sus zapa-
tos o revisar el contenedor de basura de 
su calle. Y por si eso fuera poco, algo que 
deberíamos ver y de inmediato poder asi-
milar —las ideas trascendentales, enigmá-
ticas y profundas del artista— necesita de 
las explicaciones minuciosas del curador, 
sus interpretaciones y otros desgloses. Se 
supone que está listo para usarse, no só-
lo para evitar el trabajo del artista, que le 
basta con elegir cualquier objeto de su casa 
y convertirlo en arte, sino para la contem-
plación del espectador sin necesidad de trá-
mites intelectuales que impidan el acceso 



a la comprensión de la obra. De ahí surgió 
el otro error: creer que si Duchamp eligió 
un urinario, alguien podía ahora elegir una 
silla, un bote de limpiador o lo que sea, y 
también convertirlo en una obra. El ready-
made inició y terminó con el primer objeto, 
nada que lo imitara o que continuara sobre 
esa dirección podía ser incluido como obra. 
Duchamp, al elegir un urinario, estaba eli-
giendo un objeto que resume a todos los 
objetos existentes, por tanto éste es el único 
que puede ser una obra. La gran montaña 
de objetos que ha surgido después de este 
Adán de la invención es un discurso redun-
dante, son repeticiones inútiles que no pue-
den aportar algo. Creer que un refrigerador 
es diferente a un urinario es carecer de to-
do entendimiento de la propuesta; se trata 
de que ya es un objeto, y para ese término 
todos los objetos son iguales. Sumar cosas 
no hace más grande la propuesta, la hace 
repetitiva hasta el aburrimiento.

Entonces se desencadenó el otro error: 
creer que esto es arte, negar la proclama 
del anti-arte como destructor del arte y 

posicionarlo como obra, atribuyéndole ar-
gumentos sublimes a algo que pretendía di-
namitar lo sublime del arte. Siguiente error: 
al establecer que cualquier cosa puede ser 
arte y que todo el mundo puede ser artis-
ta surgió la devaluación por repetición, la 
desvalorización por exceso. Esto no tiene 
una sola cualidad extraordinaria, enton-
ces no tiene porque existir un museo para 
exhibir lo común y corriente. Exigir salas, 
difusión, precios exorbitantes para algo 
cuya oferta supera por mucho la demanda 
es una contradicción profunda. Lo que lla-
maron democratización del arte, el proceso 
de despojarlo de su aura, es un error más. 
Relacionar la democracia, o sea, el hecho 
de poner algo al alcance de todos, fue la 
popularización de la mediocridad. Negar el 
virtuosismo para acercar la realización del 
arte a todas las personas, incluidas las que 
no tienen talento creador, no hizo del arte 
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algo cercano a la gente, lo hizo mediocre. Conectar masas 
y poca inteligencia no es un favor ni al arte ni al público. A 
tal concatenación de despropósitos se unió la imposición 
de esta estética de adueñarse del término arte contempo-
ráneo  para denominar a los objetos y a todas las formas 
seudoartísticas que siguen la propuesta del ready-made, co-
mo instalaciones, videos, efectos sonoros y performances.

Lo que se suponía una democratización se convirtió en 
una tiranía que no considera contemporáneo todo lo que 
implica virtuosismo, talento, trabajo e investigación, pues 
esto significa tradición. Este error de sacar del círculo con-
temporáneo a los artistas que hacen sus obras —entre ellos 
pintores o escultores—, convirtió a la propuesta revolucio-
naria en el status quo, en el arte oficial, y los que antes re-
presentaban a las academias ahora son la transgresión, son 
los outsiders, la verdadera guerrilla creativa. La revolución 
del urinario se convirtió en dictadura. Un solo objeto y la 
cadena de errores subsecuentes tienen hundido al arte en 
la más profunda de las depresiones, en la convicción de que 
la falta de talento es una virtud y la repetición sistemática 
de una idea es una aportación.

El siguiente y último error es perpetuar lo anterior, creer 
que las teorías que sostienen esta estulticia son leyes, some-
terse a la prohibición de disentir, y continuar presenciando 
obras banales y fáciles como si fueran valiosas. Los grandes 
errores de la historia se cometieron por cobardía y com-
plicidad. Una voz que se levante y diga «no» es suficiente 
para destruir estos mitos.

En mayo de 1961 el artista 
italiano Piero Manzoni hizo 
un serie de 90 latas de 5 cm de 
alto por 6.5 cm de diámetro 
y envasó 90 gr de su propia 
mierda. Años más tarde un 
coleccionista no identificado 
compró una lata por € 124 000, 
batiendo el record de la mayor 
cantidad de dinero ofrecida por 
una lata de caca sin conserva-
dores. ¿Así o más ridículo?

14



El error es querer decir algo, pensar que 
las palabras sustituyen o reproducen. 

La cuestión es nombrar el vacío. Por eso 
tristeza y melancolía son fuerzas detrás de 
la escritura: el escritor atenta todo el tiem-
po contra sí mismo, queriendo hacer lo im-
posible: representar o incluso inventar la 
experiencia de la pérdida con el material 
equivocado. Porque a pesar de vanguardias, 
modernismos y posmodernismos, decons-
trucciones y experimentaciones, la palabra 
sigue invitando a la imaginación, a recons-
truir mundos existentes. Por eso la ficción 
sigue siendo más popular que la poesía: es 
más fácil encontrarle una contraparte en el 

15

p
ar

a 
q

u
e 

n
o 

av
an

ce
 la

 ig
n

or
an

ci
a

Er
n

es
to

 P
ri

eg
o

Edward Hopper, Eleven A.M. 
Óleo sobre lienzo, 1926 | ©Whitney Museum of American Art

mundo. Pero cuando leemos a Celan o a 
Rilke entendemos que el acto poético está 
en el intento de nombrar el vacío.

Pienso en John Cage y en la imposibili-
dad del silencio y al mismo tiempo en las 
posibilidades estéticas de invocarlo con lo 
que no es. Invocar/evocar la ausencia con 
lo que se tiene; por eso la palabra buscaría, 
como otras artes, la cualidad de la música: 
significar más allá de los significantes fijos 
y específicos. Pienso en las ausencias en 
las pinturas de Edward Hopper y en lo que 
se dice sin decir, sin presentarlo ahí. Lo 
que cuenta en Hopper es el fantasmático 
vacío, la espera eterna, la promesa rota, 



A propósito de Rainer Ma-
ría. En la primera misiva que 
dirige a un joven poeta, Rilke le 
aconseja al neófito de los versos 
que se libre de los motivos de 
índole general y que recurra 
a lo que cada día le ofrece su 
propia vida —acaso también de 
los errores—, valiéndose, para 
expresarse, de las cosas que lo 
rodean.

la hora equivocada. En sus trazos el óleo 
narra la quietud de lo que nunca pasa y 
de lo que nunca pasará, congelado en un 
presente continuo colmado de tristísima 
esperanza. Hopper y Cage son artífices de 
una estética del riesgo, narradores de la 
vulnerable condición de abrirse a las po-
sibilidades del error. 

El error es lo que no debió haber pasado 
y el fantasma es lo que pasa sin pasar. El 
fantasma es un error por-
que su vagancia entre los 
vivos es un accidente que 
debe resarcirse. Para cap-
turar al fantasma hay que 
librarse de él; tal es la apo-
ría. Hay que dejarse sedu-
cir y acosar por el espectro 
y dirigirse a él, aprender a 
hablarle en su propio idio-
ma, una lengua muerta de 
gramática perdida. Porque 
escribir es dialogar con el 
fantasma, hay que aprender 
a escribir sin querer decir 
«algo,» sino hacerlo con el deseo de dar es-
pacio a ese vacío mortal, ése que sentimos 
tan clarito; el que está entre la segunda y la 
cuarta costilla del lado izquierdo, de arriba 
a abajo, tan palpable y tan no ahí. Así, quie-
nes escribimos nos dedicamos au pied de 
la lettre a la pura vagancia del espíritu. Es 
en el despropósito de la disciplinada cace-
ría de lo inasible como podemos intentar 
recuperar la forma humana. 

Escribir es invocar. La palabra es el con-
juro de lo ausente. Por eso para escribir hay 
que errar. El equívoco es la polifonía, la mul-
tiplicidad de la voz que se dispara en varias 
direcciones. La errancia es el abandono de 
la certeza de un destino; la búsqueda como 

experiencia. Los manuales y los cursos de 
redacción o de artes literarias son la estafa 
más patética porque la escritura que devie-
ne experiencia tendrá que encontrarse en la 
falta de guía y de certeza. La contradicción 
es experiencia: hay que quemar los mapas 
y destruir las brújulas para encontrarse de 
nuevo con el punto de partida. 

Escribió Fernando Pessoa en su Libro 
del desasosiego que los que respetaban la 
gramática eran quienes no podían pensar lo 

que sentían. Para escribir hay que pensar lo que se siente, 
y para eso hay que estar abandonados al ejercicio del error. 
En la escritura, como en el arte, hacer lo correcto —seguir 
el camino recto— no es lo mejor. Dejemos los aciertos a los 
administradores y burócratas. Que los mecanógrafos busquen 
la fórmula perfecta y se aseguren los premios y las grandes 
colecciones. La experiencia poética está en el accidente, en 
el dedzo que se nos escapa, no como impronta literal, sino 
como práctica de la libertad para divagar a nuestras anchas. 
Dejemos las ambiciones de llenar volúmenes diciendo al-
go, lo que urge es arrojarnos al abrazo del equívoco y el 
riesgo. Así es también la vida, como escribe Paul Muldo-
on en Now, Now: «a misprint / in the sentence of death». 

Contengamos multitudes, no repúblicas. Para 
vivir escribiendo hay que tener la voluntad 
de aprender a tropezarse y, en el camino, 
quizá vislumbrar la sombra de una huella.
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1. Existe la teoría de que la crisis fue 
provocada por extraterrestres. Otros 

dicen que la crisis la provocaron los grin-
gos, pero como la primera teoría afirma que 
los gringos son extraterrestres, las dos se 
parecen mucho.

Sea cual sea el origen de la crisis del día, 
lo cierto es que una crisis es una rajada en 
el continuo, un desgajamiento que mata el 
estado de las cosas y deja el escenario pues-
to para lo nuevo, que puede ir desde una 
improvisación fresca, hasta un regreso de 
lo que estaba pasando.

 2. Según los comentaristas deportivos, 
en el tenis hay errores forzados y errores 
no forzados. Así distinguen las equivo-
caciones provocadas por el contrincan-
te de los simples traspiés. 
Los errores forzados están 
fuera de nuestro dominio 
y voluntad. No podemos 
sino aceptarlos y así abra-
zar nuestra humanidad; si 
bien nos va, aprovechar la 

sabiduría popular y aprender de ellos. En 
el peor de los casos, repetirlos al infinito 
y seguir equivocándonos. Los no forzados 
son nuestra humanidad y los enfrentamos 
todo el tiempo. Están ahí cada vez que las 
cosas salen mal, cada vez… Es más fácil ver 
esos errores en los otros: las vigas y las pajas 
están mejor molestando al vecino y ante la 
evidencia nos negamos a poner las barbas 
a remojar.

Por más que nos equivoquemos y erre-
mos, esos tropiezos no cambian mucho más 
que nuestras propias vidas. Por más estu-
pideces que uno haga, el curso del mundo 
no cambia mucho. A veces, sin embargo, 
ocurren errores garrafales que transforman 
radicalmente las cosas y las vidas. Provoca-
dos o no, esos errores trastornan los desti-

Un par de
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Cuando la crisis de 1995, 
en mi cara hacían crisis 
los barros y espinillas.



nos y los rumbos y, en los casos más desafortunados, no 
pueden ser resarcidos.

Otras veces las cosas se ponen más dif íciles y, de ser 
garrafales, los errores se vuelven fatales; entonces ya no 
hay nada que hacer.

 3. A los que nacimos en México después de los setentas 
nos tocó crecer en una sucesión de crisis económicas que 
se iban mezclando con nuestras crisis personales. Cuando 
la crisis de 1995, en mi cara hacían crisis los barros y es-
pinillas. La crisis de los barros era causada por errores no 
forzados. Sin embargo, era un error garrafal exprimir esos 
barros y un error fatal ponerles pasta de dientes.

 4. Y pese a todos los errores y las crisis de esos mo-
mentos dif íciles, llenos de errores y crisis, lo más grave 
sucedió en un partido de fútbol en Nueva Jersey en 1994. 
Hugo le decía a Miguel: —Miguel, échale un par de nari-
ces—. Miguel contestó: —tengo miedo, Hugo—. De esa 
crisis todavía no salimos.

¡Catapúm!

Sabía que era un error y que provocaría una crisis. Pese a 
todo, agarró la pistola y se metió un tiro por la oreja.

Podemos decir que las tres 
grandes causas de la actual 
crisis económica global son: el 
mal uso de herramientas finan-
cieras, la excesiva confianza en 
la autorregulación del merca-
do y la falta de legislación. Es 
decir, las financieras se arries-
garon a darle precio al merca-
do de derivados sin casi nada 
de información. ¿Error o pura 
irresponsabilidad?
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Yo ya tengo una opinión, 
no me confundas con hechos.

Como en ningún otro aspecto de la activi-
dad humana, el error en la ciencia puede 
tener consecuencias graves para quien lo 
comete; aún así, en otras ocasiones equi-
vocarse no es tan grave.

Sin duda, una de las frases más comunes 
en nuestra vida diaria es «Chin, me equivo-
qué». Muchas de esas ocasiones lo decimos 
en voz baja porque pensamos que si nadie 
se entera de nuestro error no perderemos 
un ápice de nuestra reputación. Otra po-
sible salida honrosa es pensar que el error 
no modificará la situación.

Por otro lado, los científicos somos pro-
ducto de la sociedad y los tiempos en que 
vivimos y por eso nuestras reacciones se 
parecen mucho a las reacciones que tene-
mos en la vida diaria. Si además la ciencia 
es, entre otras cosas, una forma sistemática 
de pensar sobre la realidad, los científicos 
hemos caracterizado a los errores. No es 
lo mismo cometer un homicidio, un robo 
o decir una mentira blanca.

Los tipos de errores
Los científicos podemos clasificar los erro-
res que cometemos en tres clases de acuer-
do a las consecuencias que pueden acarrear. 
El primero es aquel que verdaderamente no 

tiene ninguna consecuencia importante. Tal 
sería el caso de olvidar añadir un reactivo, 
pero este olvido no cambia significativamen-
te las condiciones de nuestro experimento. 
El segundo tipo de error es aquel en el que 
la corrección sólo es visible para nosotros 
mismos y, en algunos casos, para personas 
cercanas. Son los errores que nos hacen re-
petir un experimento o una observación; es 
decir, si no añadimos un reactivo clave, tene-
mos que repetir todo el experimento. Estos 
errores tienen consecuencias limitadas y se 
resuelven efectuando un mayor esfuerzo. El 
tercer tipo afecta a una comunidad mucho 
más grande de personas y tiene consecuen-
cias mucho más importantes. Por ejemplo, 
después de hacer un experimento un par de 
veces y de reportar un resultado como «Los 
neandertales sí se reproducían con Homo 
sapiens,» descubrimos que nuestra forma 
de obtener la conclusión estuvo equivocada 
y el artículo ya está publicado en una re-
vista de investigación. En este caso las con-
secuencias son mucho mayores y se debe 
de publicar una nota en la que se aclare la 
situación. Esto trae como consecuencia una 
menor credibilidad en los investigadores y 
su institución. Un caso típico de este tipo de 
error fue la publicación de líneas de células 
madre derivadas de cualquier tejido. Hoy 
en día esta teoría está al borde del fraude 
científico.
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Los tipos de ciencia y sus errores
A pesar de los errores, distintos investiga-
dores han descrito a la ciencia como un pro-
ceso que ocurre de dos maneras diferentes, 
por lo menos. Una de ellas la describe como 
una disciplina que revoluciona un campo 
del conocimiento y modifica su paradigma 
fundamental; por ejemplo: la concepción 
que propuso Darwin de que el hombre y 
los monos del viejo mundo compartimos 
un ancestro común cambió el paradigma 
del origen del hombre. La otra forma de ha-
cer ciencia es aquella que produce conoci-
miento dentro de un paradigma específico; 
por ejemplo: cuando se descubrió que el 
chimpancé es el pariente más cercano del 
hombre. Es evidente que si el error se co-
mete en el primer caso (por ejemplo, si las 
especies no tuvieran ancestros comunes), 
sería un error de mucho más impacto que 
en el segundo caso (si nuestro pariente más 
cercano fuera el orangután).

Quizá la parte más interesante de esta re-
flexión es que en ciencia el destino de la ma-
yoría de los conocimientos es que en algún 
momento alguien demostrará que los resul-
tados están equivocados o son incompletos. 
Por ejemplo, Einstein demostró que la teo-
ría de Newton era incorrecta. En general 
aunque una teoría parezca ser una excelen-
te explicación en su momento, al paso del 
tiempo y a la luz de nuevos datos y formas 
de concebir la realidad, estará equivocada 
y será considerada como un error.

El error estadístico
Un error mucho menos visible es aquel que 
normalmente reportamos en nuestras ob-
servaciones. Por ejemplo, decimos que la 
diferencia entre las secuencias de adn del 
hombre y del chimpancé es de 99 %. Este 

estimado tiene un grado de error que sugie-
re que en algunas comparaciones un chim-
pancé sería 99.05 % idéntico a un hombre y 
en otro casos la identidad sería alrededor 
de 98.95 %. En este caso el error no es en sí 
mismo una equivocación. Aquí el error se 
debe a que la naturaleza de los datos inclu-
ye una cierta variación que estimamos en 
forma diferente al obtener muestras. Así, la 
variación que incluye el proceso está dentro 
del universo que muestreamos. Existe en-
tonces una variación que es producida por 
la forma en la que obtenemos el muestreo. 
Si, por ejemplo, de un total de mil muestras 
tomamos dos o tres para obtener nuestros 
resultados, tendremos un enorme error en 
la estimación porque la muestra que tome-
mos está en los extremos de la distribución; 
puede ser que hagamos la muestra a los pro-
medios más altos o a los más bajos y por ello 
el promedio de nuestra muestra puede ser 
muy diferente del promedio real.

Así, los errores en la ciencia como en la 
vida tienen diferentes consecuencias, só-
lo hay que saber tener la honestidad para 
aceptarlo y no enredar más las cosas.

Muchos piensan que la ciencia 
no comete errores y es cierto. 
¿Acaso existe la ciencia sin 
alguien que la construya? Uno 
de los grandes errores de la 
ciencia ha sido caer en un 
hoyo hermético, ya que los 
propios científicos no hacen lo 
necesario para dar a conocer 
a la sociedad el conocimiento 
que generan. ¿A quién 
culpamos?
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Empecé como editor, junto con el 
poeta Víctor Mendiola, publicando en 

Ediciones El Tucán de Virginia, que fue mi 
escuela editorial. No recuerdo hasta qué 
número de libros estuve yo. Teníamos una 
colección de prosa, otra de poesía, y me salí 
cuando editábamos ya la colección que titu-
lamos «Bífidos», bilingüe, y uno de los pri-
meros libros fue Poemas del italiano Mario 
Luzi, por entonces en la lista de nominados 
al Premio Nobel de Literatura; el poemario 
fue traducido y seleccionado por el poeta 
tapatío Guillermo Fernández.

En esa temporada, inicios de los años 
ochenta, fui a trabajar a una editorial en Bar-
celona por cuatro o cinco meses. Terminada 
mi labor fui a Florencia, donde vivía Luzi, a 
entregarle ejemplares de su libro; me invitó a 
comer en su modesta casa y tomé uno de los 
más deliciosos vinos italianos. A mi regre-
so a México consideré que mi experiencia 
editorial había cobrado fuerza y no deseaba 
que los conflictos con Mendiola crecieran… 
decidí dejar El Tucán de Virginia.

De ahí, ambos, junto con Toni del Toro, 
Daniel Sada y Mario del Valle, echamos a 
andar la segunda época de la revista Rehi-
lete, con dirección colectiva; tuvimos buen 
apoyo del medio literario y habíamos con-
seguido generosos anunciantes. Era una 
revista de cartulina gruesa, tamaño carta, 
papel cultural para interiores y, por lo re-

gular, invitábamos a algún pintor a ilustrar 
sus interiores. Desde luego, publicábamos 
todos los géneros literarios, además de tra-
ducciones y una amplia sección de reseñas. 
Se podría decir que estábamos al día y con 
buen apoyo del medio literario. La revista 
iba muy bien, ya que el número de anun-
ciantes iba creciendo y nos quedaba ya un 
remanente económico. Es decir que la re-
vista iba hacia arriba.

De pronto, entró el diablo de la ignomi-
nia y Mario del Valle quiso hacerse director 
de la revista; como su esposa y dos fami-
liares más también participaban en ella, yo 
me reuní a solas con Mario, sugiriéndole 
que renunciara a ser director y que lo nom-
braríamos coordinador, designación que no 
resultaba tan pretensiosa y que, como los 
votos estaban cuatro contra cuatro, inclu-
yendo el mío en su contra, si él aceptaba 
mi propuesta, yo podía intervenir para que 
la votación quedara cinco contra tres a su 
favor; estuvo de acuerdo.

El día que nos reunimos en su casa, ade-
más de invitarnos un vino que se llamaba 
Marqués del Valle y de estar sentado en una 
enorme decimonónica silla con repujados 
y toda la cosa (la cual le quedaba gigantes-
ca y lo hacía ver más enano), intuí que la 
reunión iba a ser un desastre. En efecto, 
cuando empezamos a discutir sobre las res-
ponsabilidades de todos, Mario del Valle, 

La revista Rehilete
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traicionando nuestro acuer-
do, insistió en convertirse 
en el director de la revista. 
La discusión subió fuerte-
mente de tono, casi a punto 
de los golpes.

Mario era muy chaparri-
to, su esposa le sacaba unos 
veinte centímetros; el otro 
hombre, familiar de él, era 
de estatura media y, asimismo, su esposa era chaparrita; 
en caso de un pleito a golpes, al que estuvimos a punto de 
llegar, hubiera sido desastroso para Mario y sus familiares, 
ya que al menos él, de dos madrazos habría volado por la 
ventana del segundo piso del edificio.

Decidimos ir a las votaciones y quedamos empatados, 
pues mi voto fue en contra de Mario; es decir, a favor de una 
dirección colectiva. En ese momento ninguna de las dos 
partes tenía para dónde hacerse; como la discusión podía 
volver a subir de tono, por un lado, y no teníamos manera 
de resolver el conflicto, por el otro, nosotros decidimos 
abandonar la reunión y dejarle a Mario la revista. Creo que 
alcanzó a sacar sólo el número que estaba a medio hacer; 
lo vimos y estaba muy mal diseñado y lleno de erratas. Nos 
dijimos que en la práctica habíamos perdido un vw, pero 
más una revista que estaba dando un buen servicio a la 
comunidad literaria.

La revista Rehilete
La revista iba muy bien, 
ya que el número de 
anunciantes iba creciendo 
y nos quedaba ya un 
remanente económico.

y su enano

El año de 1970 marca la terce-
ra y última época de la revista 
El Rehilete. Se crea un consejo 
editorial integrado por Maria-
no Flores Castro y Mario del 
Valle. En esta última etapa  
desaparecen las secciones fijas 
y la revista se vuelve monográ-
fica, con números dedicados a 
los talleres literarios o a poetas 
jóvenes y desconocidos de ha-
bla española residentes en Es-
tados Unidos de Norteámerica.
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Erro, s.m.: Acto de errar; inexactidão; culpa; engano; ilusão. 

Pela janela semi-aberta, a luz inunda a cabine para em 
seguida incidir sobre o rosto que repousa em linhas 

que correm atrás de linhas e palavras que se encaixam nas 
palavras seguintes. A paisagem é fugidia e a cada segundo 
a terra oferece um novo mapa a ser explorado.

Onde começa e acaba a linha que delimita o céu da terra, 
as nuvens da água? Será um erro mexer na linha do hori-
zonte e deslocar o chão do céu? O que pensamos, quando 
agimos e olhamos exaustivamente até perdermos a capaci-
dade de ver, de algo que consideramos errado? O que nos 
permite identificar o erro? Face ao real, como o dizer ou o 
representar? Tal como o sol que nos queima quando olhado 
de frente, será que também o erro nos cega?

É neste exacto ponto cego mas luminoso que se inscre-
vem os erros do nosso tempo e os erros individuais. Apesar 
de tudo ainda acreditamos que custam mais os erros do 
coração do que os erros da inteligência. Devemos então 
enfrentar os erros. Mas se os enfrentamos teremos de o fa-
zer sozinhos, pois o erro também é individual. Podemo-nos 
deixar apanhar por eles. Mas se assim for não ganhamos 
glória. Com eles podemos destruir. Nunca construir. Para-
fraseando Goethe, o que não é verdade não é construtivo. 
Qual será a nossa verdade?

Progressivamente a sombra vai pincelando de negro o 
mapa do céu. Contamos histórias entre a nostalgia da via-
gem e o medo da chegada. Sabemos que qualquer inexac-
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tidão fará o comboio descarrilar. E a culpa por mexer na 
linha do horizonte assola-nos. É nessa linha que os nossos 
olhares vão errando e se encontram.

Ao contrário da verdade o erro nunca contradiz a nossa 
natureza. O erro elogia-nos porque nos diz que não estamos 
condicionados aos limites. O erro é mais cómodo, mas o 
erro limita-se a envolver-nos noutro erro. É como se num 
ecrã o erro estivesse na superf ície e a verdade repousasse 
no interior. Poucos conseguem chegar ao mais profundo. 
O comboio é invadido pela ansiedade e de repente o mo-
tor ouve-se melhor ainda. Ouve-se o mesmo trabalhar da 
máquina dentro de cada um e a vertigem do destino in-
certo cresce e ameaça. O tempo é mais rápido no corpo 
que nos carris.

Só vivemos pela ilusão e só a ela desejamos. Ilusões que 
nos velam o destino. Ilusões de amor, ódio e mágoas. À 
medida que o comboio chega ao apeadeiro, as ilusões vão 
crescendo. Crescem sempre porque persistimos em querer 
interpretar e decifrar. Mas com a dose necessária fazem-
nos viver. Flutuam no ar do tempo, crescem na cabine, 
endireitam a linha do horizonte. «Tudo ver e tudo com-
preender», escrevia Mme. de Stael, «é uma grande razão 
de incerteza».

Alguém apagou a luz do sol. Por mais que se procure, 
os culpados não são encontrados. Decidimos seguir até ao 
próximo apeadeiro. Tentamos sempre consertar a linha do 
horizonte, golpe sobre golpe, erro sobre erro.

25

Ou como se diz…
«Com um olho no burro e 
outro no cigano.»



Error: �acción desacertada o equivocada; inexactitud; culpa; 
engaño, ilusión.

Por la ventana entreabierta, la luz inunda el camarín para 
insidir en seguida sobre el rostro que descansa en líneas 

que corren atrás de líneas y palabras que se encajan en las 
palabras seguientes. El paisaje es huidizo y a cada segundo 
la tierra ofrece un nuevo mapa que explorar.

¿Dónde empieza y termina la línea que delimita el cielo 
de la tierra? ¿Será un error mover la línea del horizonte y 
desplazar el suelo del cielo? ¿Qué pensamos cuando actua-
mos y miramos exhaustivamente hasta perder la capacidad 
de ver algo que consideramos errado? ¿Qué nos permite 
identificar el error? Frente a lo real, ¿cómo decirlo o repre-
sentarlo? Como el sol que nos quema cuando lo miramos 
de frente, ¿será también que el error nos ciega?

Es en este exacto punto ciego pero luminoso que se ins-
criben los errores de nuestro tiempo y los errores individua-
les. A pesar de todo, todavía creemos que cuestan más los 
errores del corazón que los errores de la inteligencia.

Debemos entonces enfrentar los errores. Pero si los en-
frentamos tendremos que hacerlo solos, pues el error tam-
bien es individual. Podemos dejarnos atrapar por ellos. Pero 
si así fuera no obtendríamos la gloria. Con ellos podemos 
destruir, nunca construir. Parafraseando a Goethe, lo que no 
es verdad no es constructivo. ¿Cuál será nuestra verdad?

De forma gradual, la sombra va pincelando de negro el 
mapa del cielo. Contamos historias entre la nostalgia del O como se dice…

«Con un ojo al gato y otro al 
garabato.»
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viaje y el miedo de la llegada. Sabemos que cualquier in-
exactitud hará que el tren se descarrile y la culpa por haber 
movido la línea del horizonte nos asola. Es en esa línea que 
nuestras miradas erran y se encuentran.

Al contrario de la verdad, el error nunca contradice nues-
tra naturaleza. El error nos elogia porque nos dice que no 
estamos condicionados a los límites. El error es más cómo-
do, pero el error se limita a envolvernos en otro error. Es 
como si en una pantalla el error estuviera en la superficie 
y la verdad reposara en el interior. Pocos logran llegar a lo 
más profundo. El tren es invadido por la ansiedad y, de re-
pente, el motor se escucha todavía más. Dentro de cada uno 
se escucha el trabajar de la máquina y el vértigo del destino 
incierto crece y amenaza. El tiempo corre más rápido en el 
cuerpo que en los carriles.

Solamente vivimos por la ilusión y sólo a ella deseamos. 
Ilusiones que nos velan el destino. Ilusiones de amor, odio 
y pena. A medida que el tren llega a la parada las ilusio-
nes van creciendo. Crecen siempre porque persistimos en 
querer interpretar y descifrar. Pero con la dosis necesaria 
nos dan vida. Fluctúan en el  aire del tiempo, crecen en el 
camarín, enderezan la línea del horizonte. «Todo ver y todo 
comprender», escribia Mme. de Staël, «es una gran razón 
de incertidumbre».

Alguien apagó la luz del sol. Por más que busque no en-
cuentro a los culpables. Decidimos seguir hasta la próxima 
parada. Intentamos siempre arreglar la línea del horizonte, 
golpe tras golpe, error tras error.
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Instrucciones:
En casi todo podemos encontrar un error,  

encuéntralo en este texto.

Envía el resultado del experimento a  
prapublicar@lenguaraz.com

Los primeros diez correctores que envíen el  
resultado del experimento, se ganarán una  

suscripción anual a la revista.
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Menard (acaso sin quererlo) ha enri-
quecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la 

lectura: la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea 
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le 
jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier 
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa 
técnica puebla de aventura los libros más calmo-
sos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James 
Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente 
renovación de esos tenues avisos espirituales?*

*	F
ra

gm
en

to
 d

e 
«P

ie
rr

e 
M

en
ar

d,
 a

ut
or

 d
el

 Q
ui

jo
te

» 
de

 Jo
rg

e 
Lu

is
 B

or
ge

s, 
en

 F
ic

ci
on

es
. (

O
br

as
 C

om
pl

et
as

 d
e 

Jo
rg

e 
Lu

is
 B

or
ge

s, 
ed

ic
ió

n 
de

 C
ar

lo
s 

V.
 F

rí
as

, E
m

ec
é 

Ed
ito

re
s, 

Bu
en

os
 A

ire
s, 

19
83

, p
. 4

50
)



No muchos franceses saben que en París hay un ángel 
de la independencia

ni muchos otros que Cali es la sucursal del cielo
así hay muchas cosas en muchas ciudades

para no dejar ningún espacio vacío
rompimos la promesa
nadie de nada se acuerda
hoy el pánico invade
para no dejar espacios vacíos.
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El viento trae sonido de sirenas 
y rezos desorbitados pecho tierra. 
 
Miedo en los gritos de mis ojos: 
impensable-incontable-invencible. 
Una bala: 
debajo de las piedras 
en el rincón más alejado. 
 
Culiacán huele a sangre 
y los segundos la convierten en desierto: tiembla: 
se llena de muertos que no conoce. 
 
El niño con todos sus tres años 
le pregunta a su madre 
por qué el parque es camposanto. 
 
El siniestro añil se ve a pesar del sol. 
Tamazula escarlata 
cinabrio Humaya 
y agua de plomo. 
 
 
Tiñes tus labios de carmín nocturno: 
violenta Culiacán roja 
ardiente Culiacán roja. 
Has elegido el color 
sembrando muertos desolados 
en la tierra lacerada de tu cuerpo.

Toquede queda
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señora anoréxicao el arte es una bella 

Arte y realidad:
la búsqueda del mercado 

Cualquier creación artística es hija de su 
tiempo y, la mayoría de las veces, madre de 

nuestros propios sentimientos.
Igualmente, cada periodo cultural produce un 
arte que le es propio y que no puede repetirse.

Wassily Kandinsky
De lo espiritual en el arte

i. Cables sueltos
Parto, visto desde el idealismo, del desen-
canto. O, si quiere entenderse de una ma-
nera teórica, del materialismo. O, desde 
una propuesta sociológica, de la realidad 
restringida.

Tomo a pie juntillas la idea de que exis-
ten una serie de elementos que condicio-
nan la producción artística en la sociedad 
moderna y que, además, estos elementos 
condicionadores, al rebotar en el fenóme-
no creativo, son motivo amargo de la rea-
lidad actual, tangible y mercantilista.

Ejemplifico. La mayoría de los regíme-
nes o estructuras sociales que se enfrentan 
sin cortapisas con las libertades creado-
ras, reciben como respuesta casi inevitable 
un despliegue portentoso de creaciones y 
obras. Esto puede verse en casi todas las 
manifestaciones artísticas, baste revisar co-
mo ejemplos el caso cubano con la literatu-
ra y el ruso con la pintura.

Distinto sucede en las sociedades que 
hacen gala de libertad expresiva y conci-
ben obras con las que, de acuerdo con el 
mercado, el arte logra llenar cuotas altísi-
mas de valoración. Este hecho es visible en 
un infinito número de casos. Sin embargo, 

la creación artística, meramente dicha, ha 
adquirido rasgos acentuados de crisis.

En la actualidad, mientras autor y crea-
ción, arte y artistas, logran reconocimien-
to y valor sin precedentes en los campos 
económico y social, sus obras, en cambio, 
interesan cada vez menos a la sociedad a la 
cual van dirigidas, lo que produce fisuras 
irreparables en el proceso de comunicación 
artística, que comporta la tríada creador-
obra(mensaje)-receptor(público). Por eso 
alego desencanto.

Los gustos artísticos —si así pueden o 
deben ser llamados— son ponderados en 
torno a su valía o plusvalía en el mercado, al 
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señora anoréxicao el arte es una bella 

Arte y realidad:
la búsqueda del mercado 

Comprar una pintura para que, antes de 
ser colgada, se la piense como inversión y 
no como descanso espiritual. Adquirir un 
libro para que, antes de ser leído, se le ca-
talogue como joya y no como creador de 
mundos irrealizables. Lograr un disco para 
que, antes de ser escuchado, se cavile como 
inédito y no como placer lúdico del alma. 
Tener, obtener una obra de arte, antes que 
cualquier otra cosa y juzgarla por su valor 
económico, prestigio social o enfoque seu-
dointelectual, es ponderar al cuerpo sobre 
el alma y ésta es ya una anoréxica.

En ese sentido, Monstserrat Gali Boade-
lla, investigadora de la Universidad Ibero-
americana, bosqueja el conflicto en el cual  
se puede constatar el hecho de que están 
rotos los lazos que unen al creador y la obra 
con la sociedad. La solución única posible 
está en rescatar a ese público secuestrado 
por los medios y políticas culturales y edu-
cativas, reestableciendo los puentes con la 
sociedad y acortando la brecha abierta des-
de la época de las vanguardias.

ii. Dependencias
La idea de que el arte es, al tiempo, inmen-
samente libre y servidumbre de altas jerar-
quías no es novedad alguna. Arte: noble 
varón o majestuosa princesa o soberano 
gobernante de un lugar sin tiempo ni espa-
cio, con vida propia, catalogado por accio-
nes sui géneris y constructor de universos 
especiales, casi intraducibles e incompren-
sibles, y al unísono esclavo de intereses 

nivel de movilidad y compraventa del autor/
obra y su categoría de inversión. Luego, lo 
que es arte o, mejor dicho, lo que es el arte 
supremo de nuestro tiempo responde a su 
capacidad y necesidad de colocación en el 
mercado, a la garantía que producen crea-
dor y creación de incremento financiero y 
el menor riesgo posible en la adquisición 
del objeto. Para ponerlo más claro: el mejor 
artista y/o la mayor obra es la que se ven-
de rápido y mejor que las demás; la que es 
vista como garantía económica antes que 
artística. Ahí radica el desaliento.
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ocultos, dedicados a ensombrecer vidas, 
enturbiar conocimientos; subyugar a todo 
ser humano.

¿Qué posición debe tomar el teórico an-
te la posibilidad libertaria o esclavista del 
arte? ¿Qué lugar debe ponderar la visión 
científica ante la posición, la funcionalidad 
y la interpretación del arte? ¿ Existe alguna 
posibilidad de separar el papel del artista del 
de su medio ambiente; el de su obra, del rol, 
de la finalidad de ésta?

Néstor García Canclini, en La producción 
simbólica, arguye que esas interrogantes y 
muchas más son categóricamente imposi-
bles de responder debido a la disposición 
humanista tradicional de los estudios artís-
ticos. Luego, lo único posible es el acerca-
miento. El estudioso del fenómeno artístico 
no alcanza a llegar al centro del conflicto 
porque no lo desea o, lo más probable, por-
que no tiene la lucidez para hacerlo —y en-
tra ahí en otro rompecabezas idealista…

Por su lado, Jean Duvignaud, en Socio-
logía del arte, habla de la primera «misti-
ficación artística», que no es otra cosa que 
la presunción idealista de una «esencia del 

arte», siempre igual a sí misma más allá de 
las variaciones con que se manifiesta y a la 
cual se accede por una cuestión metaf ísica. 
El conflicto es idéntico: el artista es un ser 
divino —con todo lo que conlleva— y quien 
accede a su trabajo debe encontrarse lo más 
cercano posible al concepto. 

Vytautas Kabolis, en La expresión esté-
tica: un estudio sociológico, traduce la mé-
dula del asunto en el hecho de que el pobre 
desarrollo en los estudios científicos sobre 
el arte se deben a que la «disposición hu-
manista» de los investigadores presta más 
atención al análisis sensorial de los estilos y 
a sus implicaciones filosóficas que al origen 
socioeconómico.

Por su parte, Arnold Hauser, en Histo-
ria social del arte y la literatura, y Pierre 
Bourdieu, en «Campo intelectual y pro-
yecto creador», demuestran que la con-
cepción idealista y romántica del arte como 
un campo autónomo es desmentida por la 
evidencia de que esa ideología tiene causas 
sociohistóricas precisas. La aparición de 
un mercado propio para las obras de arte 
y el debilitamiento de los poderes religioso 
y cortesano hacen posible que los artistas 
gocen de una independencia nunca cono-
cida en la elección de temas y formas. Sin 
embargo, esta autonomía, que nunca fue 
absoluta y cayó en una nueva dependen-
cia —la del mercado— generó la ilusión de 
que el campo estético es indiferente a las 
presiones sociales, que las obras trascien-
den los cambios históricos y están siempre 
disponibles para ser disfrutadas, como un 
lenguaje sin fronteras por hombres de cual-
quier época, nación o clase social.

En cualquier sentido, las cuatro posturas 
teóricas impugnan los recursos idealistas 
para distinguir el arte de las diferentes ac-



tividades sociales y de sí mismo. También 
reconocen que los hechos estéticos son re-
sultado de una multiplicidad de vivencias, 
procedentes de campos diversos y que és-
tos son dif íciles de aprehender con los ins-
trumentos habituales, pues no todo arte es 
definible socialmente.

El arte ha pasado por varias etapas ser-
viciales: la utopía y culto al cuerpo humano  
y la perfección del mismo, luego la religión y 
su aspecto profetizante, para pasar al estado 
funcional, que educa y muestra el verdadero 
camino; se llega finalmente al mercantilis-
mo actual.

iii. Del marchante al marketing
1774, Londres: Sotheby’s abre sus puertas. 
1776, Londres: Christie’s aparece en el es-
cenario. Ambas son las galerías y casas de 
subastas de arte más afamadas y exitosas 
de la actualidad y aunque han trasladado 
su teatro y centro de operaciones a Nueva 
York, continúan en el Reino Unido. Am-
bas, también, son la mejor expresión del 
cambio de marchante a marketing artísti-
co. El cambio es sustancial; un vuelco en la 
orientación. Marchante es el viejo concepto 
galerista de venta al visitador, al amigo, al 
interesado; una especie de mercado secun-
dario. Marketing es la orientación directa al 
coleccionista, al museo y a cualquiera que 
pueda y tenga los medios para adquirir el 
producto. Es, entonces, el paso del griterío 
del mercado al espíritu globalizado, que no 
siempre universal.

Ambas casas son, en ese sentido, repre-
sentantes máximas de la decadencia del arte 
libre a manos de los controles mercantilis-
tas e institucionales. Son, pues, traducción 
del desencanto profesado por el arte puro, 
iniciado a mitad del siglo xx y reflejo del 

enorme desarrollo de la producción comer-
cial: promoción y consumo.

A partir de Christie’s y Sotheby’s la obra 
se desempeña como un producto mercantil 
afinado en una economía. Más claro: el arte 
vive de/en una sociedad de consumo. Esto 
lleva al creador a definir su lugar desde una 
posición ideológica y desde una estética  so-
cioeconómica. Una le obliga a reconocer los 
deseos y exigencias del mercado con deter-
minación absoluta y a suscribirse a la calidad 
definida y apreciada por sus representantes, 
piénsese en galeristas, críticos, medios de 
comunicación, museos y compradores. Otra 
imprime un deber social y estético.

Utópicamente, cualquiera que sea la 
forma asumida del artista, ya sea ideológi-
ca, estética, social o económica, éste debe 
comprometerse: ir más allá. El creador debe 
apostar su vida, su obra y su destino a una 
perspectiva que presupone un cambio en 
las actitudes y principios prevalecientes en 
el mercado del arte actual. Debe creer que la 
vuelta a la tuerca, a ese arte libre por él mis-
mo, su labor podrá, afectar el juicio estético 
y económico de galeristas, coleccionistas, 
museógrafos y críticos.
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iv. Atrapado: entre las 
esclavitudes del siglo xxi

Es irónico ver ciertas conductas humanas 
que anteponen los placeres comunes a los 
exquisitos. Por ejemplo, en la celebración del 
matrimonio, ya sea ceremonia religiosa o ci-
vil, los allegados al evento se pueden contar 
con los dedos de la mano y hasta recordar 
detalles minúsculos en torno a ellos. Se ol-
vidan de que el germen sustancial del acon-
tecimiento está en la etiqueta y el rito. Por 
un lado, en el acto de Estado se encuentra 
la consolidación formal de unión entre dos 
individuos que, además de decidir vivir en 
unión, crean un eslabón más en el gen de la 
sociedad. Por el otro, en la práctica del culto 
está, además de la fe y el amor, el concepto del 
alma, que se alimenta de hechos como ese.

Es irónico porque en ambos casos el sim-
bolismo y la metaf ísica anteceden a la reali-
dad tangible. Son acontecimientos humanos 
que surgen para estrechar los vínculos con 
ejercicios f ísicos pero desde planos semió-
ticos. Esto es, en ambos acontecimientos 
quien se profesa extasiada es la libertad.

Es irónico porque el gozoso momento es 
compartido al mundo y, sin embargo, quie-
nes aceptan la invitación son unos cuantos, 

los demás esperan la comilona: el banquete 
para el cuerpo. De ahí surge lo inevitable: 
¿aún existe el alma?, ¿esa señora que ha sido 
obligada a enfermarse de anorexia aún vive o 
pereció en algún hospital de bajos recursos?

Igual es con el arte sólo que ahora tiene 
un agregado. En muchos sentidos continúa 
siendo el mismo: catalogado de elitista, 
complicado, etcétera; y por ello un alto por-
centaje de la gente sigue viendo de lejos los 
museos, galerías, exposiciones y librerías. 
El agregado es un condimento: el mercan-
tilismo. Este elemento no es nuevo sino que 
es mayor en su porción. Busca agradar a los 
más y desea alojarse, para confort de ellos en 
sus paredes, libreros y aparatos reproduc-
tores. El nuevo toque del gourmet pretende 
cambiar de lugar en la carta: de lo exótico a 
las sopas del día o al platillo del mes.

Es obvio que se ignora hasta dónde llegará 
y cuáles serán las consecuencias reales y tan-
gibles de la permuta en la carta. No se puede 
saber —aunque sí apostar— si esa señora lla-
mada arte dejará de ser anoréxica. Descono-
cemos si ese alimento contiene lo necesario 
para proveerle de vida o sólo engulle comida 
chatarra que al tiempo rebotará y la llevará 
al hospital, al desenlace trágico.

Luego, ¿qué come el alma?, o ¿cuando 
el alma come arte, éste le proporciona los 
nutrientes necesarios para seguir respiran-
do y viviendo una vida con sus aflicciones y 
júbilos cotidianos? Usted qué cree, amable 
lector.
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perdición:
1.	 f. Acción de perder o PerDerSe
2.	 f. Ruina o DañO grave en lo temporal 

o espiritual.
3.	 f. pAsiÓN desenfrenada de aMOr.
4.	 f. Condenación eTErna.
5.	 f. deSbaRAte o desaRReGlo en las 

costumbres o en el UsO de los bienes 
temporales.

6.	 f. Causa o pERsona que ocasiona un 
daño gRAvE.

aún así

pídeme pErderMe esta nOche 

en ese pequeñIto , redOndo, delIto

que ayeR , hOy , o mañAna a las 3:05

llamarÉ tu sEXo infinito.

En memoria de un lunar perdido.
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La señorita P se encuentra 
sumergida en una infinita tristeza. 
Tiene tanto trabajo y, sin embar-

go, lo único que se le ocurre hacer es un 
nuevo viaje.

Desde los 35 años empezó a notar que 
tenía cierto porte de mujer fatal, de viu-
da tal vez: férrea su mirada y su cuerpo 
esbelto, pero en el fondo el tinte de triste-
za que tanto detestaba y que alejaba a los 
hombres de su lado. Había conocido mu-
chos lugares, casi tantos como hombres. 

Su trabajo apenas le dejaba para vivir, 
pero su abuelo, asiduo trabajador de unas 
minas al sur de Francia, había conseguido 
mucho dinero y dejó una buena herencia 
para sus pocos sucesores, entre ellos la 
señorita P.

Tenía esta mujer mucho dinero y mu-
chos mapas. Ella misma trazaba la ruta 
que seguiría. Odiaba las visitas guiadas que 
exigían pensar en nombres científicos de 
cocodrilos y de árboles; la palabra ecosis-
tema le producía escozor e ir a un tour la 
sobrepasaba.

Esta vez quería ir al mar, quizá hacer 
un poco de ejercicio, tomar el sol, sumer-
girse en el ambiente febril que se siente al 
ver a todos en traje de baño.

El avión llegó puntual a su destino, y 
la sensación de libertad una vez más se 
enjuagaba en la señorita P, le entraba pro-
funda y la hacía sonreír. Esa misma noche, 
luego de un buen baño, salió para tomar 
un poco; llevaba el vestido rojo que mu-
chos hombres le habían admirado ya.
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Todo iba bien hasta el momento en que 
fue al baño del pequeño bar; se miró al 
espejo y notó que el aire fatal que la parti-
cularizaba se le había acentuado justo esa 
noche.

Aceleró el ritmo de los tragos, endere-
zó su columna, alzó la mirada. Se acercó 
un italiano, se sonrieron amablemente. 
—¡Cin cin!

Se sentó a su lado el italiano, le dijo: 
—¡Cin cin!

Miró su vestido rojo, justo en ese 
triángulo perfecto, el pliegue de la pelvis; 
también miró la línea recta que está entre 
los senos, perfecta en su escondite rojo. La 
señorita P movió su cabello, lo retiró de su 
pecho. Gesto repetido pero exitoso. El ita-
liano tomó apresuradamente otro trago.

La señorita P se acomodó para tomar 
el mejor ángulo de luz del bar, ese que 
reflejaba sombras perfectas en su cuerpo 
y hacía resaltar sus ojos.

El italiano bailó.
La señorita P, de repente, encontró 

la situación tan similar a tantas otras: la 
misma línea entre los senos, el triángulo, 
el baile, la luz en sus ojos. Retiró el pelo de 
su pecho, exitosísimo gesto. En su mira-
da se acentuó, inminente, la tristeza, que 
cuando llegaba era imparable. La señorita 
P no quería que sucediera, no ahora que el 
italiano deseaba su pliegue triangular. Pero 
así era. Sentía cómo se apoderaba de ella, 
cómo empezaba con un temblor de pies. 

La tristeza es cosa seria, cuando empie-
za su marcha es dif ícil detenerla.

El vestido rojo de la señorita P perdió 
el color y la gracia ante sus ojos. El bar le 
pareció rústico, feo, las conversaciones 
iguales, los hombres, simples; el trago 
similar al sake, al vodka, al aguardiente, 

a la cachaza, al mezcal… el italiano, ¡tan 
italiano!; la música, tan internacional; y 
ella, tan pero tan internacionalmente tris-
te, tan impenetrable su angustia, tantos 
broken hearts, tan indescifrable el camino.

Ha llegado el punto máximo de la 
enfermedad, porque es una enfermedad 
esto de la tristeza. Se esparce por sus ojos 
—los de la señorita P—, por su vestido 
rojo, por su columna, por la línea de sus 
senos, por su triángulo, por toda ella.

Ve con mucho desaliento cómo el ita-
liano se aleja con una media sonrisa, casi 
forzada, levantando la copa con el gesto 
del «¡Cin cin!» pero ya sin hablar, ojos 
rojos solamente. 

Esta noche la señorita P debe mirar 
una vez más el mapa, al parecer este lugar 
no es el adecuado. 

La montaña le vendría bien, eso es 
seguro.

Sí, la montaña tan empinada, tan sa-
bia, tan imponente; sin vestido rojo. La 
montaña le espantaría su impertinente 
tristeza.

«Aunque...», se detiene a pensar la se-
ñorita P, «mañana son las fiestas del pue-
blo, verbena popular, llegará mucha gente, 
el día esperado por todos los lugareños; 
además mañana la tristeza se habrá ido 
lejos, reposará en la cima de una monta-
ña, tal vez».

Tomó otro trago, esta vez largo.
—¡Cin cin! —le gritó al italiano mien-

tras se acercaba a él.
—¡Cin cin! —le susurró el italiano po-

sando su mano debajo de la espalda, de la 
espalda de la señorita P.

México 2007
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Caminaban por la escuela to-
mados de la mano y se veían en 
la vida como en el recreo, en 
la muerte como en el verano 
siguiente. Pero crecieron.

La
  
pa
re
ja

40

p
ar

a 
om

it
ir

D
a

n
ie

l 
Z

ú
ñ

ig
a



Tu
 re

cu
er

do
 q

ue
dó

 re
du

ci
do

  
a 

ce
ni

za
s.

 Y
o,

 la
m

en
ta

bl
em

en
te

,  
tu

ve
 ta

m
bi

én
 q

ue
 p

er
ec

er
  

en
 e

l i
nc

en
di

o.

Piromanía

41

p
ar

a 
om

it
ir

A
n

to
n

io
 R

o
h

m
a

n
 M

o
n

tu
fa

r



Dile que has visto mi sufrimiento.
Dile que siento mortal dolor,

que es su amor santo mi ardiente anhelo 
que es el consuelo de mi corazón.

Rafael Guízar y Valencia

La liturgia es un arte de suspiros. En sus entrañas 
—las vísceras del sonido, que son las nuestras— palpi-
ta un corazón de ancestro. Se distiende por las bóvedas 
de la iglesia, permea las paredes, abraza a los partícipes 
con brazo luminoso; es un rito de lágrima y plegaria, 
una voz —la de todos— que dice, por una abertura en la 
mazmorra, cuanto ha sido dicho, cuanto está por decirse 
y cuanto se calla: fuego vedado a la palabra. Como todo 
arte, es algo que se siente, que bulle. Se escabulle. Llega a 
los oídos del durmiente.

Postrado en cama durante su estancia en la ciudad de 
Córdoba (diciembre de 1937), poco después de un fallo 
cardiaco, mientras dormía en una habitación contigua a 
donde se celebraba, al mismo tiempo, la Eucaristía, Guí-
zar, obispo, misionero y santo, tuvo un sueño. Iba camino 
a quién sabe dónde para ser fusilado: un grupo reducido 
de revolucionarios, también extenuados por el sol, con-
ducían al misionero por una desértica vereda. El sueño  
era recuerdo de sus andanzas predicadoras. Eran tiem-
pos dif íciles aquéllos y abordaban en retrospectiva al 
ahora cansado corazón de un Guízar anciano. De súbito 
montañas y sombras de aquel trance durante los motines 
de la Revolución aparecían cada vez más claras. Intenta-
ba amenizar el camino a su ejecución con chistes nervio-
sos y simples. Ahora le resultaban ridículas sus bromas. 
Iba vestido con uno de sus disfraces más famosos: médi-
co cirujano. Su fuerte era el humor negro, la cara burlona 
y simpática con un sesgo de menuda pero eficaz malicia, 
con el medio guiño que presagia un sentido velado y la 
sutil ironía, descubierta en su leve remate de la comisura 
del labio. La tensión le impedía mostrarse ufano y libre 
de pecado; por el contrario, sus chascos enfadaban más y 
más a los peregrinos que lo acompañaban en el que sería, 
según se había estipulado, su último paseo, convencién-
dolos a cada asalto de voquibles de que el rechoncho 
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güerito no era sino delator del gobierno. 
Tampoco la empatía que manaba de su 
gordura ni su carisma sereno le granjea-
ron suficientes adeptos entre sus guar-
dias. Pero la vereda no era sinuosa sino 
despejada, cómoda; poco drama en su 
deambular hacia el paredón. Llevaban 
como únicos testigos el fresco que batía 

sobre sus frentes y el paso firme de los montes en la planta desnuda del 
pie. Podrían haberlo fusilado a mitad del camino. Quiso la fortuna que 
la pereza no venciera a los verdugos y lo 
alejaran lo suficiente del campamento.

Nada de esto le resultaba nuevo a 
don Rafa. Durante su participación en la 
Decena Trágica, mientras administraba 
sacramentos y confesaba a los moribun-
dos desperdigados a lo largo del Zócalo, 
tuvo un encuentro cercano con la muer-
te. Abochornado y sudoroso, mugriento 
y, en suma, oloroso, se postró para dar 
la bendición (despedida, según costum-
bre religiosa) a uno de tantos zapatistas 
baleados. De pronto escuchó un silbido 
veloz sobre su cabeza; su sombrero le 
cubrió groseramente el rostro y su cuer-
po osciló por la agresión. Una sonrisa, 
tal vez olvidada tiempo atrás por aquel 
rostro, fue la última señal de vida que dio 
el guerrillero yaciente delante de Rafa: 
una bala voló por encima de su cabeza, 
recibiendo el impacto su sombrero. En 
algún lugar debe de conservarse el som-
brero horadado como documento, pero 
quién sabe. Ni siquiera podemos saber 
si lo guardó, pues nunca fue afecto a las 
cosas materiales.

Por entonces era sólo un cura que 
venía de una mala racha: había sido sus-
pendido por largo tiempo del ministerio 
sacerdotal por misteriosas razones. Pasa-
das las horas de batalla, a poco de haber 

menguado sobremanera las filas de ambos 
batallones, Guízar seguía confesando y 
ayudando a levantarse a los heridos, sin 
importar la facha o el bando. De improvi-
so lo abordó un grupo de juaninos al grito 
de «¡Quién vive!», a lo que don Rafa, con 
frialdad y una risita soberbia, respondió: 
—Pues como podrán notar, casi nadie.

Siguiendo las lecciones de Cervantes, 
Guízar no fue amigo de la mentira pero sí 
de la ficción. Como un Quijote piadoso, se 
vistió de vendedor de chucherías, arriero, 
músico y médico homeópata. Su fin era 
claro: debía alcanzar los oídos y el alma de 
los transeúntes, de los asesinos, los co-
merciantes y los niños. Para ello, utilizaba 
todo tipo de artimañas: Marcial Maciel, 
pederasta fundador de los Legionarios de 
Cristo, oveja negra de la familia y afamado 
político espiritual cuenta que, durante su 
estancia en el Seminario Mayor, que hoy 
se ubica en Xalapa, acompañó a Guízar 
a evangelizar con un método muy pecu-
liar: «en un lugar muy concurrido, sacó 
su acordeón y comenzó a tocar canciones 
populares. La gente se reunió en círculo 
en torno a él. Cuando hubo un número 
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suficientemente grande, dejó de lado el 
acordeón y comenzó a predicar a Cristo». 
Lo curioso es que Marcial no dice, entre 
los múltiples cuentos de su estadía al lado 
de su tío, lo que las lenguas solariegas de  
sus compañeros de clase. Según estos tes-
tigos, precisamente Monseñor Guízar invi-
tó a Maciel a que abandonara sus estudios 
eclesiásticos, pues no tenía madera de pas-
tor. Tal vez alcanzó a vislumbrar el pelaje 
de lobo y la oculta fijación por las ovejas 
tiernas. El sobrino, más vivo que el tío para 
movilizar influencias, logró acomodarse 
en otro seminario. Lo cierto es que Guízar 
nunca guardó una relación cercana con su 
sobrino como pretenden algunos perio-
distas y políticos anticlericales. Excepto, 
quizá, en la suspensión del ministerio.

Monseñor, a los seis años de haberse 
ordenado sacerdote, fue suspendido a  
divinis por el obispo de Zamora, Michoa- 
cán, José María Cázares. Las causas nunca 
han sido dadas a conocer: algunos es-
peculan que fue debido a la destrucción 
ilegal de unos pagarés, otros argumentan 
una carta que redactó en contra del pre-
lado, otros más por haber dado absolutio 
in articulo mortis a un cacique del pueblo 

donde predicaba Guízar, siendo que el 
susodicho acaudalado no había cubierto 
el monto total de su diezmos. El ensayista 
Francisco Cuevas Cancino, en La senda 
del amor ilimitado, plantea otra tesis: la 
culpable de la suspensión fue doña Anto-
nia Ascensio. La mujer, despechada por el 
desprecio de sus favores para el párroco 
de los ojos azules, se desquitó acusándo-
lo, con el Obispo, de acoso. O bien, celosa 
de la brillante carrera eclesiástica de Ra-
fael, que opacaba la mediocre andadura 
de su hijastro, otro Julián Sorel venido a 
menos en el Seminario, mintió argumen-
tando insinuaciones y guiños tras bamba-
linas por parte del rechoncho sacerdote 
michoacano. A mi parecer, es probable 
que don Guízar, consciente de que tenía 
unos ojos bastante atractivos, no haya de-
jado pasar alguna mirada furtiva, alguna 
sonrisa voraz de la Sra. Ascencio, y por 
tanto, dada su edad (menor a los treinta), 
las hormonas le incitaron a flirtear con la 
dama. Su pasado tuvo pequeños deslices, 
pero nada realmente agravante. Era sacer-
dote, ergo hombre, y tenía sus ojos vivos y 
al tanto del entorno. Pecados de juventud, 
de los menores, si se comparan con los de 

un Agustín de Hipona, por ejemplo.
Por años permaneció al amparo de su 

tierra natal, Cotija, comportándose como 
otro feligrés. Su silencio puede tomarse 
según la pericia del lector: la falta que se 
le imputaba era real, o bien, era sumiso 
y obediente a pesar de la injusticia que 
implicara acatar semejante castigo. No 
se pone en duda su mansedumbre, pero 
Guízar nunca mostró simpatía por la re-
signación ante la adversidad. Su carácter 
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fue intempestivo en las situaciones más 
dif íciles; siempre dio cara a la muerte y 
aplicó mano firme a sus subordinados. 
Mientras fue obispo se lució como líder. 
Cuando Tejeda confiscó el Seminario, 
se ocupó de que éste perseverara, aun a 
contracorriente, cuando los demás semi-
narios cerraron. Incluso puso dinero de su 
bolsa y en una ocasión, a falta de salón pa-
ra los seminaristas, erigió uno en un par 
de días con sus manos. Elías Calles tuvo 
que expulsar a los demás obispos, asesi-
nar al P. Pro y cerrar el resto de los se-
minarios que rondaban por la región para 
que Guízar aceptara negociar. A cambio 
de su seminario, él tenía que marchar-
se. El Estado de Veracruz se transformó 

en locación de mártires, y eso decretó el 
escape momentáneo del obispo. Duran-
te la Revolución, se enfrentó con arma 
en puño a un bandolero oportunista que 
amenazó el Colegio de Niñas que había 
instaurado. Fue cofundador del periódico 
de crítica política La Nación y combatió 
a ultranza y sin violencia la persecución 
religiosa. Acusó a Jesús de ser un loco de 
amor. Alertaba a los parroquianos tabas-
queños (anticlericales, rejegos como po-
cos y políticos izquierdosos) con cohetes 
para la misa y las catequesis a falta de la 
campana de la parroquia, hurtada por los 
mismos nativos; auxilió a los enfermos y 
a las víctimas del terremoto que azoró a 
Xalapa en 1920; persiguió curas perezo-
sos hasta las iglesias más lejanas pasada 
la medianoche para obligarlos a confesar 
gente. Y en una ocasión, cuando la per-

secución de Tejeda alcanzó los extremos de la represión, Guízar lo retó a permutar su 
vida por la libertad religiosa y la tranquilidad de los clérigos veracruzanos. Para esto, 
el entonces gobernador de Veracruz había culpado meses atrás a Guízar de ocasionar 
revueltas en contra del gobierno. Cosa 
por demás creíble pues Guízar era su-
mamente rebelde. Tejeda tildó al desaf ío 
del obispo de mero arrebato emocional 
cuando recibió la noticia de su trueque, 
una forma barata y cursi de ganarse los 
favores del pueblo, arguyendo que no 
tendría los pantalones para entregarse. 
En esas andaba bromeando a las puertas 
del Palacio de Gobierno cuando lo asal-
tó de frente el susodicho, con paso firme 
y cierta dureza al hablar, los hombros 
relajados, una sonrisa cordial, el ceño 
fruncido y cierta pasión contenida. «Ven-
go a cumplir mi promesa», dijo Guízar. 
Tejeda lo escrutó: la mirada presentaba a 
un soldado veterano, fofo, pero decidido; 
un hombre curtido con la muerte de sus 

semejantes a sus espaldas, con temple sufi-
ciente para el sacrificio. Reconoció al líder, 
al hombre que labra su vida y le da sentido 
luchando por su causa, que es la de todos, 
o la de algunos. El gobernador trató de 
intimidarlo acercando su mano al costa-
do, donde guardaba su arma. El obispo ni 
se inmutó. Cuando un hombre conoce de 
frente a su enemigo se reconoce su igual, 
aunque invertido, como en un espejo. 
Tejeda no lo mató y le pidió que se fuera. 
No cesó la persecución religiosa, pero las 
aguas se tornaron menos violentas.
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El verano de Guízar se apresuró al invier-
no, pasando apenas brevemente por el 
otoño…

«Hasta aquí llegamos, doctor», le dijeron 
sus ejecutores al cura. «Póngase por ahí». 
El futuro obispo negrero, santo de los 
pobres, misionero empedernido, tío de 
pederasta y diabético hiperactivo, sintió 
la bruma de su necedad en la acidez del 
estómago: sería ejecutado y no habría 
más, ya no. Mientras se plantaba en el 
lugar que le correspondía y los hombres 
alistaban sus armas, tuvo una revelación: 
¿quiénes eran esos hombres para decidir 
cuándo quitarle la vida que Dios le dio a 
él? Por eso dijo: «Disculpen que los moleste… tengo 

un reloj de oro de mucho valor que me 
gustaría obsequiar, miren qué detalles 
tan bonitos los de su grabado… y me 
gustaría dárselo a alguien para que lo 
lleve a su destino, pero no sé quién de 

ustedes…». Cuando vio los ojos engolosinados de los 
campesinos, ávidos de cualquier riqueza 
que les devolviera el alimento al cuerpo, 
arrojó el reloj en dirección opuesta al 
paredón, por encima de sus cabezas; al 
instante se lanzaron por el valioso objeto, 
armando una trifulca por el trofeo. Cuan-
do voltearon, Guízar se había esfumado. 
El cura corrió entre cañaverales, riendo 
nervioso y excitado por la victoria, veloz 
por el temor de su caza; atrás quedaban 
los temores al hombre, la obediencia al 
tirano, la tierra enfebrecida, el espanto, 
las glorias piadosas y las almas confundi-
das; atrás el engendrador de la agonía, la 
angustia morosa de la bala, la pasión del 
asesino; atrás las estrellas, la ilusión de 
un dios opresor, del sacrificio inútil, eran 
suplantadas por la esencia del cristianis-

mo: venimos de la noche para servir en la 
oscuridad, no en la luz; hay que ocultarse 
en catacumbas, en el disfraz de médico, 
músico y vendedor de baratijas; dar la 
vida será por otros y por la buena causa, 
que es la propia, la de uno, no la de otros, 
y por fin: no alcanzamos las estrellas mi-
rándolas, sino siendo una de ellas, mu-
riendo de la mejor manera. Y entonces 
la carrera, en el sueño, se tornó en otro 
recuerdo: era niño y arreciaba la tormen-
ta durante una excursión por la hacienda 
de su padre. Zozobró; suspendió la huída, 
y comprendió: «Yahweh respondió a Job 

desde el seno de la tempes-
tad» (Job 38, 1); y le dijo algo 
que no se da con palabras 
al joven Guízar, pero que se 
escucha en la tormenta, que 
se entiende al enfrentar la 
muerte, ante la expectación 
de lo terrible. «Aquí se rom-
perá el orgullo de tus olas» 
(Job, 38, 11), parecía decirle 
Alguien a la tormenta, a las 

aguas que calaban y ahogaban al niño 
Guízar. El arrebato místico le dijo aquello 
que sólo podemos sentir. Somos mor-
tales y eso duele. Descubrirlo es dif ícil. 
Aprender a vivir con ello es cansado y 
enfrentarlo es virtud de santos. Monse-
ñor despertó tarde y sudoroso al susurro 
de la lectura de la Palabra: la misa había 
concluido hacía horas. Vio que eran cerca 
de las doce. La noche era calma, era cá-
lida. Se reclinó sobre su cama, dolorido, 
tomó su liturgia de las horas y suspiró a 
solas. Seis meses después moriría a causa 
de la enfermedad cardiaca que le aqueja-
ra por vez primera durante su estancia en 
Córdoba.
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Desde la playa, los nativos observaron 
tres enormes calaveras 
aproximarse sobre el mar. 
Descubrieron 
el Viejo Mundo.
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Para Luz y Rodrigo

—Somos bestias —murmuró desesperado—:  
cambiamos la inocencia por la conciencia.

—Ni me lo recuerdes. Quisiera poder olvidar.

—¡No vuelvas a preguntarme por qué lo hice!
—Mejor no vuelvas a justificarte diciendo que sólo obe-

deces a tus impulsos, que ningún ser humano es verdadera-
mente libre y que si de algo sirve puedes pedirme perdón, 
pero que en realidad es absurdo pues, en el último de los 
casos, es la naturaleza misma la que tiene que perdonarse… 
¡Ah! Tampoco repitas que me heriste sin conciencia y sin 
intención. Aprende a reconocer tus errores… ¡Asume tu 
responsabilidad!

—Eso hago…
—Analiza tus palabras y responde: ¿tus razonamientos 

no son los de un animal?
—Así es, tienes razón.
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El soplón había sido ejecutado. 
El jefe, que ya se iba, me ordenó 
matar a la amante del difunto.

Matar a una mujer no era una buena 
idea, pero cuando se trata de una puta 
hay que pensarlo más de dos veces, pues 
unas callan, otras son chismosas. Fui a 
buscarla.

Entonces observé su vestido verde ma-
dreselva. Imaginé en su vientre un desfi-
ladero del fondo del cual emergían aguas 
mansas. No sabía si matarla o cogérmela. 
Decidí lo segundo. Después entré al baño. 
Me miré al espejo; miré el arma. Salí de 
pronto, dispuesto a cumplir la orden, 
pero al verla supe que el corazón la había 
indultado. 

—Vamos amigo —dijo ella—, ¡dispara!
—No hagamos esto más pesado de lo 

que es. ¡Me gustas para compañera!

En unos minutos terminó de vestirse 
mientras la vigilaba receloso. Salimos del 
departamento. En la calle una limusina 
negra bajó lentamente una de sus venta-
nas y miré al jefe. 

—Tú respondes por la vieja si se le ocu-
rre hablar.

—No se preocupe —dijo la mujer, y 
en ese momento sacó de mi cinturón la 
cuerno de chivo, apuntó sobre mi pecho 
y disparó. Todavía escuché el estruendo 
y luego un silencio amargo… ¡momento, 
aún no he acabado!; observé una pelí-
cula sobre mis días, sentí en la boca una 
burbuja de sangre e intenté recordar las 
palabras que le susurré cuando le estaba 
haciendo el amor.
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para Elizabeth Neira

Confieso que yo también. 
Que a mí también 
me pueden los poetas. 
Que si bien nunca fui musa 
siempre fui mecenas 
de sus bocas hambrientas 
salivantes. 
 
No fue uno 
sino muchos. 
Recuerdo al primero 
su manera de decir basta 
lamento al último 
que no habrá de ser el último 
su torpe silencio. 
 
Pero no recuerdo el número 
que dejé penetrarme a cambio 
del injusto trueque 
de penetrarle a él. 
Pensaba que en el interior 
había un corazón tintero 
para exprimir en mi mano 
y embarrarme los dedos. 
 
Quería bañarme las manos 
de tinta negra 
y recargarlas 
en todos los pechos 
de todos los poetas 
que vivieron en mi casa 
que caminaron en mi calle 
que nunca me hicieron un poema nunca.
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La decisión no fue tuya, Carlos. Una fuerza su-
perior regía todo tu comportamiento más allá 
de lo que pensaras, si es que llegaste a pensar, y 
eso tú lo sabías y aceptaste, desde un principio, 

que así fuera, a pesar de las advertencias, a pesar de los 
múltiples caminos que en ese momento se abrían a tu 
alrededor. La decisión, en el fondo, no fue tuya.

Qué mejor ejemplo que cuando te escupieron a la 
cara ese mismo día: no eres más que un peón enviado 
al frente en un tablero de ajedrez, al que sortean sin 
mayores miramientos los caballos negros y los caballos 
blancos. Tu firma en los contratos de compraventa, tu 
nombre en boca de los demás corredores y los hombres 
que estaban detrás de ellos, tus pasos apresurados en los 
pasillos, entre la gente, entre otros pasos apresurados 
que iban en una y otra dirección; a primera vista eras 
uno más de tantos jóvenes con corbata que llevaban y 
traían información, y en cosa de segundos eran capaces 
de cambiar el mundo, no ellos, pero de alguna mane-
ra ellos. Eso te pasó a ti y cuando todos los miembros 
de aquella marabunta de ansiedad supieron quién eras, 
estuvieron atentos a tus decisiones, a tus movimientos, 
a tus gestos, a tus informaciones. Pero no podías sino 
delatarte, eso ocurría siempre, y una vez descubierto 
el velo ya no importaba, como el kamikaze al que no 
le importa morir. Eso eras exactamente, un kamikaze, 
pero uno que en el último segundo se desprendía del 
explosivo y echaba a correr campo a través en busca de 
otro explosivo y otro objetivo.



En esos momentos no eras el hombre al que me dirijo 
ahora, ni el joven que no tuvo elección cuando sí la tenía; 
no eras el niño que esperaba hasta el último minuto en 
la escuela para comprar los caramelos que sabía nadie 
iba a querer. Eras un niño que iba tras los mismos cara-
melos que todos, eras lo que había en tus bolsillos y en 
las esquinas superiores de los documentos que tenían tu 
firma. No era más que una denominación, una identidad 
tan volátil como el explosivo mismo que llevabas cifrado 
en forma de precios y cantidades; curioso, pero ese día te 
correspondió ser una especie de Mercurio que se ponía 
en riesgo pero que ya había asumido la responsabilidad 
y conocía las consecuencias (no había manera de retrac-
tarse), un Mercurio que llevaba en las manos bombas de 
tiempo. Precisamente de tiempo. Precisamente las que 
entrañan mayor riesgo.

Una de esas bombas habría de explotar en tus manos… 
y habría de ser la última. Tú lo aceptaste así cuando de-
cidiste que no tenías elección, cuando decidiste que una 
fórmula y un sistema se encargarían de todo.

La fórmula no era tuya y no era exactamente una fór-
mula, no sólo porque su fundamento escapara a tu lógica, 
sino porque a fin de cuentas el producto no siempre era 
el resultado de la combinación de los factores enunciados 
en ella. Pero por esa fórmula debías guiarte, así estaba 
establecido, y decidías en función de la fórmula. La fór-
mula decidía, el sistema que la endiosaba decidía, y tú 
dabas la cara, presentabas los resultados y sobre ti caían 
las descargas más plúmbeas.
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Vender caro y comprar barato, vender cuando subiera el 
precio y comprar cuando fuera bajo, ésas eran las dinámicas 
y tú solamente tenías que estar atento a las fluctuaciones. 
Solamente... 

Hasta ese momento todo iba bien, la fórmula daba resul-
tado y no tenías por qué preocuparte de nada; pero te ace-
chaba, agazapada detrás de tu seguridad, la conciencia de 
que lo que llevabas en las manos era impredecible y que en 
cualquier momento podrías convertirte, como te convertis-
te, en el hombre al que la bomba le explotó en las manos.

Tarde, demasiado tarde, ofreciste. No hubo comprador 
posible; la tendencia, el desplome, era tan evidente e irre-
versible que hasta tú te rendiste. Ni el primerizo más in-
genuo se arriesgaría en ese momento; minutos después sí, 
pero la sentencia estaría dictada, como ahora para ti; es 
demasiado tarde y ni siquiera tienes la posibilidad de con-
vertirte en sal al momento de voltear a contemplar lo que 
has dejado atrás.

Deambulas ahora como antes por los pasillos atiborrados 
de jóvenes presurosos por vender y comprar, vender y com-
prar, vender y comprar, vender. Ahora todos ven en ti lo que 
tú nunca fuiste capaz de ver, a pesar de que tenías, de alguna 
manera, la conciencia de lo posible, de que en un instante 
algo podía salir mal, superar a la fórmula, y derrumbar tu 
torre de Babel. Tu juego era lo posible, el juego era lo posible 
y ahora todos los grandes capitales te brincan exactamente 
como caballos de ajedrez a un peón enviado al frente. Llevas 
ahora en la cara el estigma de la ruina y el viento del olvido 
se lleva tu nombre. Los hombres que estaban detrás de ti te 
han abandonado, como un día ha de ocurrirle al resto de 
los corredores, conscientes de ello, inconscientes de ello. 
Pero tú sabes que esto es impredecible y que en cualquier 
momento, sin que lo esperes, alguien te estará acechando 
y no podrás percibirlo; el viento alejará su olor de ti, como 
aleja del cervatillo el olor del puma (el puma sabe dónde 
colocarse) y de nuevo tendrás dinero cifrado en los bolsi-
llos, podrás esconderte, colocarte estratégicamente para 
que no sospechen de ti, y el puma que ahora te acecha lo 
sabe, y sabe que no tienes más opciones que volver a entrar 
en ese horripilante juego de ajedrez en el que el jaque final 
nunca tocará a los reyes.
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El hecho de que Nostalgio se haya 
agachado a recoger el rostro sin cuer-
po que encontró tirado a media calle 
no tiene nada que ver con el destino, la 
multicausalidad de la realidad, ni mucho 

menos con aquellas coin- 
cidencias mal logradas que 
los fracasados como él tie-
nen que soportar a diario. 
Lo que le ocurrió esa tarde del tercer 
lunes de aquella semana es algo ajeno a 
la historia. Sucedió sin explicación algu-
na. Y definitivamente su objetivo no era 
trascender en la vida de un individuo de 
la forma en que lo hizo.

Lo primero que cruza por la mente 
de Nostalgio es la cantidad de personas 
despistadas que pasaron junto al rostro 
sin tomarlo en cuenta. Imagina que qui-
zá se le cayó a un despistado tres cuadras 
antes y llegó ahí gracias a Tres Niños 
Aburridos que lo patearon hasta llegar al 
hogar del segundo, donde cenarían esa 
noche. La realidad es muy distinta. El 
rostro se resbaló de la cabeza de Hombre 
Cansado De Su Pasado sin que él se diera 
cuenta y no se movió de ahí hasta que 
Nostalgio lo recuperó. Decenas de per-
sonas muy ocupadas con el paso siguien-
te nunca voltearon hacia abajo. Gracias a 
todos ellos, un hombre adicto a la triste- 
za y a las pastillas se sentó en la primera 
banca que encontró a hacerse una se-
rie de preguntas inevitables: ¿a quién le 
pertenecen esta nariz puntiaguda y estas 
cejas sobrepobladas? ¿Qué hace este 
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hombre ahora con una manta de piel so-
bre la cara en lugar de sus facciones?

Después de descubrir que no hallaría 
respuestas, decide hacer lo que cualquier 
persona con un gramo de moral haría: 
ir al palacio de gobierno a informar al 
Empleado De Sexta sobre esta situación. 

Toma el primer camión hacia 
el Centro, se presenta bajo un 

nombre falso y tiene un diálogo absurdo 
con el sujeto que lo atiende. 

—Buenas Tardes, me llamo Ramón 
Alcocer y me encontré este rostro tirado 
en Chuburná, pensé que podría acudir a 
ustedes para que me ayudaran a buscar al 
dueño, supongo que podrían anunciarlo 
en los medios de comunicación.

—Lo lamento mucho, señor Alcocer, 
pero si hiciésemos el anuncio que usted 
nos pide, cualquier Don Nadie sin rostro 
podría adueñarse de unos labios que no le 
pertenecen o, peor aún, uno de esos feos 
de cajón podrían deshacerse del suyo y 
reclamar el de este hombre que muchas 
solitarias urgidas considerarían atractivo.

—Debe de haber algo que podamos 
hacer, quizá pueda guardarlo aquí y tarde 
o temprano su dueño vendrá por él.

—Su sugerencia no es mala, sin embar-
go, el gobierno del estado no puede ha- 
cerse responsable de la identidad de un 
Ser Humano.

—Discúlpeme, Licenciado De Sexta, 
pero no creo que una nariz defina a una 
persona. 

—Estoy en completo desacuerdo; el 
cuerpo en las sociedades occidentales es 
amigo íntimo del alma, imagínese lo que 
podría ocurrir si este rostro cae en las ma-
nos equivocadas.

—¿A qué se refiere?
—Bueno, tarde o temprano el Falso 

Portador Del Rostro se encontrará con 
algún viejo amigo de la prepa, y cuando 
éste le recuerde de aquella morena de la 
minifalda que se sentaba en la última fila, 
el hombre pondrá tal cara de desconcier-
to que podría desencadenar una serie de 
sucesos que quizá terminen afectando a 
todo el estado.
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—Lo veo poco probable.
—No lo es, y mucho menos si el hom-

bre es casado.
—¿Y qué sugiere que haga?
—Encuentre a su dueño.
—¿Y si no lo logro?
—El gobierno tendrá que deshacerse de 

todos los Hombres Sin Rostro que habitan 
en el estado.

—Pero eso sería un crimen contra la 
humanidad, una injusticia desmedida.

—Es la única medida que pode-
mos tomar, ahora le agradecería que se 
marchara.

—Pero…
—No hay más que decir, manténganos 

informados, adiós.
Nostalgio sale desanimado hacia el 

Centro. Sabe que al gobierno sólo se debe 
acudir para cualquier clase de papeleo. No 
sabe qué hacer con el resto de su tarde, así 
que compra una cajetilla de cigarros y se 
marcha a su hogar, donde tomará la de-
cisión final sobre lo acontecido. En casos 
como éste lo mejor que se puede hacer es 
solucionar el problema lo antes posible. 
Si se lo deja pasar, el efecto bola de nieve 
podría complicar la situación.

Entra a la cocina, se sirve un tequi-
la doble que le servirá para tragarse dos 
antidepresivos y se sienta frente al espejo 
más grande de su casa. Comienza a jugar 
con el rostro. Se lo coloca encima del suyo 
y se ríe de sí mismo. Piensa en distintas 
formas de solucionar el conflicto. No pue-
de permitir la masacre de los Hombres 
Sin Rostro. Descarta la idea de salir en 
busca del dueño. Es posible que nunca lo 
encuentre. Se plantea otras alternativas. Si 
el Empleado De Sexta no hubiese sido tan 
claro con las consecuencias que podría 

tener un anuncio en la prensa, ya hubie-
ra llamado al diario para comunicarles la 
noticia.

Se queda sentado frente al espejo más 
de dos horas hasta que se lo ocurre la 
única solución viable. Acaricia sus labios, 
se toma una última foto. Luego desliza 
su mano sobre su cabellera y con extre-
mo cuidado remueve su rostro. Lo coloca 
sobre la silla de al lado y toma la cara de 
Hombre Cansado De Su Pasado y asume 
esa identidad. Mañana acudirá al pala-
cio de gobierno y le dirá a Empleado De 
Sexta que un amable caballero, de nom-
bre Ramón Alcocer, le entregó su rostro 
impecable, sin un rasguño. A continua-
ción recuerda todos sus fracasos: mujeres 
que le dijeron que no antes de que tuviese 
la oportunidad de decirles el discurso 
que había escrito la noche anterior y que 
planeaba decir con absoluta naturalidad, 
trabajos que perdió por tener serios con-
flictos con la autoridad, piedras con las 
que tropezó, apuestas que no ganó, opor-
tunidades que desperdició. 

Mira su antiguo rostro a los ojos con 
extremo odio y sin pensarlo dos veces lo 
lanza con todas sus fuerzas por la venta-
na. Una hora después. Uno de los Niños 
Aburridos sale de casa de su amigo y, en 
una búsqueda desesperada por entrete-
nerse, patea con puntería de Robin Hood 
el rostro de Nostalgio hasta que cae por 
una alcantarilla. No se sabe si algún día 
será encontrado.
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Antonio Rohman Montufar
armm_15@yahoo.com.mx

Avelina Lésper
28 de enero | avelinalesper@gmail.com
1. �En mi vida un error siempre ha sido peor 

que otro.
2. Creer que un urinario es arte.

Bernardo Fernández Bef
bef@besamemucho.com.mx

Cristina Acosta
bienymejorando@gmail.com
1. Tirarme de un tren en movimiento.
2. La llegada del hombre a la tierra.

Daniel Piñero
8 de diciembre 1951
1. No haber sido menos irracional.
2. �Hitler le gana a todos los demás geno-

cidas, pero a ellos también los recuerdo 
frecuentemente.

Daniel Zúñiga
2 de agosto 1981 | eldondani@yahoo.com.mx
1. �Confundir honestidad con ingenuidad me 

ha llevado a varios tropezones.
2. �El triunfo de las filosof ías y religiones 

antropocéntricas (como el cristianismo) 
nos hace mal.

Diego de la Mora
1 de abril 1977 | diegodelam@rocketmail.com

Edgar Adolfo García
10 de febrero 1976 | lipofima@hotmail.com
1. Aún no lo comento.
2. �Olvidar a los verdaderos ganadores y en-

terrar a los que perdieron con enorme 
dignidad.

Enrique Javier Layna
10 de enero 1965 | texolo@gmail.com
1. �Conducir en forma imprudente. Debido a 

ello murió la persona que amaba.
2. �No hay errores históricos, los grandes crí-

menes en contra de la humanidad como 
la esclavitud, las Cruzadas, la Conquista, 
el exterminio de los indios norteameri-
canos, el racismo, el Holocausto judío 
por parte de los nazis, la ocupación de 
los territorios en la Franja de Gaza y 
Cisjordania por los judíos o la invasión 
a Irak por la dizque «Coalición multina-
cional», fueron acciones que respondían 
a objetivos económicos y/o políticos muy 
definidos.

Ernesto Priego
1975 | ernestopriegor@yahoo.com
1. �Cada error que cometo es el peor de mi 

vida. Después aprendo, o se me olvida.
2. �Más bien creo que toda la historia hu-

mana es un error (y un horror). Pero del 
error surgen cosas muy buenas. Del ho-
rror, muy pocas.

Guillermo Samperio
guillermosamperio@yahoo.com
1. �Haber fallado un gol y, de paso, fracturarme 

el tobillo derecho, lo cual me dejó fuera de 

1. �¿Cuál ha sido el peor error 
que has cometido en tu vida?
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histórico más grave?



las reservas del equipo América cuando 
sólo era un club familiar y que cada miem-
bro, como mi padre, pagaba su anualidad.

2. �Que Madero, Carranza, Huerta y Obre-
gón trataran a Zapata como bandolero, 
apoyados por la prensa de la Capital y 
que, desde luego, Obregón lo traicionara 
y lo acribillara como le sucedió a él con 
Calles (en el féretro de Obregón, su cadá-
ver llevaba cerca de 18 impactos de bala); 
al morir Zapata y Villa nunca se hizo la 
mal llamada Revolución.

Hugo Rojas Zavala
9 de octubre 1987 | hugor_9@hotmail.com
1. �Ha sido y es (por ser el más constante es el 

peor) el intento por desaparecer de las per-
sonas en el momento que más las necesito.

2. �Pues me voy a México… el exilio de Por-
firio Díaz. 

Ilana Levy
17 de abril 1982 | ilanadecolombia@hotmail.com
1. Ser un naufragio… voluntariamente.
2. �Que a Eva le haya dado hambre y a Pan-

dora curiosidad.

Joaquín Peón Íñiguez
minifruyyi@gmail.com

Jorge Luis Herrera
7 de octubre 1978 | maclovio_vii@hotmail.com
1. �Podría escribir un enorme catálogo con 

muchos de los errores en los que he in-
currido y reincidido, sin embargo me re-
sulta más interesante pensar en una de las 
principales raíces de todos estos yerros: he 
rechazado, olvidado y/o ignorado —equívo-
camente— mi propia naturaleza equívoca.

2. �Olvidar o tratar de olvidar que somos ani-
males salvajes y que, a pesar de que he-
mos podido crear una sofisticada cultura, 
nunca dejaremos de estar dominados 
por nuestros más profundos impulsos: 

de creación o destrucción (si soy sincero 
creo que predominan estos últimos; es 
más sencillo destruir que crear).

Julio Romano
20 de julio 1983 | chiefromano@hotmail.com
1. �Confiar demasiado en algunas personas. 

Y lo peor es que creo que es un error que 
cometo sistemáticamente.

2. �Waterloo.

Marco Antonio Antúnez Piña
razdemarea@hotmail.com

Ricardo Paulouro
rpaulouro@gmail.com

Selene Veletti
seleneveletti@hotmail.com
1. �Confiar en personas que apenas conozco.
2. �Se dice que todo se vale en la guerra y a 

pesar de ser considerado una estrategia 
militar en lugar de un error, creo que el 
lanzamiento de la bomba atómica en Hi-
roshima y Nagasaki ha sido lo más grave, 
no sólo por la gran cantidad de civiles 
muertos, sino también por las conse-
cuencias en términos de salud generadas 
en los sobrevivientes.

Svetlana Garza
10 de agosto 1984 | cuartamengana@yahoo.co.nz
1. Haber lastimado a Germán. 
2. La Segunda Guerra Mundial.

Vicente Soriano
sori1475@hotmail.com

Ilustraciones de este número:
Jorge Noguez
datura32@hotmail.com
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2ª parte

3ª parte

1ª parteDespués de gozar durante dos años la muy 
útil y bien agradecida beca Edmundo Valadés  
que brinda el conaculta a revistas inde-
pendientes, vimos que se acercaba amena-
zante una reunión de todos los miembros 
socios de Lenguaraz S. de R. L. de C.V.; el 
tema: cómo es que íbamos a pagar la impre-
sión de la revista. La beca nos facilitaba el 
50% del costo total de Lenguaraz y la otra 
mitad la pagaba la propia editorial. En dos 
años de apoyo no logramos consolidar la 
comercialización de la revista por dos mo-
tivos: porque no contamos con un aparato 
de comercialización adecuado y porque no 
cubrimos el perfil que compran las marcas 
más rentables. No había por dónde darle 
muchas vueltas cuando vimos que otra vez 
tocaba cubrir todos los gastos mientras se 
lograban vender sus anuncios. ¿Qué hacer? 
Por una parte bajar costos y por otra invertir 
en comercialización y aguantar vara. Hasta 
aquí la primera parte, la aburrida.

La crisis post Valadés devino en un proceso 
creativo a veces exigente, a veces conflicti-
vo, siempre muy divertido. Primero vimos 
que nuestra sección de columnas no funcio-
naba del todo y decidimos darle un vuelco. 
Probablemente aún no logremos darle una 
identidad definitiva a nuestra sección de co-
lumnas pero sí estamos experimentando una 
nueva forma de editar una sección y otra op-
ción literaria para los lectores. La sección de 
nuestros colaboradores de siempre y los que 
conocemos y leemos a diario seguirá siendo 
la misma pero más amplia. Este nuevo for-

mato nos ayudó a lograr más espacio para 
textos e ilustraciones y la nueva caja tipo-
gráfica es un experimento en el campo del 
diseño editorial. Al principio de todo esto 
cambiamos el couché por el bond porque 
pensamos que salía más barato (lo cual no 
es tan cierto), pero después descubrimos que 
existen diferentes tipos de papel bond muy 
blancos y con texturas muy amables con la 
impresión y al tacto del lector. Decidimos, 
por primera vez, publicar editoriales más  
parecidas a las editoriales tradicionales.

Lenguaraz, literatura para no leer comienza 
una nueva época financiera y literaria. Lo 
financiero responde a prácticas exclusiva-
mente comerciales exclusivas de las marcas 
con las publicaciones comerciales de con-
tenido idiotizante o tendenciosas (nótese 
el tono de denuncia). Lo literario responde 
a que sentimos que Lenguaraz necesitaba 
ciertos ajustes y a que las colaboraciones 
que recibimos a diario aumentan, por lo 
tanto nuestro archivo con los textos pen-
dientes por publicar también aumenta y 
necesitamos más espacio dentro de la re-
vista para dar a conocer más textos y a más 
escritores. Hace casi cinco años comenza-
mos una revista que nos ha dado muchas 
satisfacciones y también muchas frustra-
ciones. Error o no, nos encontramos con 
la misma piedra de hace casi seis años y en 
lugar de tropezarnos con ella se nos antojó 
patearla muy lejos, aunque tal vez nos la  
volvamos a encontrar. 

editar una revista           cometer errores?

(o lo que sería tropezarse 
con la misma piedra)
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