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CRITICOS

DOCTORADO Y MAESTRIA
EN TEORIA CRITICA

Literatura | Filosofia | Arte | Pensamiento Politico | Psicoandlisis

17, Instituto de Estudios Criticos es un espacio de escritura donde
se construyen y desconstruyen nociones, formas y horizontes de
particular interés para México y el mundo de habla hispana.

Nuestro posgrado en Teoria Critica es un programa internacional
de alto rendimiento dedicado al pensamiento contemporaneoy al
psicoandlisis. Su método es escritural: el semestre transcurre en
linea tras un cologuio en la Ciudad de México donde convergen
todos los estudiantes.

Esta dirigido a egresados en humanidades, artes, ciencias socia-
les o psicologia que se desempefien, o deseen hacerlo, como
investigadores, escritores, criticos, comunicadores, artistas,
arquitectos, gestores culturales, emprendedores sociales o psico-
analistas.

Mas informacion: info@17.edu.mx

Ingreso: enero y junio de cada afio

17, INSTITUTO DE ESTUDIOS CRITICOS
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diecisiete,

: teoria critica: psicoandlisis: cultura:

La revista diecisiete, :teoria critica: psicoandlisis: cultura: da cauce a la
gran cantidad de contenidos (textos, imégenes, archivos sonoros, entre
otros) que convergen en 17, Instituto de Estudios Criticos desde la &r-
bita nacional, hispanoamericana e internacional; como resultado de la
gestion del Instituto como un espacio de escritura situado en el cruce
de las sendas de la universidad, la cultura no académica y el psicoanali-
sis.

diecisiete, consistira en un montaje de tres revistas en el sentido usual:
- una revista monogréfica compuesta de un dossier tematico;

- una revista académica dedicada a los estudios criticos (teoria y critica
de arte, filosofia, literatura, pensamiento politico, psicoanalisis);

-y una revista cultural.

Disponible en: . .
www.espaciodeescritura.com.mx

TOMA. Revista Mexicana de Cine
Revista bimestral de reflexion,
analisis, critica e informacion cinematogrifica.

TOMA, es una publicacion editada por
PasodeGato, Ediciones y Producciones
- Escénicas y se distribuye en locales cerrados
como Sanborns; Caffé Caffé,

librerias Educal'y Gandhi.

Suscripcién anual: $200.00

(55) 56 88 92 32 y 56 88 87 56
revistatoma@gmail.com

y difusion@pasodegato.com

Eleuterio Méndez 11,

Col. Churubusco-Coyoacin,
C. P. 04120. México, D.F.

; Visita la bitdcora en linea:
b3 http://revistatoma.wordpress.com
Y O en facebook:
http://www.facebook.com/revista.toma
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a los editores de Lenguaraz.
Manda cualquier comentario

que tengas a:

parapanchosypiropos@lenguaraz.com

HACE UNAS HORAS trataba
de comprar algo barato en el
Sanborns para que sellaran mi boleto
y me encuentro con esta revista. Primero
me llamo la atencion la roja portada, en
segundo lugar el precio que se ajustaba
a mi bolsillo y llegando a casa, Avelina
Lésper hizo que todo valiera la pena y
asf y asi... Felicidades por la revista. Mi
punto es:
¢Hay manera de conseguir los

nameros atrasados?

JORGE PONCE GUZMAN

NO SABIA DE SU REVISTA, pero me
encantd el unico nimero que he leido
«afo 4 nimero 16 otofio 2008» y sobre
todo «;Qué dificil es tener novio!» de
Durand Barrientos, todos te dicen que
es bonito y unico tener 15 afos, y no lo
contradigo, s6lo que a esa edad, no lo ves
asi, te sientes a veces mal, por no ver la
parte bonita que todos ven.

Tengo 19 afios y vivo en Ecatepec,
entonces supongo que va a ser dificil
conseguirla, pero felicidades. Y creo que
también los lectores pueden participar
en una seccion si me pueden dar més
informes y gracias.

PaoLra
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ESTIMADO GABRIEL:

Agradezco el correo electrénico

que me hiciste llegar a través de la
redaccién de Lenguaraz con motivo de
la presentacion que realizamos en la
Feria Internacional del Libro Alternativo
(F1LA) hace un par de semanas. Tu
opinién acerca de la lectura que realicé
me parecié por demds estimulante. Sin
embargo, debo aclarar que no soy la
percha de ojos verdes a la cual dirigiste
tus halagos, sino la bajita estrdbica que
estaba sentada a su lado.

Me parece que elegiste un adjetivo
perfecto para los ojazos de la poeta
Adelaida Rostenberg, que ya he tenido
el gusto de apreciar, no sin dificultad.
Pese a lo anterior, encuentro pertinente
hacer notar que «imprecionantes» se
escribe con «s». Baboso.

KARLA PANIAGUA

iGENIAL REVISTA PARA NO LEER! Me
cost6 una nada y encima, me gusto. Es
genial, porque al verla en el estante por
tremendo precio, el riesgo es infinitecimal
(23 pesos perdidos) y el beneficio
inmensurable (tuve un orgasmo con el
casi haikii de Karla Paniagua y como tres
carcajadas sonoras —para un amargado
como yo— con la narrativa de Diego
Marti de la Macorra). En fin, gracias.
MAHOMEDALID PACHECO

Iro
OS

PUES ME DA MUCHA PENA que
nuestra columna haya sido rechazada
ya que si mal no recuerdo la hemos
elaborado durante los dltimos siete
numeros. Ni modo, sus razones
tendrdn, sin embargo (como ya dije
antes), siento pena y feo, ya que era
una manera de colaborar no sélo con
ustedes, sino con la divulgacién de la
ciencia en México.

saludos

BIANCA SANTINI
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23:59 horas: una pesadilla interminable, una noche de dngeles y demonios

LA LENGUA DE LOS MUERTOS

obra escrita y dirigida por DAVID OLGUIN con HUMBERTO SOLORZANO.

RODOLFO GUERRERO y GERARDO TARACENA - JOSE

CONCEPCION MACIAS escenografia e iluninacisn ¢ GABRIEL PASCAL

vestunrio de SERGIO RUIZ dtserio sonoro ¥ +ideo s RODRIGO ESPINOSA funcices

lunes y martes a las 20:30 horas. Boletos $ 140 (aplican los descuentos habituales del 50%, vecinos de
la colonia Judrez, maestros y estudiantes de teatro: $ 50). Del 22 de febrero al 13 de abril

El Milagro / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Fondo Nacional para la Cultura y las Artes / México en Escena
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para juntar la lena

Es UN JUEGO DE DOMINO. Hacen
equipo el teatro y las artes plasti-
casy juegan contra el cine, quien acepto po-
nerle las mulas a la literatura. Hablan. «;Y
qué estan haciendo ahorita?», pregunta el
cine sin poder evitar hincharse. «Exploran-
do» responde alguno de los otros. «Estoy
trabajando en unas ideas que ojald funcio-
nen» «;Y le van a gustar a la gente?», dice
escupiendo cizaia el cine. «Pues... supongo
que no a todos, pero con suerte serd mate-
rial de culto.» Elsilencio cae con mas plomo
que la de seises. «Pues yo estoy trabajando
en algo de ciencia ficcién» —se abalanza
otra vez el cine— «la historia es algo asi co-
mo dos mundos que por una extraia fuer-
za gravitacional quedan uno frente al otro
pero no colisionan; todos estin esperando
una explosién o algo, y al no ocurrir, los
dos mundos, muertos de panico, empiezan
aidear maneras de contrarrestar un posible
ataque de su vecino de enfrente. Ya saben,
mandan espias, hay rehenes, torturas, algu-
na historia de amor entre personas de uno
y otro lado, policias buenos, policias malos.
Seguro pega.» El teatro, un poco molesto, le
pregunta «;Y en qué acaba?» «No sé» —res-
ponde el cine— «queria que me ayudaran

Ritual de
olencia

con eso; pensaba algo asi como que llega
una nave y los destruye a los dos, pero no
sé. ;Alguna idea?» El teatro: «;Por qué no
que termine en que por otra extrafa fuerza
gravitacional finalmente hay movimiento
entre los planetas y quedan unificados en
uno solo? Tendrias tu final rosa y de paso
metes ya la caida del muro.» «;Cudl muro?»,
pregunta el cine. Los otros se rien al tiempo
que el cine cierra el juego sin preguntarle
a la literatura y gana la suma por dos pun-
tos. El teatro estd convencido de que el ci-
ne ni siquiera sabia que lo estaba cerrando.
Mientras las artes pldsticas hacen la sopa,
la literatura arranca: «pues yo estoy ddandole
vueltas a algo, a ver qué les parece... lo que
vemos es un ejército de plumas.»

—¢Plumas?

—«Plumas». Esto lo dice la literatura.
«Un ejército de plumas que se unifican pa-
ra poder volar juntas hacia el lugar donde
acaba de ocurrir el evento.»

—iAh!, plumas como de pajaro; yo pensé
que plumas Bic.

—Daigual.

—;Co6mo que da igual?

—Un ejército de plumas que se agrupan
para hacer una especie de ala gigantesca con



la cual pueden volar de distintas maneras
para llegar mas rapido que cualquier trans-
porte a cualquier lugar. El evento es algo
digno de las fantasias mas bizarras de un
nifio: un helado de limén gigante cay6 justo
en el espacio de agua que antes componia
el Golfo de México. Todas las especies del
mundo han acudido a ver el especticulo
verde y helado. De entre la inmensa masa
dulce salen como en toboganes todos los
correos electronicos que se han mandado
en la historia de la tecnologia, poblando asi
al mundo de informacién que para todos
estaba ya olvidada. —El cine, que no se ha
perdido una sola palabra del relato de la li-
teratura y con calculadora en mano desde
el primer momento, termina por decir: eso
es imposible de realizar.

—Ah4...

—Ya.

—¢Coémo que ya?

—Ya.

—¢Es todo?

—¢No entendiste nada?

—Pues no. Me perdi entre lo del helado
gigante y los toboganes...

—Lo ultimo que el cine dijo fue «eso es
imposible de realizar».

—:Y?

—Estéds de acuerdo? ;Cémo lo harias
en teatro?

—No tengo idea, supongo que... jcon
telas?

—iPor favor! ;Y los mails que se deslizan
del helado gigante, cémo los harias?

—iNo sé!

—Exacto. La literatura lo hizo sélo con
decirlo, bastaria con que alguien escribiera
lo que conté vy listo, realizado. No necesitd
ni de telas ni de ningln presupuesto. Ahi
estd el valor agregado de la literatura. Puede
hacer lo que sea, sin limites, por absurdo

que parezca. ;Cudl es el valor agregado del
teatro?

—El teatro es vivo.

—Todas las artes son vivas por definicion.

—Sabe a lo que me refiero, el teatro es
en vivo.

—Cuando veo una escultura esta tan viva
como yo al momento de contemplarla, sileo
una novela soy yo quien...

—Si, si, si... pero en ninguna de ellas estd
tratando con otro ser humano; ninguna de
las otras tiene la adrenalina de, por ejemplo,
la falibilidad.

—¢La falibilidad te parece atractiva?

—Me parece fascinante; pensando en las
otras tres artes que jugaban su partido de
doming, todas ellas tienen la oportunidad
de pararse a revisar un millén de veces su
obra antes de presentarla a un espectador,
aun aquellos artistas que han tomado los
mds osados riesgos estéticos siempre pue-
den hacer un alto y reflexionar sobre lo que
estdn a punto de entregarle al mundo vy si
les place, corregirlo.

—El teatro se ensaya.

—Ya lo sé. Pero eso no descalifica lo que
estoy diciendo; por supuesto que el ensayo
es una coraza para el actor pero... mire, si
esto fuera una guerra, el actor toma un peto
cualquiera y es el peén que mandan hasta
el frente para pelear cuerpo a cuerpo con el
enemigo. El peto es el ensayo, claro que algo
te protege, pero so6lo sabrds como moverte
hasta ver la espada del de enfrente. El cine,
por ejemplo, estd en un laboratorio con to-
das las comodidades desde donde disefia
un misil teledirigido para impactar justo en
el blanco.

—¢Y la literatura y las artes plasticas?
¢Ellas disenan el caballo y después escri-
ben la historia?

—iCorio, es un ejemplo!

13—



—Ya lo sé, pero tu ejemplo ilustra muy
claramente dos cosas que no hacen mds que
impedir la evolucién del teatro: por un lado,
lo presentas como un peén y no lo es. ;Por
qué somos de entrada el arte mas débil, el
que sirve a los demas?

—Lo que dije.

—No he terminado. Y el otro punto que
s6lo nos hunde mds en la mierda es ver al
ciney alas otras artes como una especie de
enemigo, ain cuando militemos en la mis-
ma tropa, con quien se tiene una distancia
insalvable y por lo tanto una relacién irre-
conciliable. Eso lo tinico que...

—No.

—Espérame.

—No, pérele usted ahora. Fue usted
quien puso a jugar dominé a las artes y a
que platicaran de sus ideas; no conforme,
en su historia pone al cine como un imbécil
superficial, al teatro como un anarquista
desvelado y las artes plasticas sencilla-
mente no existen. ;Quién es aqui el de los
prejuicios?

—El domind lo juegas con tus amigos.

—iAy, no chingue! No voy a discutir eso.
El mundo hizo por siglos sélo un formato de
teatro, variaban los escenarios, los temas,
si, al ritmo que el resto de la humanidad...
pero la escena en si tenfa una sola presen-
tacion, la cldsica: unas personas se paran
en un escenario, dicen una serie de cosas a
través de las cuales cuentan una historia y
un grupo de gente acude a presenciar esto.
Fue hasta que llegé el cine a principios del
siglo veinte que el teatro dijo «jAy giiey!,
estos cabrones encontraron una forma mas
chingona de contar historias y, encima, es
nueva... nosotros llevamos mds de veinte
siglos con la misma chingadera... o nos po-
nemos las pilas o0 nos vamos a la mierda.» Y
entonces, el siglo veinte y lo que va del vein-

tiuno han sido los tiempos mas luminosos
en la historia del teatro; nos han obligado a
modificar la forma de entender la teatrali-
dad en aras de mantenernos vivos y vigen-
tes. Yo trato de traer el cine, la plastica y la
literatura a mis obras para entonces poder
hablar de un teatro de verdadero impacto
que sacuda a quienes lo ven.

—Ni siquiera has disefiado tu trabajo fi-
nal de la carrera de teatro...

—¢Y eso qué? ;Me convierto entonces en
el pe6n del que se quejaba hace un rato? Na-
die conoce mejor al enemigo que quien lo ve
alos ojos. La gente de su generacién ya esta
nada mds atrincherada en la formula que
encontrd hace quince aios y disfrutando de
los estancados apoyos econdmicos...

—DParale. Estés en el lugar mds comun y
nefasto de los chavitos enojados con el sis-
tema. T no sabes en lo que ha consistido
mi exploracién artistica porque cuando yo
ya hacia teatro, td ni siquiera habias nacido;
has visto mis dltimas tres obras, he hecho
mas de veinte. ; Te molesta que el apoyo me
lo dieran a miy no a ti? A mi me parece ab-
soluta justicia. No hay recursos para apoyar
atodos y si hay que escoger, ti dime en dén-
de hay mas argumentos. Entiendo que es
una puteria para ustedes, pero en México es
asi, bienvenido. Yo no estoy atrincherado ni
cémodo ni ninguna de esas estupideces, yo
soy la pelicula clésica de padecer en mi vida
esta profesion y de todas formas aferrarme
a ella. Ah{ tienes otro valor agregado del
teatro. Muchas artes dan muy poco, pero
si al teatro no le das absolutamente todo,
ese poco se reduce a nada.

—En este momento seguro hay alguien
viéndonos.

—:Qué?

—Si, nuestro teatro.

—;Me estés jodiendo?



—El teatro es un ritual de violencia. Aun-
que lo violento en si es digno de evitarse,
la humanidad es adicta a ello. Piense en lo
tremendamente seductora que es una gue-
rra. ;Cudntas peliculas hay de eso, cuan-
tos juegos, cudnto escrito? O piense en las
obras de teatro cotidianas, las de la calle...
Hay un choque en la calle, es claro que a
nadie le pasé nada, razén por la que nadie
se alarma de mds, pero los coches quedan
hechos medio mierda; tercera llamada. Nila
mejor publicidad alcanza ese nivel de con-
vocatoria. De cada uno de los coches se baja
un tipo; cada uno se acerca por su lado para
ver el golpe, las apuestas de quién ganaria
la madriza estdn a todo lo que dan; no hay
policias alrededor que amenacen con arrui-
nar el especticulo; los dos tipos se ven fi-
nalmente a los o0jos... y empiezan a tener
una conversacién completamente amable
y educada sobre lo que acaba de ocurrir,
intercambian teléfonos, se piden disculpas y
se encaminan de regreso a sus coches. Ni el
peor actor aburre tanto. Frustrados, todos
los convocados regresan a su cotidianidad.
No hay violencia, no hay teatro.

—;Por qué me buscas para, segin td, ha-
cerme una consulta, después rebates todo
lo que digo, te metes con mi carrera pro-
fesional y finalmente me dices esto ultimo
que, por cierto, es el mismo choro que yo
doy en las ferias de universidades. El teatro
es conflicto, jqué novedad!

—Ya no huelo ese tono didacta que
apestaba el ambiente cuando me contaba
la historia del dominé y el helado de limén
gigante del que salia no se qué...

—No, ya no. Porque entonces me inte-
resaba ayudarte.

—Esto estd poca madre.

—¢Qué estd poca madre?

—¢Podrias traerme el video, por favor?

—Dice hablando en una direccién distinta
a su maestro.

—¢A quién le hablas? ;Eso es una cdmara?

—Si.

—¢Grabaste esto?

—No, no exactamente. S6lo proyecté
nuestra charla, en vivo y en directo, sobre la
pared de la escuela para todos los curiosos
que quisieran acercarse. Lo que grabé fue a
los espectadores, lo que vieron... usted ya lo
vivid. ;No le parece una buena idea? Es tea-
tro en dos sentidos. —Su amigo le entrega el
video.— Uno el que ellos ya tuvieron, y otro
es el que se proyectard en la comodidad de
su sala: las reacciones a lo que usted y yo
acabamos de escenificar. El mundo necesita
ideas como ésta. Estaré al pendiente de mi
calificacion.» )

Hablemos de la puesta en esce-
na. El lenguaje tipico del teatro
tendrd su centro en la puesta
en escena, considerada no co-
mo simple grado de refraccién
de un texto en escena, sino co-
mo el punto de partida de toda
creacion teatral. Y en el empleo
y manejo de ese lenguaje se
disolverd la antigua dualidad de
autor y director, reemplazados
por una suerte de creador Uni-
co, al que incumbird la doble
responsabilidad.

ANTONIN ARTAUD
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para juntar la lena

Cuando

—

| -

dejo de ‘'ser.

«Pastores que pasiis la vida al
aire libre, raza vil, que no sois
més que vientres: nosotros
sabemos decir numerosas,
verosimiles ficciones; pero
también, cuando nos place,
sabemos ensalzar la verdad...»
He aqui lo que cantaban

las musas, que tienen mora-
das olimpicas, las nueve hijas
engendradas por el gran Zeus:
Clio, y Euterpe, y Talia, y
Melpdémene, y Terpsicore,

y Erato y Polimnia y

Urania, y Caliope...

HEesiopo

L{O NO SUPO EXACTAMENTE cudndo empez6

a existir, probablemente nacié cuando el

hombre comenzé a tener un comportamiento
simbdlico; aunque el recuerdo mds antiguo que tuvo es
de Herodoto. A lo largo de su historia Clio tuvo varias
facetas y personalidades; fue ultrajada, violada y ni siquiera
le otorgaron el beneficio de la duda. Clio hizo farsas,
manipuld y también causoé suicidios ajenos u homicidios
imprudenciales, como lo quieran interpretar. Clio tuvo
varias personalidades, tantas como interpretaciones pueden
existir en el mundo. Si cada hombre es y vive su propia
interpretacion, Clio es el conjunto de todas ellas.

Al despertar después de una siesta, no sabemos si fue
en el dia o en la noche, Clio tuvo su mente en blanco por
primera vez. Primero lo hizo conciente, simplemente abrié
los ojos y colocé su mirada en un angulo del espacio que
la circundaba, claro que en ese entonces no reconocia ni
siquiera lo que era un dngulo: su mente estaba en blanco.
Después de un momento, comenz6 a sentir algo en la parte
media de su cuerpo. Tocé la parte de donde provenia
este estremecimiento pero no podia interpretar lo
que pasaba, lloré. Mientras Clio sollozaba, vino una



estela que inundaba su espacio, era un olor que la
reconfortaba. Esa estela la penetraba por los orificios
que estan debajo de otros dos que, al taparlos, todo lo que
estaba frente a ella, desaparecia. Ella, sin comprenderlo,
tuvo la inquietud de seguir esa estela porque le brindaba
una sensacion de alivio. De este modo supo repentinamente
que la pesquisa de esa estela era lo que la llevaria al estado
de bienestar. Clio se movi6 agitadamente, pero al intentar
seguir esa rareza, coloco la cabeza en el piso para tratar
de bajar de la superficie donde se encontraba; Clio no
lograba descender, no sabia cémo hacerlo. Pasé un rato de
intentos fallidos hasta que dos de sus extremidades mas
largas lograron tocar la superficie debajo de la cama donde
reposaba. Clio logré sostenerse en pie; ahora tenia que
cumplir lo que ya se habia propuesto: seguir la estela. Clio
se dejé llevar por el seductor hilo invisible; con golpes y
azotes lleg6 a la cocina. Al entrar volte6 con cara de anhelo 17—

porque dentro de ella habia algo que le decia que ahi estaba

lo que buscaba. Clio reconoce que las extremidades que la

sostenfan eran iguales a las de esa extrafia figura sonora.

El objeto inexplicable se dirigia a ella. Clio experiment6

de nuevo la sensacion que le causaba el antiguo malestar,

al mismo tiempo que escuchaba repetidamente un sonido

que evocaba esa rareza. Sin querer, Clio cae al piso y se

obscurece todo por completo.

Clio no supo lo que pasaba, pero ahora lo sabemos

gracias a que Caliope narra aquella escena en la cocina.

«Clio lleg6 caminando como poseida por un demonio, la

llamé un sin fin de veces por su nombre pero no respondio,

me acerqué a ella y se estremecid. Clio cerré los ojos y

nunca desperté. Clio no recuerda nada, no sabe quiénes

somos, dénde vive ni quién es. Clio no recuerda su historia,

Clio no tiene esencia y por ello Clio dej6 de ser Clio».

Lo tinico que hoy sabemos es que Clio heredé a la

humanidad la necesidad de interpretar lo que sucedid

aquella vez. Esta es mi version de los hechos, no me

interesa conocer la verdad; lo tinico que puedo intuir son

los hechos que sucedieron en aquél momento en el que Clio

dejé de ser Clio, y esto gracias al testimonio de su hermana,

aquella chica de la bella voz.
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ERAN Los Suicipas, cHAMACOS. Y todo comenzé con
un libro maldito. Una novela que en aquellos aiios se
convirtié en una de las mas influyentes para esa generaciéon
de narradores. Ubiquense en un grupo de muchachos no
muy diferentes a ustedes, quiza un ano o dos mds viejos.
Antes de que decidieran volcarse al sueno idiota de vivir
de la pluma, estos chamacos —como todos los que toman
tales decisiones— eran avidos lectores. Prictica, por cierto,
menos comun en esos ainos que ahora. Estamos hablando
de que Internet no tenia ni diez aiios de haber tomado por
sorpresa al mundo. Era la época del boom de la gratifica-
cién instantdnea, muchos lustros antes de la caida del 25.
Uno de estos chamacos, de nombre Abreu, se topé un buen
dia con este libro. No se imaginen un manuscrito del siglo
XV, no, era de hecho una novela de reciente publicacion.
El libro tuvo un efecto especial en el joven; le hablaba de
tiempos pasados, los tiempos de su padre y toda esa genera-
cién de escritores en peligro de extincidn a los que él habia
admirado durante las cenas en la casa familiar. Siendo el
romadntico que era, Abreu veia todo tiempo pasado como
un tiempo mejor. Fenémeno comun, sobre todo cuando
uno no estuvo ahi para vivirlo, cuando los recuerdos son
ajenos y so6lo estdn hechos del material de la leyenda: del
idealismo juvenil que empapa siempre al viejo que cuenta
la anécdota.

Pero estoy divagando. No les hablaré mucho sobre la
historia del libro mas alld de lo que ya he dicho, sin em-
bargo considero importante mencionar la inusual cantidad
de personajes y voces que el libro utilizaba para narrar su
historia. Lo menciono porque muchos han aventurado la
teoria de que precisamente en ese detalle reside la maldi-
cion del libro. Que el escritor, en toda su visceralidad, no
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habia creado meros personajes, sino almas
atrapadas entre las hojas de su obra. Dicen
que el dia en que el autor murié, poco tiem-
po antes de que los chamacos de nuestra
historia se cruzaran con el volumen, las al-
mas, sintiéndose huérfanas, decidieron salir
a buscar a un nuevo padre.

Unos dicen que el encuentro de Abreu
con la novela fue un asunto del destino, que
el muchacho caminaba por una libreria y
el libro salt6 de su anaquel para golpearlo
en la cabeza, demandando ser leido. Otros
—entre los que yo me cuento— recuerdan
un encuentro mucho menos mitico. En rea-
lidad no importa cual versién uno decida
recordar, en ambas el desenlace es igual-
mente funesto.

Abreu se sumergié en las historias de su
viejo barrio. Cada pagina le hablaba con una
intimidad tal que en ocasiones sentia estar
leyendo un diario. El libro le narraba suce-
sos clave en la historia de las letras mexi-
canas que ocurrian a tan sélo cuadras —y
décadas— de distancia. Mencionaba par-
ques donde él habia jugado y residencias
en las que muchos de sus amigos habian
crecido. La idea de estar parado en el mismo
sitio donde algunos de sus héroes se habfan
enamorado, inspirado o fallecido le parecia
un asunto fantdstico. De otro mundo. Fue
asi como después de mucho batallar con su
conciencia (Abreu era un tipo que no gusta-

Q

ba de compartlr sus pasiones con terceros,
menos aquellas atrapadas entre dos tapas),
finalmente decidi6 hacerlo: les contaria a
sus amigos sobre la novela que habia des-
cubierto. Error que después le traeria no
pocas noches de angustia.

No pas6 mucho tiempo entre el consejo
literario y la muerte de la primera victima.
Llegé el invierno. La mafiana de navidad
de ese mismo afo, antes siquiera terminar
la novela, Abreu despert6 y descubrié a su
padre enfermo. El hombre, joven para ta-
les achaques, volvia el estomago sin con-
trol. Reportaba, ademads, fuertes dolores.
El diagndstico no tardé en llegar, se confir-
maban los peores temores. Era cancer. No
habia mucho por hacer, sélo esperar que lo
peor sucediera rapido. Y asi fue. Tres meses
después el grupo de chamacos, rodeados
por los imponentes mausoleos del Pante6n
Francés, consolaban a su amigo sin saber
muy bien la etiqueta en asuntos de tal na-
turaleza. Nadie sospechaba, por supuesto,
que el libro tuviese algo que ver con la in-
esperada tragedia.

Los meses pasaron. Villa, el segundo en
caer bajo el encanto, compro su ejemplar y
descubri6 los secretos que el libro revelaba
al paso de sus hojas. Dicen de Villa que era
un lector veloz, por desgracia no era mds
rapido que las viscerales almas huérfanas.



Un dia su teléfono sond. Era su padre. Ha-
bia malas nuevas. Cancer. «Que curiosa
coincidencia», murmuraron algunos den-
tro del grupo. Nadie, por desgracia, hizo la
conexidn que tantas vidas habria salvado.
Ellibro atin no terminaba su trayecto entre
el grupo de muchachos.

El tercero en sucumbir, de nombre Terra-
zas, encontré en el libro el mismo confort
que sus compaiieros tanto habian aprecia-
do. Rapidamente se encontré fascinado por
el estilo, la riqueza de los personajes, su
complejidad; todos narrando con voces tan
Unicas que parecia imposible imaginarlas
saliendo de una sola mente. Enamoraba con
la misma fuerza con la que castigaba. Los
dolores llegaron al viejo casi de inmediato.
Hombre de edad avanzada, sorprendia a
propios y extraios su fortaleza y semblante
similar al de un toro. El deterioro en la casa
Terrazas no fue igual de misericordioso que
en la Abreu. El proceso fue largo y tedioso.
Pero como todo en esta vida, el final siem-
pre nos alcanza.

De nuevo, la cita en la funeraria. Habia
pasado un afio desde la muerte del padre
de Abreu cuando al de Terrazas le llegd su
hora. Meses después el de Villa también
sucumbiria. Para este punto ya nadie cues-
tionaba el poder del maldito libro. Atn asi
era irresistible jugar a la ruleta rusa paterna
entre sus paginas. Sarco seguia en la lista.
No estaba muy preocupado, su padre habia
muerto afios atras. Se creyd inmune al casti-
go. Recorrid con gusto los capitulos, cabal-
gando de voz en voz sintiendo que burlaba
alas dnimas huérfanas. Retador, incluso, les
echaba en cara su impotencia. Una tarde
salié a comer con su padrino de bautizo,
su padre ante Dios. Lo noté inusualmente
palido pero no le dio importancia al hecho,
atribuyéndolo a una santa cruda —el vie-

jo era conocido por su aficién al trago. Ese
dia Sarco y su padrino acordaron verse en
las nupcias de la hermana de éste; faltaban
un par de meses. La fecha lleg6 y con ella
también la esquela del padre putativo. Uno
mads a la lista.

El dltimo enlace de la cadena llegé en la
figura de la prima de Sarco. Joven escéptica,
no permitia que «cuentos de viejas ociosas»
—como ella los calificaba— la alejaran de
una buena lectura. Es su caso el que nos
explica un poco mds la mecénica de la mal-
dicién. El libro no maté a su padre, quiza
por tratarse de una mujer, sino a su abuela.
La vieja se fue en un proceso rapido vy, al-
gunos se atrevieron a decir, hasta diverti-
do. Sufrié envenenamiento al ser incapaz
de orinar durante varios dias. Cuentan los
que estuvieron que la anciana, en su lecho
final, tenia un humor inmejorable. Estaba
platicadora, chistosa, recordando anécdo-
tas de juventud como si hubieran pasado la
semana anterior.

El de dofa Sarco fue el iltimo deceso re-
gistrado en la periferia del grupo de chama-
cos. Aunque no faltan voces que atribuyen
la muerte de tal o cual persona a las dnimas
huérfanas del libro maldito. Hasta hoy los
sabios piensan dos veces antes de leer cual-
quier texto firmado por Arturo Belano. §)

2 de noviembre. He sido cordial-
mente invitado a formar parte del
realismo visceral. Por supuesto, he
aceptado. No hubo ceremonia de
iniciacién. Mejor asi.

ROBERTO BOLANO
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N UN VESTIDOR, POR EJEMPLO. ;En

qué momento las palabras de alien-

to, las arengas del entrenador, las
palmaditas en el hombro de los jugadores
que estan por saltar a la cancha empiezan
a declinar, a volverse repetitivas y desgana-
das? ;En qué momento los gritos dejan de
surtir efecto y se convierten en grietas, en
fracturas imperceptibles por las que chifla
el aire del descreimiento?

—;Vamos, vamos, vamos! ;Vamos, va-
mos, vamos!

El entrenador vocifera, agita las manos
como si quisiera levantar con ellas a todo
el equipo, repasa los movimientos en el te-
rreno de juego, los circulos y las cruces se
desplazan en el pizarrén como las piezas
de un tablero de ajedrez en cdmara rapi-
da. Pero sus palabras empiezan a sonar in-
verosimiles, desproporcionadas. Todo se
antoja demasiado perfecto para que pue-
da ser verdadero. Los jugadores se miran
unos a otros e imperceptiblemente bajan
la mirada. La boca del entrenador se abre
una y otra vez, da instrucciones, se esmera
por no olvidar los detalles; sin embargo, un
grueso muro de vidrio se ha interpuesto
que ya no permite oirlo. Ellos pueden ver
sus movimientos, sus ademanes desmesu-
rados que recuerdan de algiin modo a los
politicos sobre el estrado, pero hace tiempo
que ya no lo escuchan, uno de ellos piensa

ha

en las manos exageradas de un dictador
en blanco y negro haciendo aspavientos,
manoteando como se manotea durante
la mentira, quizé para distraer y no tanto
para enfatizar, y se pregunta vagamente
si toda esa pantomima de la victoria la
habra estudiado frente al espejo, horas y
horas de gesticulacion y desplantes para
convencerse en primer lugar a si mismo,
y luego, por una asociacién quizd dema-
siado facil, ese mismo jugador recuerda las
peliculas de Charlie Chaplin, no tanto en
el papel del gran dictador, sino mas bien
cuando se sienta en la banqueta a rumiar
su desconsuelo.

—iVamos, vamos, vamos! {Vamos, va-
mos, vamos!

Alguien silba una tonada de moda. Otro
no se ha quitado los audifonos. Si antes se
escuchaban conversaciones sobre su po-
sicién en la tabla, sobre lo glorioso que
seria romperle la pierna a tal y cual, ahora
uno le dice a otro que su mujer acaba de
pedirle el divorcio. Mientras se masajea
las pantorrillas, uno méds alld bromea con
la posibilidad de que en el mercado negro,
como ya todo estd infestado por clones y
pirateria, los DVD originales se vuelvan los
articulos ms codiciados y secretos.

—Ahi estd el vendedor fumando en una
esquina que, como si cometiera un delito,
te dice con la boca torcida: «Llévese el ori-
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ginal, joven, puro material original», y t
tienes que seguirlo entre los puestos de fa-
yuca, por callejones turbios llenos de tipos
desaconsejables y mujeres chamagosas,
hasta que bajan a una bodega en un sétano
donde no quiere prender laluz, y a todo lo
largo del trayecto tu sientes culpa, una cul-
pa absurda, la culpa del mundo al revés...

Y algunos se rien, pero hay algo que
disuena adentro de esa risa, un timbre de
vacilacidn, la presencia de una carcoma
de cansancio o desdnimo, no tanto ante la
historia en si, sino ante el enfrentamien-
to que se avecina, ante el hecho de estar
reunidos alli, cerca de veinte hombres en
calzoncillos estirando los musculos, afi-
nando la maquina del cuerpo, mientras
sus cabezas se llenan de ideas languidas,
de distracciones quién sabe qué tan con-
traproducentes, y si se rien y siguen abul-
tando con posibilidades descabelladas la
historia de los DVD es para no pensar en
lo que importa, pues lo que importa es
que estdn a punto de saltar a la cancha y
hay algo que flota en el ambiente, una es-
pecie de corrupcion invisible, un presagio
de ruina, la sensacién de que el equipo en
cualquier momento se viene abajo.

—¢No te pasa que cuando estds a punto
de saltar a la cancha dudas si cerraste la
puerta o no con llave, o si apagaste el agua
que estaba hirviendo en la estufa?

Un jugador recibe un masaje tendido
boca arriba. Mira el techo. Los vestidores
parecen ahora infestados de alguna varie-
dad de larva o polilla que los agujera por
dentro, que los corroe y reseca y al cabo
habr4 de reducirlos a polvo. No un hormi-
gueo, sino una actividad sorda y bullente,
en todas direcciones. Una profusién de
invertebrados que muerden y horadan y
abren galerias, no tanto por hambre, sino

como queriendo furiosamente abrirse paso,
como si buscaran a otro invertebrado que
a su vez abre un ducto desde otro extremo
porque quieren matarse entre si, o porque
necesitan copular.

¢;Las carcomas que debilitan la madera de
un puente presienten el instante en que se
derrumbard, el momento en que el puente
caerd al agua con ellas adentro? ;Hay algo
en el sonido de la madera mordida que de
algin modo lo anuncia y las hace escapar?

—¢Che, vos donde compras los muebles?
Es que desde que llegamos a la ciudad mi
vieja estd duro y dale con que hay que com-
prar un bonito living, que hace falta una me-
sita de centro, que si...

.Y si saltar a la cancha fuera una for-
ma de saltar al agua desde un barco que se
hunde?

—iVamos, vamos, vamos! ;Vamos, va-
mos, vamos!

Ha llegado el momento. Se retinen en cir-
culoy gritan a coro «;Oohh, hhooo!», un ru-
gido amorfo que alguna vez decia «;Vamos
a aplastarlos!», pero cualquiera que los es-
cuchara a la distancia pensaria que se trata
mas bien de un grito colectivo de dolor. {)

Lo decisivo, a fin de cuentas,

es que el futbol se percibe

como cosa mental. Nadie puede

jugarlo ni verlo sin imaginacién.

Se los digo yo, que una vez gané

la Copa del Mundo, y no tuve

necesidad de despertarme.
JUAN VILLORO



Par1endo

a la Madreg ¢] alumbramlento de

la Matria

COMENZC), aunque siempre ha estado; de piedra se escul-
pid, aunque en cada parto y en cada cosecha, la encon-
tramos Inmortal, proveyendo, cobijando, amamantando.

En un principio la firmeza de su pétreo rostro impo-
nia autoridad y temeroso respeto, pero muchos camina-
ban, desde todas las regiones, recorriendo las distancias
y los tiempos para ver a Tonantzin, La Madre Venerada,
para ofrecerle devocién y sacrificios. Sus fiestas reunfan
mads de viente lenguas y estaban acompariadas de todas
las danzas.

Custodiado por un evidente magnetismo, su templo ja-
mads cerré los brazos; era comedor, santuario, mirador y
dormitorio del viajero que hacia de este lugar el punto de
inflexién en su ruta césmica; un campo de fuerza sempi-
terno, vaticinio y augurio de inexorable mutacién, colmada
de sucesos por la presencia de los otros.

La sangre llovié cuando los grandes seres bicéfalos llega-
ron; corrian tan rdpido que era imposible hacerles frente o
escapar ya que sus cuatro piernas musculosas alcanzaban a
cualquiera. Al tiempo vimos a cada uno de e/los desdoblar-
se en dos criaturas, las bestias y los hombres blancos. De
inmediato mostraron a su dios que estaba muerto, clavado
de pies y manos y que infundia temor por sus castigos y la
ira que, decian, eran frecuentes.

Eramos anfitriones sin desear serlo, temiamos por nues-
tras vidas, por nuestros hijos, y por el destino de Tonantzin
y su parto perpetuo. La escondimos debajo, muy debajo de
latierra... matamos ala Inmortal, y bajo las afiladas armas
de los otros, aceptamos, temporalmente, a sus dioses, que
irritados nos amenazaron por un tiempo.

Sus diosas madres tenfan la piel casi transparente como
aquella dermis muerta que las serpientes abandonan al mu-
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Eramos listos y respetuosos; los
mexicas interpretaban a la Ma-
dre como a la naturaleza fértil,
dadora de vida. Sin embargo,
en cuanto se carnaliza la figura
de la madre las interpretacio-
nes han llegado a ser bastante
desfavorables. Mi maestra de
historia en la facultad dijo que
el Talmud Babildénico (Shabbat
104b 'y Sanhedrin 67a) nombra
a la virgen Marfa como Marfa
de Pandero, de Pandero porque
con él concibié a Jesus (Yeshu
Ben Pandera).



darse. Su dios creador, decian, no toleraba
ternura sino que reprendia con desgracia el
desacato, con tragedia la desobediencia y
con muerte la traicién. Ellos, con sus pelos
carmines asfixiando sus narices y sus bocas,
decian venir acompanados por autoridades
celestiales que respiraban, comian y defeca-
ban. A ellos se debi6 rendir la obediencia.

La ausencia de nuestra Madre fue es-
carnio, dejamos de nacer al tiempo que ce-
dimos al ultraje que hicieron de nuestras
mujeres; el templo fue brutalmente des-
truido quedando tan yermo como nuestro
espiritu y tan abatido como nuestro rostro,
ahora cabizbajo ante el yugo de mortales y
de un destino no elegido.

iOh nuestra Madre Venerada!, ;serd que
éste vacio nos viene de haberte negado
al enterrarte? ;No sabes Td que lo hici-
mos por protegerte del desdén, que mds
nos hubiera humillado verte partida en
mil pedazos?; Qué debemos hacer oh
Tonantzin? jMuéstrate y muéstranos el
camino del resplandor!

La imposicién fue cabal. Sus lenguas po-
co a poco se hacian inutiles y debieron
aprender el nuevo idioma. Sus modos, que
guardaban un sentido arménico con el to-
do, fueron tildados de salvajes y primiti-
vos. Los nuevos destruian para construir y
extinguian para existir, dejando solamente
a quienes fuesen funcionales al modelo y
acataran cuanta orden fuera necesaria para
el disefio del nuevo sino.

Los aparentemente derrotados oraban
murmurando con sigilo los cantos ances-
trales mientras rezaban con tedio la nue-
va doctrina. Permitian ser bautizados con
los nombres de los otros pues aquellos no
sabfan pronunciar lo sagrado. Sus ropajes
fueron también modificados, pues al ojo del

perpetrador la exposicién prolongada de la
piel a la vista heria su moral, la cual no cesa-
ron de anclar con distintos métodos.

No se comia igual, ni se andaba con el
mismo ritmo. La muerte aparecia con mas
frecuencia y llegaba de forma que antes no
se conocia. Los unos, antes, sacrificaban
para el cielo; mientras los otros, ahora, ma-
taban a placer y para sancionar segdn sus
propias manos.

Alejados de sus mujeres que estaban en
el otro océano, incontinentes y llenos de
concupiscencia, los otros violentaron, una
y otra vez, los cuerpos inermes de doncellas,
madres, hermanas e hijas. Fueron muchos
los vientres que se hincharon sin remedio
como huella indeleble de que llegaron para
quedarse. Dos razas, una sola tierra.

La piedra de la Madre Venerada, ente-
rrada muy al fondo, comenzaba lentamente
a arder hasta fundirse con las raices de los
arboles supervivientes del despojo; los pe-
netraba con fuerza descomunal alcanzan-
do también las ramificaciones y los frutos
muertos. Tanto calor y energia absorbié la
piedra sagrada al universo que el Cuarto Sol
se apagd y Tonantzin comenzé su implo-
sion. En la superficie el terror abatié a todos
por igual, la ceguera era generalizada. Co-
rrer, ;hacia déonde? Gritar, ;a quién?

iOh Tonantzin! {Hemos encendido los
fuegos a pesar de tu ausencia! jHemos
implorado con vehemencia tu retorno!



;Serd que esta oscuridad que nos sacude
te anuncia? ;Serd que debemos morir
primero? jMadre venerada! {Se levanta
el polvo y nos prepara para unirnos a él!

Las danzas césmicas del subsuelo remo-
vieron la superficie e hicieron temblar por
igual los pies de los Unos y los Otros. El
campo magnético del templo destruido
fue el epicentro del sismo. Se abrié un gran
criter como una vulva ardiendo en mag-
ma. Cientos de rayos de luz incandescente
emergian. La propia Tierra estaba pariendo
a su Madre encinta del Quinto Sol.

Primero salieron sus manos que juntas
apuntaban al cielo, después su cabeza que
inclinada miraba hacia sus hijos cegados
que comenzaban a ver. Su rostro ahora era
de piel. Todo su cuerpo broto, cubierto de
soles y estrellas y al final la luna. Nadie po-
dia creerlo. De inmediato, como queriendo
abrazarla, como queriendo proteger a una
recién nacida, unos y otros se arrojaron a
cubrirla con sus propias ropas y luego con
sus propias pieles. Todos éramos Ella. Ella
con Todos.

El crater se cerrd y el pasto tejié con hilo
de rosas un himen perfecto. La Sefiora se
poso6 sobre la Tierra y por tnica vez nos
hablé a todos de frente. —Hijos mios, aqui
construiran la casa de todos. No hay cabida
para la exclusién. No habrd muro que de-
tenga mi mirada ni mi amor. Seré su bande-
ray ganaremos la primera y mds importante
batalla: la de su nacimiento. Seré Patria y
Matria. No los abandonaré ni en el fin de
los tiempos, que no es lejano—.

Al instante las plumas de los penachos
danzaron sin cesar. Temblé nuevamente la
Tierra, pero esta vez por el ritmo que los
pies de la nueva raza le imprimian al fértil
suelo. Algunos sabiamos bien quién era esta

Sefiora, otros simplemente reconocimos su
luz maternal ineludible; pero nadie quedé
al margen de su regazo.

iPronto nacerd! {Pronto nacerd! jEl
Quinto Sol viene ya, viene ya!

En todos lados estan anunciando su préxi-
ma llegada. Unos temen ese cambio por
siglos esperado. Otros creen que las con-
ciencias se aprestan a despertar. Ella sigue
encinta, sin seflales de parto. La mayoria
piensa que asi esta bien. La han resguardado
en el campo magnético que ahora tiene un
santuario del futuro.

Su imagen permanece imperturbable,
con sus ojos vivos; delante de ellos se ven
desfilar a hombres miserables, mujeres
abandonadas, grandes damas de sociedad,
jovencitos a la moda, personas que no se
sabe si son hombre o mujer, ejecutivos de
portafolios, otros que hurtaron, y algunos
que vienen de delinquir, arrepentidos o no.
Se vislumbran algunas prostitutas y muchas
mas con habitos de monjas. Estdan, como
guardias de la paradoja, los sin pies, los sin
manos, los sin ojos. La imagen de la Madre
permanece inconmovible ante la pasarela
heterogénea de personas, como si fuese algo
dulcemente homogéneo. En ese momento
€es que Somos.

Nuevamente estd lloviendo sangre. ;De
donde proviene? Nuestros pies estan tem-
blando y no se sabe si es del suelo, del sub-
suelo o desde dentro; pero coincidimos,
coincidimos, coincidimos, en voltear a ver
Su rostro en busca de una respuesta. §)
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para juntar la lena

Blood

There is a flower opening
There are smells
There is smell of truffles
(rotting forest + earth)
There is resistance to full domestication
There is an ability to digest one’s
own feces
There is a wood-carving on an altar and
There a sow is playing the violin
Gypsy sow
There is milk dripping
There is the greatness of Christ
—a greatness so vast
There is an ability to eat human remains
There is all kinds of garbage
There is abundance
There is fear
There is a mouth and
There is a teat
There is blood congealed in a pan
There is a painting inside a cave and
There life blooms on rock
There is a flower opening
There is a season called sausage
There is smell of flesh
There is a runt crushed under its
mother’s weight
There is eating
There is blood
There is a pan filled with clots
and red peppers
There are intestines
—thin and translucent like a newborn
baby’s sheath
to be stuffed
There is no pain

Sausage

There is a story

There is a sounder of swine

There is a man who summons

—calls the demons to enter them

There is a precipice

There is a waterfall of swine

into the sea

There is a bloodbath

There is a fertile water

There are cleft-toed prohibitions

There is a devil

There is a Carnival

There are forbidden foods

There is transubstantiation

There is congealing like a soft
dark crystal

There is arousal

There is a cup

There is bloodletting

There is a husbandwife

There is preparation

There is a husbandman

There is smell of coupling

There is excretion

There is cutting

—the slow pouring of clotted blood
and spices into intestines

There is care

There are knots to be tied.



O

Una flor que abre
hay olores
olor a trufas (bosque podrido + tierra)
resistencia a la domesticacién completa
la habilidad para digerir las propias
heces
hay una figurilla de madera en un altar y
ahi una cerda toca el violin
una inmunda gitana
hay leche goteando
la grandeza de Cristo,
tan extraordinaria
la habilidad para comer restos humanos
hay todo tipo de basura
hay abundancia
hay miedo
hay una bocay
un pezén
hay sangre coagulada en un sartén
hay una pintura dentro de una cueva,
ahi dentro la vida florece en una roca
una flor que abre
hay una estacién llamada salchicha
olor a carne
hay una cria aplastada por el peso
de su madre
hay comida
hay sangre
hay un sartén con coagulos
y pimientos rojos
hay intestinos,
delgados y traslicidos como la piel de
un recién nacido
que esperan ser rellenados
no hay dolor

hay una historia

hay una manada de cerdos

hay un hombre que convoca,

que invita a los demonios a poseerlos

hay un precipicio

hay una cascada de cerdos

que cae al océano

hay un bafio de sangre

hay agua fértil

se prohiben los dedos deformes

hay un demonio

hay un Carnaval

hay alimentos prohibidos

hay transubstanciacién

hay coagulacién como un suave
cristal obscuro

hay excitacion

hay una taza

hay extraccién de sangre

hay un maridoymujer

hay preparacion

hay un marido

olor a sexo

hay excreciones

cortary

lentamente verter sangre coagulada
y especias en los intestinos

hay cuidados

hay nudos que atar.




Para :
, elegir tu

TIENES EN LA BOCA el trago de li-
quido que tomaste. No sabes qué

hacer con él. Dudas si debes tomarlo. Volteas a todos

lados buscando una sefial. A lo lejos ves una luz, debe

ser una fogata. Ahi debe haber otras personas. Pasas el

trago. Arde. Caminas lento hacia la luz. Puede ser que

estén ahi. No hace frio, pero el calor, de cualquier forma,

llama. Poco a poco alcanzas a vislumbrar mas detallada-

mente la escena. Es una llama muy grande. No alcanzas

a ver la base, pero calculas que debe alzarse varios metros hasta perderse con el
cielo. Hay muchas personas alrededor. El unico soni-
do, a lo lejos, parece ser el de madera crujiendo. Con-
forme te acercas se esclarece una voz. Te acercas més
y mads, nadie lo nota. Estan todos atentos a la voz. Ya
lo ves, es un hombre pequeiio con el rostro enalteci-
do. Sus cachetes se inflan y enrojecen con cada bo-
canada de enunciados. Todavia no puedes escuchar
bien lo que dice. Hace una pausa para tomar aire,

ta aprovechas para buscarlos. Enfocas, pero te cuesta trabajo. Hay luz suficiente,

quizas sea lo que tomaste. Pero ahi estd, al fondo a la iz-

quierda, parada junto al sujeto flaco de sombrero verde.

Si estd ella, debe estar también él y, probablemente su

ayudante. No lo identificas cerca, asi que vuelves a bus-

car en otras zonas. ;Ya!, es su bastén, recargado contra

un enorme lefio y al lado estd él sentado en primera fila,

esperando atento a que el hombrecillo reanude; no se ve

cansado. Un poco més a la izquierda, cerca del fuego es-

td su ayudante sirviendo un potaje caliente en una vasija

metdlica. El reflejo del fuego contra ésta te deslumbra.

Algunos voltean al cielo y a los alrededores mientras el

hombrecillo empuja impacien- Py
temente una taza en su boca.
ES MOMENTO DE ACTUAR. e ( : I e : ;

Ir a preguntarle a alguien de
a qué se trata este lugar comun.
Pasa a la pag. 43. Esforzarte hasta entender por qué te has
C estado sintiendo asi desde el principio.
Pasa a la pag. 48 6 53.



propia aventura

Alejarte a ver las estrellas hasta que parezca
b que hay un barco en el horizonte. Pasa a la pag.

No hacer nada, espe- 31034
d rar y escuchar de lejos. Ver el fuego hasta que al-
Pasa a la pag. 42. e guien traiga mas madera.
Pasa a la pag. 40.
Irte a dormir. Pasa
a la pag. 32.
+\ Revolcarte en Tocar tu flauta hasta que noten tu presen-
1 la tierra. Pasa h cia y la musica te devuelva la compostura.
a la pag. 30. Pasa a la pag. 45.

Pasar al frente a . .
) Alejarte corriendo.
gesticular. Pasa a la ]

J Pasa a la pag. 44.
pag. 39.

Rezar, ti siempre has sabido que ti
) eres td mismo. Pasa a la pag. 35 6 52.

Abres los ojos, te sientes aletargado. No recuerdas muy
bien lo que sucedi6. Volteas hacia el horizonte; es casi de
maiana y la fogata es ceniza ardiente. No hay nadie, han
desaparecido todos, incluso ellos. Confundes las histo-
rias. A ti derecha ENCUENTRAS UNA NOTA

que lee:

[Ahora te toca a ti escribir un desenlace.
Envialo a parapublicar@lenguaraz.com.
Los mejores diez desenlaces recibirdn
una suscripcion anual a la revista.]
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tarse a ver el fuego

RA TAN OSCURO que después del miedo la saliva
le dio forma a mis brazos y después las piernas,
hasta llegar al vientre.

No senti dolor, ni suefio, sélo desperté y me supe
vacio; cuando la vi, entendi que la espera no habia
sido en vano.

Después de un tiempo de hambre y hastio, con-
fundi sus carnes con la tierra y me derramé sobre
ella. Los péjaros que partian el cielo se cayeron de
repente. De las flores brotaron gusanos enfermos,
sin 0jos... todo se habia cumplido. Cuando El se dio
cuenta, en vez de arrancarnos el aliento, nos abrié los
labios con su larga ufia y nos echo riendo: «;Vayan y
cuenten lo que quieran!» {)



esercion

ESPUES DE MUCHOS SOLES Se reunieron, se vieron,
pero no supieron qué decir.

— Ni en kilémetros —E rompi6 el silencio.

— Hice todo lo posible —I berreé como un nifo.

— ¢Dénde? ;Dénde? —O se preguntd y bebid
su whisky.

—iJodidos! —U exclamé con fluidez.

— Ningtn indicio. Nos rendimos —concluyé el resto.

En lo sucesivo, tuvieron que entenderse sin su inter-
vencion. §)

GUILLERMO Rios BONILLA

para sentarse a ver el fuego



HAYDEE RAMOS CADENA
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para sentarse a ver el fuego

Calenta

N LA CONSTRUCCION VICTORIANA,
la nifia tocaba el mardala
a la cara roja

farol de las calles goéticas.

La mujer del escote,

la que trasnochando trenes
cuando misteriosa la noche
baja el teldn,

caminaba temerosa.
Entonces...

Maha Chandra —la luna—
llamé

a dos luceros

azules con la fuerza

de Surya —el sol—,

que abrigaron

con sus dos grandes ramas

los pechos de la que caminaba.



O TE ME VAS,
amiga
de mil noches de Arabia,
de suenos, para mafiana tenerte
y no cortarme la cabeza.
Historias que me traen de vuelta entera.
Porque el poema sélo cuenta lo que no se tuvo,
los suefios son verdad

y en ellos

tus dos lunas desérticas entrecerradas.

Un hombre en larga capa y ojos negros
me concede todo,
quiero dunas y gatos encerrados,

ojos de cuchillo y muerte cruel.

No te me vas,

amiga de dos lunas sonrientes;
de siete velos y

hasta que el desierto nos separe.
Cada noche

una historia para salvarme.
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UANDO LA via del ferrocarril
cruzé las interminables ciénegas
tabasquenias alld por la década
de 1940, los trabajadores descu-
brieron innumerables aldeas aisladas en el
pantanal. Un anciano que habia participa-
do en aquella obra contaba de un poblado
anénimo que veinte afios mds tarde seria
borrado por las inundaciones recurrentes.
Alli, él y sus compaiieros habian presen-
ciado la tortura inhumana a la que esta-
ba sometido un loco cuyo ojo izquierdo
estaba nublado por una catarata. Inexpli-
cablemente, alguien le habia injertado un
anillo metalico con ganchos de alambre
que, enroscados en el margen del parpado,
impedian que aquel globo lechoso pudie-
ra experimentar el alivio del parpadeo. El
loco estaba incapacitado para hablar, y los
demds habitantes, sin duda cémplices del
autor de tal crueldad, guardaban un impe-
netrable silencio al respecto.

En las horas de ocio los ferrocarrileros
sobrellevaban su soledad en el galerén,
donde una vieja les suministraba el pes-
tilente alcohol local. Alli, borrachos, los
indios yacian semi-inconscientes en las
pegajosas noches pobladas de insectos.

A veces también estaba el loco, inmdévil

CARLOS MARTORELL

(O8]
S

para sentarse a ver el fuego

S L) ;
como un pajaritd en el extremo opuesto
del jacalén de palma, contemplaba a los
trabajadores con el ojo plateado mons-
truosamente abierto. La mirada ciega de
ese globo obsceno y su prision atroz se
clavaban en las mentes de los trabajadores,
que, disimulando su angustia, bebian rapi-
damente y en silencio. Alguno finalmente
resolvid: acabarian definitivamente con
aquella afrenta arrancando los alambres
que aprisionaban la mirada vacia del loco.

Sin que los abotagados parroquianos
estuvieran en condiciones de impedirlo,
los ferrocarrileros arrebataron al loco de
su rincén. Cuando lo sacaron al exterior,
la luz argentina de una enorme luna llena
que los miraba desde el cenit los deslum-
bré, pero también guié las puntas de los
cuchillos que precipitadamente comen-
zaron a destrozar la jaula de alambre. Al
principio, el loco opuso una ridicula re-
sistencia, pero se quedé inmévil cuando
aquellos brutos finalmente terminaron su
operacion. Los parpados, liberados por fin
de anos de cautiverio, se cerraron sobre el
ojo blanco una, dos... tres veces. Al mismo
tiempo, horrorizados y arrepentidos, los
ferrocarrileros miraron cémo la luna blan-
ca se eclipsaba una, dos... tres veces. ()

L3 y S ey



A Ahmed Salman Rushdie

HORA PUEDO ENTENDER LAS COSAS CON mayor
nitidez sobre aquella incierta expresiéon marcada
en mi mente que por mucho tiempo retumbaria
dentro de mi ser. Aln recuerdo todo, fue minu-
tos antes del ultimo suspiro de mi padre al ser colgado en la
plaza publica cuando el viejo de la montana, no sé si por de-
mencia senil o por un sano gesto autocompasivo, pronuncié
sin un sentido aparente —por lo menos eso crei en aquel
momento—: «Orgulloso estoy de saber nuestra honda rafz
familiar proveniente de la hermandad de los nizaries®...»

Ya mayor, consciente de la carga emotiva de esa frase de-
velada, en congruencia debo actuar, pues estoy obligado por
consanguinidad a luchar por lo justo, cualesquiera que sean
las circunstancias para ello.

Mis arduos dias de estudio universitario, sin esperarlo,
fueron recompensados al obtener una ayuda financiera para
continuar con un posgrado en literatura comparada en un
centro educativo de Occidente. Por supuesto, en un primer
momento, al escuchar la aberrante noticia transmitida por
parte del director de tesis, me negué rotundamente a acep-
tarlo. No era aquello una negativa absurda, mi actitud se
debié a una convincente muestra de inconformidad, pues-
to que la semana pasada, las huestes de la misma nacién
oferente habian rociado indiscriminadamente con potentes
bombas mi ciudad natal; la devastacidn fue total, incluyen-
do el campus principal de la Universidad Nacional. Se vio-
laban irénicamente los principios humanitarios defendidos
por aquellos extrafos. Y todo por ser tipificados arbitraria-
mente como un territorio perteneciente al eje del mal.

Si bien, estoy de acuerdo, el fundamentalismo isldmico
es un problema real y creciente, suficiente para reflejar una

Nashshashin

(Consumidores de hachis)

IVAN MEDINA CASTRO
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para sentarse a ver el fuego
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crisis sociopolitica mas que religiosa, el
fanatismo cristiano encarnado en algu-
nos gobernantes mesianicos no se aleja
mucho. Y aunque me considero un ser
apolitico, concuerdo con los lideres cle-
ricales chiitas promotores de un Islam
politico, no con la intencién de volver a la
nostalgia del pasado, sino como un autén-
tico movimiento reivindicativo capaz de
poseer teorias aplicables a la politica y al
estado, calificado para enfrentar los retos
del presente y del futuro de la Umma®.

Mi apreciado profesor Guimos, siem-
pre racional y 16gico en sus pensamien-
tos, me alenté a aprovechar esa magnifica
oportunidad, y ademas me exigi6 desistir
de rencores sin sentido que inicamente
traian consigo mayores rupturas entre las
necesarias relaciones de la gente comun
a través del globo terraqueo. Sus sabias
palabras me hicieron reflexionar y apaci-
guaron momentdneamente mi furia, para
animarme a llevar a cabo la experiencia.

La estancia en aquella regién fue re-
veladora; en apariencia el pais gozaba de
una vitalidad envidiable: calles limpias,
ordenadas y amplias, grandes rascacielos
conectados con caminos por los aires, tre-
nes subterraneos, luz, agua y alimento en
abundancia. Una gran urbanizacién y un
reflejo de prosperidad en sus habitantes.
¢Sera este desarrollo lo que se insiste en
darnos a partir de la época de irrupcion
econoémica, cultural y politica en tierras
musulmanas desde finales del siglo xv111,
allende de la imposicién de ismos y cra-
cias por las grandes potencias?

Sin embargo, debajo de la superficie
externa de esa orbe materialista, vana y
despilfarradora, internamente se reveld
en mucha de su gente una carencia de
interés por el entendimiento de los acon-

tecimientos fuera de sus fronteras, de la
compenetracion con otras culturas y de la
apreciacion de su espiritualidad, mads alla
de una aplicacién exitosa de la tolerancia
hacia lo distinto.

En cuanto a los asuntos referentes al
Oriente Medio, abundaba la falsa y vergon-
zosa creencia de que todos los sarracenos
éramos terroristas enfrentados a una cons-
piracion a gran escala cuyos participantes
son los cruzados (cristianos), los sionistas
(judios) y los ateos (capitalistas). Evidente-
mente, esas declaraciones acrecentaban un
quiebre de profunda frustracién y amar-
gura en mi estado de d4nimo, dado que esa
denigrante concepcién no concordaba con
un mahometano de buena fe.

Toda esa irreverencia suscitada hacia
mi creencia llegé a su limite al analizar en
clase una obra llamada Los versos satdni-
cos. Si, el mismo texto blasfemo provoca-
dor de una controversia inmediata en el
mundo islamita por tratar irrespetuosa-
mente a la figura del profeta. Abandoné
molesto el aula y me encerré en mi alcoba
para meditar sobre lo acontecido. Mi com-
pafiero de cuarto, Hartun, tenia encendido
el televisor. Alli, en ese aparato manipula-
dor, fue donde escuché la fatwa* pronun-
ciada por Jomeini, instando a la ejecucién
inmediata del escritor, acusandolo de
apostasfa. Y de acuerdo con los ahadiz®,
esa falta se castiga con la pena capital.

Ese mandato era entonces el momento
idéneo para poder cambiar la historia y re-
surgir, pues el sismo justifica la revuelta y
glorifica el martirio. Al mismo tiempo, de-
bia cumplir con la herencia invocada por
el ayatollah y sus colegas de aquel afiejo
vocablo pronunciado por el abuelo. Logi-
camente tenfa miedo y trataba de justificar
a toda costa mi decision, aunque bien sa-
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bia, como estudioso de las letras, que todo
precepto puede ser interpretado y relativi-
zado segtn los tiempos y los lugares, pero
en este particular contexto, en donde las
vicisitudes humanas se desarrollan, era el
término de la vida su responsabilidad.

Al dia siguiente regresé a clase espe-
rando no tocar el tema con algin com-
paiiero; sin embargo, eso fue imposible
en vista de nuestra asistencia a la charla
programada por la tarde con Rushdie en
la plaza central del alma mater, folletos de
la cual tenfan como lema conductor una
pregunta: «;Cudl es el fundamento moral
en el que todos podemos reconocernos?».
La obligatoriedad de estar alli era, enton-
ces, decisiva.

Desde muy temprano estuve por un
largo periodo de tiempo en una fila inter-
minable; a la hora de acceso daba ya dos
vueltas al perimetro del pabellén. Toda
esa espera era minima comparada con el
logro de poder tener un lugar exclusivo,
idéneo para permitirme actuar con to-
tal ligereza. Sentado, justo frente al p6-
dium en donde mi repudio se pavoneaba,
mi mano izquierda sostenia uno de sus
trabajos relapsos, Este, Oeste, y sujetaba
con presién en la derecha una hermosa
daga de medialuna perteneciente otro-
ra seguramente a algin héroe an6nimo,
envenenada y lista su hoja de acero para
resplandecer en plena luz del dia al sentir
nuevamente cémo desgarraba innumera-
bles veces el cuerpo de un infiel.

El autor, después de terminar con una
ponencia magistral sobre los principios
de la ética, la moral y los valores absolu-
tos, dio la espalda a un publico extasiado
y con pasos cortos se dirigié hacia los
bastidores. Subi de prisa tras el novelista,
dispuesto a hacerlo escarmentar, a mos-
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trar a la concurrencia un homicidio ejem-
plar como medio disuasivo para futuros
renegados; todo en seguimiento al canon
de otros tiempos. Lo alcancé y me acer-
qué despacio, en una marcha temerosa,
triste, quiza hasta con odio. Le toqué con
la mano izquierda el hombro y giré su
rostro con la clara expresién en sus ojos
cautelosos de aquellos quienes presencian
sorpresiva la aparicién de su muerte; sin
embargo, al observar el libro apretujado
por mi temblorosa mano, su turbacién
magicamente desaparecié. Era ahora

yo quien estaba aténito frente a aquella
persona. En cuestidn de segundos, varias
preguntas brincaron en mi mente: ; Ma-
taria en un momento excepcional, quiza
mendigando amor o respeto? ;Sera éste
un digno acto conveniente para unirme

a Allah? ;Sentiré remordimiento aunque
me deshaga de un desertor? ;Cémo libe-
rarme de esta responsabilidad?

Sin tiempo de responder a ninguna de
mis profundas interrogantes, el literato,
al darse cuenta de mi pasmo, me arrebaté
el ejemplar y me lo autografio, y antes de
retirarse triunfal me dijo:

—Amigo, Gtnicamente invento ilusiones
para vivir, sin ellas estaria deshecho. Soy
una persona entregada a los suenos, y de
ningiin modo pienses que la falta de fe es
como una infamia.

Le agradeci su gesto en farsi y di la
media vuelta cabizbajo, desapareciendo
entre la multitud de donde habia venido
dispuesto a inmolarlo. {)

4
A
A
;
9
{
/

1 De donde pasaria el término a las
lenguas europeas como asesino.

2 Secta religiosa ismaelita conocida por
sus enemigos como los hashshashin.

3 Comunidad musulmana, tanto en un
sentido etnocultural como religioso.
Edicto religioso.

5 Tradiciones del profeta.

\



Tenemos hambre en el cuartel.

Aplausos. Lagrimas.

La obra de teatro termind asi:

—;Viene desde Paris! —decian con jabilo unos,
mientras todos salian del auditorio

ignorando de fondo

el deporte unificador

que fue la guerra.

para sentarse a ver el fuego { ]
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¢ Acepta mi fracaso en tu mente, hombre actual. Hombre erguido,
tforrado de pensamientos y nociones, obtén el beso de mi gloria en
tu frente. Absurda manufactura celeste. ;No ves como te sangra

la raza? Acepta mi fracaso en tu memoria, hombre actual.

¢ ¢ En verdad luce soberbia esa corbata, hombre de posicién. Ardc-
Itnido. Antropéfago. Me dan ganas de olerla y lamerla. Pero tu la

llevas amarrada al cuello como el legislado que eres lo merece y
me libras asi de algo semejante.

¢ ¢ ¢ Aceptami fracaso en tu pensamiento. Majestad del barrio,
tt{pueblo o pais: hueco exoesqueleto del gran Zoroastro que
nunca regresd. «Pero ustedes, que vendrdn, cuando llegue
el momento y el hombre ayude al hombre...» no encontraran na-
da. De eso nos habremos encargado nosotros. Acepta mi fracaso, 41——

contemporaneo.

* Imprime el contenido en tu dlgebra, demonio mamante, idea
tnimpensable, sordido manantial de los arcanos. Deja de re-

gurgitar con los sindistancias de la eternidad. Micromorfo.
Amable. Querido. Indispensable.

Acepta mi fracaso como un beso mds en tu planta, hombre de
nmundo. Resiste mi dolor, condensa el resentimiento, devora las

frituras. Misdntropo filantropo. Hombrecito de familia. Rudo.
Macho. Putilla.

¢ Agarra mi fracaso y huélelo y lamelo, que me veneras, que
ntte atraigo como el confuso ocio formado de ruidos y sig-
nos que represento. Sufre la marca de mi fracaso. Ojos de
semaforo. Entiende mi fracaso, invencible negociante, tus nervios

desapretindose.
¢ ¢ Soy las cloacas de la ciudad. El guano del Vampiro. Soy
nt{el fracaso volando en pedazos tu fracaso. Un pedn derri-
bando las torres en un sélo acto. Acepta mi naturaleza.
Acepta mi humildad eléctrica. Hombre de moral. Hombre de bien.
Hombre actual. §)
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para sentarse a ver el fuego

N UN PRINCIPIO ERA LA NADA....

La psique, que por eones es-

tuvo dormida, tomd conciencia

de quién era y desperté. Se dispersé por el

universo con el tinico fin de recrearse en

infinitesimales particulas y terminar con el

vacio de soledad. A su vez, cada una de es-

tas particulas tomé conciencia individual,

olvidé su estructura vertebral que la unia a

la creacion de la psique, y, nuevamente, se
sentd a llorar la pena de estar sola.

Luego la luz recreé nuevamente estas
particulas y las consolé; les dijo que algin
dia regresarian con Psique y volverian todas
a ser una; pero mientras tanto deberian lle-
narse de la experiencia espacial recorriendo
el tiempo de manera direccional, creando la
memoria y, con ello, la madurez.

Después de muchos eones, mientras la
individualidad de las particulas iluminadas
por laluz buscaba la experiencia en el reco-
rrido del tiempo con la esperanza de formar
uno solo con Psique, cayeron en la cuenta
de la polaridad de sus personalidades. Unos
eran mas y otros menos; blanco y negro,
dia y noche, positivo y negativo. Polaridades
que se repelen y al mismo tiempo se atraen.
No hablamos de magnetismo fisico sino de
lo que el pensador mayor llamaria magne-
tismo espiritual.

La separatividad, de la cual estas parti-
culas querian escapar, llegaba de la mane-
ra mas simple: buscando el complemento
en sus iguales. Ahora se daban cuenta de
que la luz tenfa razén y que Psique no se
habia desintegrado sélo porque si, que al
final todo estaba planeado para volver a ser
uno con él.

Asinaci6 el complemento perfecto entre
lo masculino y lo femenino, un complemen-
to espiritual donde mas alld de la carnalidad
que nuestras particulas nos otorgan, estd la
complementacién de la dualidad de aquello
que por la fisica humana esté separado. La
unién del dios y la diosa, del alfa y el omega,
formando a Psique, y con ello al ser perfecto
que alguna vez tomé conciencia para dis-
persarse en el universo.

En un principio era la nada... en un final
ser4 el todo. {)
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para sentarse a ver el fuego

YENTONCES LANZASTE EL LLANTO y tu vida fue inau-
gurada. Vinieron las sombras, una a una, sin regalos.
Sélo atestiguaban el principio de lo mal soiiado. Alguien
rasg6 un violin y las notas cayeron tan pesadas. Te pro-
curaste el rincon de lo inaudito, lo improbable. Al calor
de abril le fue otorgado un poder de sortilegio. Apestaban
las manzanas que uno recogia por la mafana. Sefiores de
dientes afilados apilaban las costras de lo insano. Eso al
caer la tarde. Por la noche, buenas noches. Amaneciamos
con el letargo. Las babas de perro servian de afrodisiaco
al intentar copular lo cotidiano. Te sofiaste nocturno,
erosionado, bajo cielo amenaza de tormenta, y de fondo
musical un bebé llorando. Tuvieron que pasar ocho afios.
Este es, pues, el libro de los Malaventurados.
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De todas las criaturas que cruzan el cielo,
ninguna sorprende tanto como el caballo.

el vuelo 435 para la torre de control:

perdimos una de las turbinas centra-
les. Imposible seguir de este modo; solicita-
mos autorizacién para liberar sobrecarga,
de lo contrario se prevé un impacto. Se
pierde altura dramaticamente.
—DPeticidn aceptada. Buena suerte vuelo 435.
«Nunca me gustaron las bodas, desde ni-
fio las rehuyo, sobre todo si la que se casa
es la mujer que amo. Sobre todo si soy el
padrino del mal agiiero. Asi he sido siem-
pre, vidente tardio de las bromas que me
gastan. Ahora estoy aqui varado en una ca-
lle que no conozco: banado y elegantucho,
perfumado y estreiiido del coraje de estar
perdido, y del coraje de que se me case la
cabrona. Llevo mas de una hora caminando
y buscando, los zapatos me matan. Y mas
les vale que lo hagan antes de que llegue al
jardin de la fiesta, antes de que el vestido de
ella me parta en dos la cabeza; no me queda
mas consuelo por ninguna parte, ni en mi
bolsillo, ahi sélo tengo la invitacién, aun-
que creo que estd equivocada. Uno reco-
noce esas cosas de inmediato. En toda esta
hora he pensado en la invitacién correcta
para mi, algo mds personalizado:

Estimado pobre Diablo: queda invitado
(después de la ceremonia religiosa a la
que, por obvias razones, no asistira) a la
celebracién por la boda de la mujer de
su vida (con el que, también por obvias
razones, no es usted).

Mas o menos a uno le sobra el tiempo para
eso de la autoestima, a pesar de ir perdido y
perdiendo, zurrado por dentro pero tapado
por fuera, y pienso que debi haber igno-
rado el autoconsejo de impedir esta boda.
Justamente cuando el Padre dijera: “si al-
guien conoce algin motivo para que esta
unién no se lleve a cabo, que hable ahora
o que calle para siempre”. Entrar gritando,
con mi traje rentado y mi dignidad empe-
fada: «que paren toda esta farsa, porque
esa pinche flaca me rob6 mis sonrisas’ Pero
ya no lo veo asi. Es la cuarta calle cerrada
que paso y no encuentro el dichoso jardin,
ojald que llueva y se cancele la boda, o que
tiemble y se cancele la boda, o algo y se
cancele la boda. Ojald porque me regreso
a casa, con mi lavadora y mis cucarachas.
Al diablo con ella y su boda, con su esposo
y su pastel. Al diablo.»

Un hombrecito vestido de traje, decep-
cionado y gimoteando, hace la parada aun
microbuds. Muy cerca de ahi, en un jardin
en que se celebra una boda, la novia alza
la vista. Observa una gran masa negra en

LEONARDO TEJA
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el cielo dirigiéndose hacia donde est4 ella,
parece una bala de cainén: es un caballo con
la lengua de fuera.

Un segundo después, la mayor parte de
los invitados ha visto al animal casi sobre
ellos. Otro segundo mas tarde, el equino se
desploma encima del pastel de bodas. En el
ultimo segundo que nos importa, la novia
pega un grito de terror y se desmaya. To-
do el lugar queda batido de crema de nuez,
chantilly y sangre de caballo.

Son casi las tres de la tarde en un embote-
llamiento digno del manual De cémo des-
quiciar a los conductores con el mdximo
de combustible y el minimo de retretes; la
causa es la reduccién a un carril y la prisa
de todos. La ley del auto mas grande o el
conductor menos pendejo. Se lucha por el
lugar avanzador y los centimetros que los
harén llegar menos tarde. Las personas su-
dan los sobacos de sus camisas y el trasero
de sus asientos.

No existe una sola nube que les apacigiie
los rayos del sol a los conductores.

A las cuatro y treinta, entra al ruedo un
Chrysler color plata con un conductor apu-
radisimo que avienta el carro y sonrie con
vulgaridad a las damas y nifas; su cinturén
le aprieta la barriga. Viene solo. Nunca ha
visto un caballo de cercay por el cielo, inte-
rrumpiendo la tranquila quemazén del aire,
va cayendo un cuarto de milla de corazén
galopante. Aterriza entre el cofre del auto y
el asiento de copiloto del Chrysler plata. La
cabeza del equino y la del conductor quedan
a milimetros de distancia; uno respira en
tumulto, el otro con dificultosa espesura.
Los claxones se ahogan en una sincronia
de miedo, nadie mueve un musculo, nadie
se atreve a cerrar su morbo.

El hombre del automévil plata estd en
shock. El caballo estd muerto. La gente de

afuera mira horrorizada el cielo para cer-
ciorarse de que no se trata de algtn tipo de
bombardeo de animales de granja o caba-
llos pura sangre. Temen mds proyectiles.

Por obra y gracia del susto, el conduc-
tor del automévil plata se orina y sale del
shock. Toma su teléfono celular y llama
al seguro.

—Seguros Automotrices del Atlantico,
le atiende Blanca Lozano —dice una mujer
con voz indiferente—, ;Con quién tengo
el gusto?

—Se-se-norita acaba de caer un caballo
enci-ci-cima de mi coche —dice un hom-
bre meado, con el cadaver de un caballo
enfrente—. Mi nombre es Francisco Ro...

—Disculpe, podria repetirme lo que dijo?

—Un caballo, seforita, me cayd un ca-
ballo en el auto —responde el conductor
con la congoja evidente—. Y estoy prote-
gido con... con uste-te-te-des.

Ella no contesta pero se pega con fuerza
la bocina al oido.

—Estaba aqui en el Viaducto, cuando
cayo0 sobre el cofre —gimotea y prosigue—,
lo estoy viendo ahorita y no puedo salir:
estoy atorado. Ayudeme.

—Sefior, le ruego que se calme y escuche
con atencidén —la operadora respira hondo
y suaviza el tono de voz como si estuviese
hablando con un chiquillo fantasioso—, és-
ta es una linea de emergencia y estd desti-
nada para dar atencién inmediata a clientes
de Seguros Automotrices del Atlantico. Le
ruego no ocuparla para bromas. Que tenga
un excelente dia.

Del aparato celular sale el tono de colga-
do: el tono de la incredulidad. De los ojos
del conductor del automdvil plata salen la-
grimas: las lagrimas del abandono. El trafi-
co reanuda su inmovilidad.



El Universal a 30 de julio de 2007

México D.E- intensa actividad se vivié la
tarde de ayer al sur de la ciudad cuando
cerca de ocho caballos cayeron del cielo en
distintos puntos. Alrededor de las tres de
la tarde y hasta las siete de la noche hubo
denuncias por parte de los colonos y, en
general, de los afectados por la «lluvia de
caballos». Los casos mds aparatosos de este
suceso se dieron en tres lugares: durante
la ceremonia de honores a la bandera en
un jardin de nivios del turno vespertino;
afortunadamente no hubo victimas que la-
mentar. Otro de los lugares en que se desplo-
mé uno de estos animales fue
en pleno Viaducto. El afectado
fue un hombre y su automdévil
que quedd destrozado por el
peso de un «1/4 de milla» de
mds de doscientos kilogramos.
El hombre sélo sufrié fractu-
ras en el brazo derecho. El caso
mds desafortunado ocurrié en
un jardin de fiestas donde se
festejaba una boda. El equino
«aterrizo» en el pastel. Se re-
porta que unicamente la novia
necesito atencion hospitalaria,
porque tuvo un desmayo y aiin
sigue en coma.

La causa de este percance
tan peculiar fue un avién car-
guero, con el niimero de vuelo
435, que sobrevolaba la ciudad
de México. El cargamento de
caballos pura sangre era parte
de un vistoso espectdculo de
caridad para una carrera de
exhibicion en Monterrey. Los
informes indican que hubo

una falla mecdnica en una de las turbinas
centrales del avion, lo que lo forzé a liberar
partede la carga: cerca de ocho caballos fue-
ron tirados, literalmente, al vacio.

«Los darios serdn pagados en su totalidad
inmediatamente, se trato de una emergen-
cia en donde el avion entero se pudo haber
desplomado y crear mayores darios», ase-
gurd el vocero de la empresa organizadora
del evento del hipédromo en Monterrey, Nue-
vo Ledn. )
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parecio6 una tarde de marzo por

el estero de La Silveiia comien-

do lisas y chocomites y de ahi no
supimos de él hasta mayo, un dia que an-
daba Chon pescando lebranchas en el rio.
De repente, por debajo, algo le despedazé
media panga. Chon primero pensé que un
submarino le habia enviado un torpedo
por pura envidia de su canoa de huana-
caxtle, porque dizque era muy dura; pero
cuando el animalote sacé su aleta dorsal
del agua, crey6 que una ballena se lo que-
ria tragar como al Jonds de la Biblia; sin
embargo, estuvo seguro de que se trataba
de un tiburén cuando de una dentellada
deshizo lo que quedaba de la embarcacion
y de dos se comio los canaletes.

Chon regresé nadando y en puros cal-
zones, mas blanco que fantasmagoérico y
palpitdndole el corazén descontrolada-
mente como si fuera tambor de la Sonora
Tecolutla. Al Tridngulo de las Bramudas
llegé a pedir un bolillo duro y aguardiente
dulce para el susto y conté que un tiburén
como de veinte metros lo habia atacado.
Quienes escuchamos la historia, que fui-
mos muchos, le dijimos a Chon que ya no
tomara tanto sake, una bebida que prepa-
ran con arroz y que toman todos los de la
colonia japonesa, asentada a la orilla del
rio, excepto Caguaza, que ya es evangelista
y ahora el arroz sélo lo consume con mole
o con leche.

—Siguete riendo, hijo de la chingada, ya
te quiero ver cuando te ataque a ti —me
dijo un dia que andaba anzueleando chu-
rros en el estero para mi compadre Silvano,
el Oaxaquerio, que andaba organizandole
sus XV afios a mi ahijada Marina.

A Caguaza, que remaba despacio mien-
tras arrojaba los anzuelos y silbaba despreo-
cupado el danzén Almendra, lo levanté con
todo y cayuco, bagres, jaibas y hasta un puer-
co que se habia robado en Cruz de los Es-
teros. Si no lo ayuda Chema Tamales, que
andaba arreando vacas cerca del estero, no se
habria salvado. Caguaza lleg6 a la pescaderia
de los Rodriguez con més susto que el padre
Filemén cuando embarazé a Meche, arafiado
por los mangles como si hubiera peleado con
su mujer en un dia de brama de catre.

De junio a septiembre no se supo nada del
dientudo y todos creimos que se habia regre-
sado al mar, aburrido de tanto churro, lisa
y chocomite, pero en octubre se asomé por
ahi donde est el chaldn hundido y se comid
a uno de los Putza, que fingia atarrayar ca-
mardn mientras su hermano sacaba manjta.
El Putza mayor apenas pudo llegar a la orilla
remando desesperado, pues le temblaban las
quijadas y sus ojos miraban al cielo —como
los tiene Jorge, el Buscaaviones—. A punto
estuvo de tirarse al suelo a convulsionar y
arrojar espuma por la boca si dona Rita no
le mete por el ano tres bolitas para el susto.
iAh, qué buenas son esas bolitas! Dona Ri-
ta las prepara con hojas de estafiate, hierba
mora, epazote morado, mejorana, malhtan-
si y media semilla de aguacate; todo eso se
muele bien y se hacen bolitas con algodén
y aceite de comer; se ponen durante nueve
dias y las tinicas recomendaciones son que
no se hagan las bolitas muy grandes y que
el hueso de aguacate se muela bien, pues a
algunos la curacidn se les hace costumbre,
como a la Yesenia, el mesero del Mocambo,
que a cada rato anda enfermo de susto. Eso
nos lo conté el Mediolitro Ortega, que no
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es de mucha confianza cuando come caca-
huates y cuenta chismes bebiendo cervezas
frias en el billar.

El miedo ya para entonces rondaba por
todo el pueblo y nadie queria salir a pescar
por temor a ser atacado por el tiburén, has-

El tiburén volvié a desaparecer duran-
te los meses de frio y reapareci6 en abril,
cuando le masticé los anzuelos y le comid
la mitad de su panga a Balao, que pescaba
robalo prieto. Balao regresé al astillero
de los Bovio nadando entre el lodo del

ta Minguez y Chinto Manzano dejaron de ir
aatarrayar a la playa por miedo a que el dientudo sa-
liera entre las olas del mar. Por la noche los Javieres,
que viven cerca de la desembocadura del rio, asegu-
raban puertas y ventanas con cadenas de tres pulga-
das, no fuera que el tiburdn se saliera del agua para
meterse a su casay se los comiera estando dormidos.
La Maestra, que por tres mil pesos te espanta la
sombra del muerto, dijo en la Cantarranas que el
tiburén era un espiritu que habia llegado a vengar
a todos los dientudos muertos por los palangres del
San Javier, pero nadie le crey6 porque entonces el ti-
burdn ya se habria comido a los Rodriguez, que
eran dueiios de los barcos tiburoneros. El profesor

estero de Larios y con el miedo
en los ojos. Sino le dan a chupar
un cigarro verde de los que lia
Nino, el Karma, le hubiera dado
tirisia o revolcada con babas.
Don Nacho Rodriguez man-
dé a sus barcos a darle caza al
tiburdn, pero el muy ladino se
metia a los esteros. {Cudndo iban
a poder atraparlo si mds de un
barco encallé entre el lodo os-
tionero! Ahi todavia queda uno,
en el cual vive Alejandro Salas, el
sobrino de doiia Petra, que en las

Blas de Luna, que sabe mucho de historia,
comento que el escualo a lo mejor era un
arma secreta de los gringos, quienes desde
Pearl Harbor andan muy enojados con los
nipones, pues era mucha casualidad que
hubiera atacado a Chon, Caguazay los Put-
za, puros pescadores de la colonia japonesa.
Coincidencia o no, nadie queria salir a
pescar y hubo quienes acudimos a confesar-
nos con el padre Filemén, que todavia no se
cura de las reumas y embaraza a las mujeres
dandoles obleas con vino. Los armadores
no querian creernos lo que les contdbamos.
—Ha de ser otra de sus vivezas, desgra-
ciados, para venderme el pescado mds caro
—nos calumnié Leonel Bovio.
—Lérguense a pescar, giievones, que la
cooperativa no los va a mantener —troné
contra todos Margarito, el tesorero de la
cooperativa pesquera, que usa sus panta-
lones acampanados arriba del ombligo y se
casé con Carlota, la hija de don Chipano.

noches sin luna se embadurna de
lodo, se bana en gasolina y se prende fue-
go, para después arrojarse desde el puen-
te viejo a las aguas del estero. jAh, cémo
es loco ese Alejandro! También cria, en
el barco encallado, viboras mazacuatas y
cocodrilos para asustar a los que vienen
a talar los mangles.
El tiburén se paseaba por todo el rio
y los esteros como turista chilango y
amenazaba con morder a todo el que se
le atravesara en su camino como si fuera
inspector de pesca en temporada de ve-
da de camaré6n. Todos tenfamos miedo
de salir a pescar, pero ya llevdbamos mu-
chos meses sin refrescarnos la garganta
y el Siete Cocas Romagnoli ya no queria
fiarnos porque la dltima vez le quedamos
a deber quince cartones de cerveza. Por
eso la tarde en que Leonardo Espinosa
me pidié que lo acompariara al estero a
atrapar unos machetes que usarfamos a



la manana siguiente para la pesca del peto
en el mar, pasé a la iglesia a lavarme la cara
con agua bendita y por una estampita de
San Bartolomé Apéstol. Por si el tiburén
fuera ateo y no tuviera temor de Dios, tam-
bién cargué con mis resorteras, pero como
no hallé piedras suficientes pasé a la tien-
da de dona Julia Méndez a que me fiara
unos chiclosos de bolitas. jAh, cémo me
gustan esos chiclosos!, vieran que bue-
nos son para cazar gallaretas y patos bu-
zos. Envueltos en papel parafinado, una
vez le tumbaron los dientes a Be-
tin, el hijo de dona Julia, que se
los comia con todo y envoltura pa-
ra que su mama no se diera cuen-
ta de que por las noches asaltaba
la tienda, esa que tienen enfrente
de la escuela primaria. Betin se
quedo sin dentadura pero, a cam-
bio, es buen portero jugando al
fatbol, elastico de tanto chicloso,
segun dicen.

Esa tarde nos metimos al este-
ro del Negro a pescar machetes, y apenas
llevdbamos dos kilos cuando el dientudo
se asomo por estribor; quise sorrajarle un
canaletazo por la cabeza pero de una den-
tellada se comié medio remo. Cuando lo
vi venir por la proa con la bocota abierta,
como la del Nelo Riafio, por puro instinto
le arrojé un puiado de chiclosos; el tibu-
rén se frend en seco y se puso a masticar,
gesticulando como Maria César cuando le
dan sus delirios de grandeza. La segunda
vez quiso atacar por babor pero otra des-
carga de chiclosos le aflojé varias hileras
de dientes; en la tercera mordié la popay
dej6 clavada en la madera més de la mitad
de la mandibula. Nosotros nos reimos de
él y nos persigui6 furioso como si hubié-
ramos embarazado a una de sus herma-

nas. Ya los filosos no le brillaban en hileras
sino espaciados por toda la boca y mas
flojos que las proétesis dentales que pone el
doctor Romaiia, asi que cuando me quiso
apantallar ensefidndome la mandibula co-
mo la de Betin Ferral, y pelando tremendos
ojos como los de Judrez Saqui, la Cherna,
le aventé los chiclosos que me quedaban y
algunas piedras de rio que traia en la bolsa.
Nomas le crujieron los tltimos dientes y a
pedacitos se le fueron cayendo. Leonardo
Espinosa lo agarré a canaletazos en la cabe-
za por el susto que le habia metido y acabo

de tirarle las muelas a pufietazo limpio. Los otros
pescadores se fueron acercando cuando ya el tibu-
rén cerraba sus ojitos y se difunteaba para siempre.

iCanijo dientudo!, era mas largo que mi casa con
todo y el hotel Aurora y mas ancho que dofia Cruz
y don Rubén cuando duermen juntos. El profesor
Blas de Luna dijo que el jaquetén era un Carcharo-
don carcharias, palabras del latin como las que usa
el padre Filemon para convidar a las viejas que lo
visitan por la noche en el curato.

En el pueblo tuvimos recibimiento de hé-
roes. Con lo que don Carlos Prieto nos pagd
por el tiburén para tenerlo disecado en el
lobby del hotel Tecolutla le pagamos al Siete
Cocas Romagnoli los quince cartones de
cerveza que le debiamos y le compramos
quince mas; don Carlos tuvo que mandarle
a hacer al jaquet6n una nueva dentadura
con el doctor Romana, pues mal se iba a
ver el tiburonzote con su boquita de bebé.

Yo me quedé con algunos dientes y por
ahilos trae un entenado, mancornados con
las llaves de la casa. En el Ayuntamiento,
Chipano Ferral, el presidente municipal,
no aprobd que se nos entregaran diplomas
de reconocimiento a dofa Julia Méndez, a
Leonardo Espinosa y a mi. Qué malagra-
decidos.
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E TERMINA LA AMALGAMA

y no hay para reimplantarla.

Las muelas se me han floreado,
el alimento esta duro,

las tortillas son

diez por cien maiz,

noventa por cien cal.

Se termina la amalgama,
se termina todo.

Se termina uno
haciendo nada
—esperando que llegue

el dolor de muela y el rentero.
Juego con mi muela derrumbada:
le pongo un chicle blanco,

le injerto un trozo de pan.

La muela ya no sufre

porque esta muerta.

Con los afios uno va muriendo

y empieza por las muelas.




(W IENTRAS EL DOCTOR LuDpovic

G o> Zamenhof, quien nunca gusté de
usar su segundo nombre (Lazarus)?, con-
cebia la creaciéon de una nueva lengua por
alla de los afios setenta del siglo x1x, en
Meéxico comenzaba la época del cientifico
desarrollo porfirista al tiempo que Japén
despertaba de la Restauraciéon Meiji y en

Inglaterra Virginia Woolf ni siquiera habia

nacido. Lo que es lo mismo, cuando a Za-
menhof se le ocurrié que la mejor manera
de fomentar la armonia entre los pueblos
y las naciones® era crear, desde cero, un
idioma nuevo que sirviese de alternativa
a todos los existentes, el mundo era otro.
Hoy por hoy las cosas son muy distintas.
Don Porfirio, q.e.p.d., sigue alegre, aun-
que melancélico (nos atrevemos a supo-
ner), en su pétrea tumba del camposanto
parisino de Montparnasse; seguramente
desde ahi, entre suefios, le sigue suspiran-
do a su querida Carmelita Romero Rubio
por poder regresar a México, pero esa es
otra historia. Japén vive, literalmente, un
dia adelantado al resto del mundo y a Vir-

1 ...0 la solucién a todos nues-
tros problemas.

2 Accién completamente com-
prensible, que lo asemeja al
resto de los mortales tanto
como la idea de crear un
nuevo idioma universal lo
diferencia.

3 Whatever that means.

DI1EGO GOMEZ-PICKERING
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para sentarse a ver el fuego



ginia Woolf, ya muerta después de viva, le
sobrevive, al menos en espaiol, la magis-
tral traduccién que Jorge Luis Borges hizo
de su memorable conferencia sobre las
mujeres y la literatura, porque lo cierto es
que en Londres parecen sélo recordarla
por una descolorida® pelicula con Eliza-
beth Taylor cuyo titulo roba su nombre.
Es decir, si Zamenhof viviese hoy, no sélo
se harfa llamar Lazarus (sin mayor éxi-
to, creemos, del que hubiera tenido hace
siglo y medio) sino que su concepcién del
esperanto seria, en principio, tremenda-
mente distinta.

El primer libro a detalle sobre el auto-
denominado idioma auxiliar internacio-
nal fue publicado por Zamenhof en 1887
bajo el seudénimo de Doktor Esperanto;
de ahi el nombre con el que se conoce
al primero y mds popular de los distin-

4. Descolorida como sinénimo
de blanco y negro que no de
falta de atractivo para el
espectador.

5 Fragmento de una carta es-
crita por Zamenhof a Nicolai
Borovkov; (Ulrich Matthias,
Esperanto: The New Latin for
the Church and for Echu-
menism, editorial Flandra
Esperanto-Ligo, Amberes,
2002).

6 Nacido en Budapest en el
aflo de 1930, en el seno de
una familia esperantista,
es uno de los hombres mds
ricos del mundo y fundador
del Open Society Institute.

tos lenguajes con infulas de universales
construidos por la humanidad durante los
altimos 150 afos.

Nacido en la pequena localidad es-
te-europea de Bialystok (hoy parte de
Polonia), Zamenhof, oftalmdlogo de for-
macion, fildlogo de profesién e idealista
de corazén, mamé desde pequeiio el amor
por las letras. Eso, mezclado con la vivi-
da experiencia del conflicto entre credos,
idiomas y culturas que experiment6 en
carne propia a causa de su identidad judia
durante las ultimas décadas de la Rusia
zarista en su pequeiio pueblo natal, des-
perto en el Doktor Esperanto la necesidad
de crear una lingua franca universal, un
neo-idioma que pudiera sobrepasar las
barreras que dividen a las personas por lo
que creen, lo que hablan y lo que hacen
(ademads de lo que piensan, lo que sienten,
de con quién se acuestan, de sus habili-
dades fisicas y sus capacidades mentales
y del color de su piel, habriamos de agre-
gar en este inmaduro siglo xx1). En sus
propias palabras, un idioma que impidiera
que los diferentes pueblos y naciones que
habitaban en su siglo «se viesen unos a
otros como enemigos»°. Lo cierto es que
con la creacién del esperanto, cuyos se-
guidores afirman es hablado por cerca de
dos millones de personas (dos mil de ellos
como lengua madre, incluido el menta-
do empresario convertido en fildntropo
George Soros®), y cuyo aprendizaje, los
mismos dicen, requiere una vigésima par-
te del tiempo que implica aprender cual-
quiera de los mds importantes idiomas del
mundo (si entendemos como el mundo
a Europa), ninguno de los propésitos de
Zamenhof se ha logrado. Lo que es mas,
las razones por las que el esperanto fue
concebido no sélo se han multiplicado,



sino que a lo largo de las décadas han ido,
progresivamente, empeorando.

En nuestro siglo las barreras que divi-
den a las personas y que tanto preocupa-
ban a Zamenhof se han incrementado a tal
punto que si en su momento las pensaba
franqueables, aunque fuera con morficas
teorias, hoy por hoy no lo serfan ni para la
mads prolifica imaginacién. De las diatribas
entre rusos, polacos y judios que Zamen-
hof vivié de nifio en su natal Bialystok,
hoy hemos pasado a un par de guerras
mundiales, una guerra fria, varios geno-
cidios y tantas guerras civiles que resulta
engorroso ponerles un ntumero (por no
mencionar a los cada vez mds recurrentes
virus que mutan gustosos y se albergan
indistintamente entre aves, puercos y seres
humanos). Por eso si Zamenhof viviera,
después de cambiarse el nombre, cons-
truiria de forma muy distinta al esperanto.
Seria motivado por un objetivo prictico,
mds que tedrico o idealista, y buscaria no
borrar barrera alguna (porque queda més
que claro que por una razén estén ahi), si-
no tender puentes, no sélo entre el mundo
de las letras y el averno del analfabetismo,
también entre las distintas islas idiomati-
cas, culturales, ideoldgicas y religiosas que
pueblan el mundo.

El nuevo esperanto, del nuevo Za-
menhof, responderia a las necesidades
del siglo xx1 aprovechando sus hiper-
desarrolladas comunicaciones. Serfa un

esperanto verdaderamente global, poco
preocupado por la gramatica y que echa-
ria mano de las palabras mas ad hoc para
hacer de si un idioma que todo mundo
conviniese en usar (por una cuestion de
moda mds que de idoneidad). Seria un
esperanto pragmatico que facilitaria la
vida y que erradicaria las «caras de what».
En resumidas cuentas, resolveria todos
nuestros problemas, no exterminando

las guerras o los genocidios (porque para
ninguno de los dos casos hay, al parecer,
cura permanente por ser ambos fené-
menos endémicos del planeta tierray

de la raza humana), pero si permitiendo
que nos entendiéramos mejor y que cada
quien obtuviese lo que merece mds que lo
que busca. El nuevo esperanto serviria de
muleta para todos los idiomas del mundo,
porque cada uno cojea de alguno u otro
modo y lograria subvencionar las faltas de
unos y decapitar los excesos de otros.

En el nuevo esperanto las palabras
conservarian su forma original, fonética y
ortograficamente; no habria necesidad de
adaptarlas, modificarlas o inventarlas. El
esperanto del mafnana (que empieza hoy
mismo) se compondria de palabras pres-
tadas de todos los idiomas conocidos. Del
espaiiol al hindi, pasando por el suahili, el
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arabe y el ruso, el nuevo esperanto seria
lo que todos hemos estado esperando’. En
éste, tendrian cabida todas aquellas pala-
bras verdaderamente ttiles, sea cual fuere
su procedencia; aquellas palabras que
expresan sin ser redundantes y que hablan
por si solas; aquellas palabras que todo
ser humano, independientemente de raza,
credo o idioma, deberia tener como parte
de su vocabulario personal. Sélo con un
vocabulario semejante es que el nuevo es-
peranto tornariase viable y humilde ante
sus propias expectativas (amén de que la
humanidad hallaria su salvacién). Y como
por algo ha de empezarse, a continuacién
una primera lista de candidaturas para el
nuevo (y definitivo) esperanto, en honor,
claro estd, del seiior Zamenhof:

lnﬂuenza linfluentsa —del

italiano—]: «gripe». Una palabra
indispensable en el mundo contem-
poréaneo, aglutinante pues en sélo
cuatro silabas engloba multiples
significados (y enfermedades), desde
estornudo hasta pandemia, presen-
te en varias culturas con distintos
valores (en lugares como China y Ar-
gentina es sinénimo de xenofobia) y
fundamental para entender el estado

de las relaciones internacionales en la

actualidad.

to procrastinate (.

prokrastineit —del inglés—]: «pos-
tergar, demorar, dejar para mds tar-
de». Verbo intrinseco a la actividad
humana en practicamente todas las
culturas del mundo en desarrollo (del
tropico de cancer hacia el sur), inva-
luable en el estudio del comporta-
miento de los mercados econémicos,

sobre todo en lo tocante a la genera-
cién y perpetuacién (o no erradica-
cion) de la pobreza.

.

Cd‘ua [jalas —del arabe—]: «ha-
ber terminado con algo o alguien, ser
libre». Palabra que de forma muy ati-
nada incluye todas las diferentes ma-
nifestaciones del sentir humano ante
situaciones que generan frustracién,
derrota, enojo, repudio, animad-
versién, desdnimo, desgano, hastio,
asco, cansancio y agobio, calificindo-
las como finitas y marcando la pauta
para un nuevo comienzo (aunque el
final termine siendo el mismo).

b&lXO'aStral [baisho astrau

—del portugués brasileno—]: «estar
paralizado, sin energfa». Expresiéon
sin paralelo que define terminan-
temente el estado de 4nimo de una
persona ante cualquier interlocutor
cuando ésta no desea revelar mayo-
res detalles al respecto, adjudicindo
responsabilidad al universo y cerran-
do asi la posibilidad de un didlogo
continuado sobre el tema.

7 Whatever that means, for the
second time around.



pOIU” Ine [puatrin —del francés—]|:
«pecho». Unico sustantivo politi-
camente correcto para referirse a la
parte del cuerpo femenino mads recu-
rrente en el lenguaje hablado; ademas
de que en francés todo se oye mejor.

narachastra prayoga

[narashastra prayoga —del sans-
crito—]: «individuo que venera sus
6rganos sexuales». Sustantivo im-
prescindible al hablar del hombre (de
cualquier raza).

El 5 E | [kal —del hindi—]: «mafana»

(cuando se utiliza en tiempos verba-
les futuros) y «ayer» (cuando se utili-
za en tiempos verbales pasados). Un
verbo auxiliar que redefine al tiem-
po como una medida circular mas
que linear, asimilando el ayer con el

maiiana y sélo diferenciando el uno leChe [pinche —del S0l
inche —del espafo
del otro respecto al presente (el hoy); mexicano—]: «ruin desprl:eciable»8

utilisimo para entender la historia del - ) )
Adjetivo necesario 50% de las ocasio-

hombre y reescribir su futuro (o pa- -
sado), revalorando lo que hasta ahora nes en que se hable de la calidad de
una cosa, persona o lugar.

(de forma injustificada) siempre ha

carecido de valor: el presente. o i i
Y como pilén, etcétera [etcétera —del

hal(una matata liacuna latin—, « »] porque el nuevo esperanto es

matata —del sushili—J: «no hay pro- una lengua en continua formacién. f)

blema». Expresidn altamente adictiva
que puede aplicarse a toda circuns-
tancia, persona, tiempo y lugar; de
significado multivalente y que de for-
ma indistinta levanta la moral y torna
todo lo demds dispensable. Sustituto
verbal de cualquier droga alucindge-
na o sustancia depresiva del sistema
nervioso. Excelente para «viajar».

kitsch pish —del ateman—i: «di-

cho de un objeto artistico: pretencio-

so, pasado de moda y considerado de

mal gusto». Adjetivo calificativo que

describe de manera inigualable la

produccion creativa e ideoldgica de 8 Real Academia de la Lengua
la humanidad en tiempos de la in- Espafiola (adjetivo despec-
fluenza (véase «influenza»). tivo malsonante).
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ALAN HERNANDEZ CAMPOS

29 diciembre 1978

lhomme.qui.regarde@gmail.com

1. Los cuentos de terror de mi tia Angela
para mantenernos en paz, en especial
«El patotas».

2. Carlos Monsivais.

CARLOS MARTORELL

1 enero 1969

carlosmartorellog@yahoo.com.mx

1. «Las aventuras del Barén de
Miinchaussen».

2. No sé si me gustaria, pero me sentiria
menos incémodo si la historia del siglo
xXI la contdramos nosotros.

CARLOS ORTIZ SEGURA
9 diciembre 1967
caorse@yahoo.com.mx
1. «La llorona».

2. Paco Ignacio Taibo II.

DiEGO GOMEZ PICKERING

6 noviembre 1977

gomezpickering@gmail.com

1. «Ricitos de oro y los tres ositos». A la
fecha, mds veces de las que quisiera,
me suefio como uno de los personajes.

2. Me gustaria que la historia del siglo
xxI la contaran los nietos de mis nie-
tos, como prueba de que la raza huma-
na persistird a pesar de si misma.

EDUARDO DE GORTARI

20 octubre 1988
eduardodegortari@gmail.com

1. El cuento de «La mulata de Cérdoba».

2. Alguien que no le interese ser escucha-
do al contarla.

GABRIELA JAUREGUI

gabrielajauregui@gmail.com

1. El cuento que mejor recuerdo de mi in-
fancia es el de caperucita y el lobo. Pero
siempre al final me gustaba que el lobo y
caperucita se fueran a vivir juntos al bos-
que y caperucita se volviera una nifia-lobo.

2. La historia del siglo xx1 que me la
cuente Nietzsche, por favor. Desde ul-
tratumba, de preferencia... o que se me
aparezca como Obi-Wan Kenobi.

GUILLERMO Rios

20 enero 1976

aqueos@yahoo.es

1. «Zoro», de Jairo Anibal Nifo, escritor
colombiano.

2. Ninguno. La historia se cuenta por
si misma.

HAYDEE RAMOS ARENA
28 octubre 1980
agripinag@hotmail.com
1. «El cascanueces».

2. Francisco Hernéndez.

HERNAN SARQUIS

hsarquis@lossuicidas.com

1. «El flautista de Hamelin». Probablemen-
te herencia de mi hermana. Recuerdo
que era bastante siniestro.

2. En espanol me gustarfa que fuera Ibar-
giiengoitia para morirme de la risa. En in-
glés que sea Capote por su capacidad de
hacer hermosa la historia més horrenda.



IVAN ANTILLON
ivan_antillon@yahoo.com.mx

IvAN MEDINA CASTRO

29 noviembre 1974

imedinac@sct.gob.mx

1. No recuerdo uno en particular, pero
si los cuentos recopilados en Las mil y
una noches.

2. Bueno, creo que todas las personas te-
nemos la obligacién de contar la histo-
ria del siglo xx1y de etapas anteriores.

IVAN VINAS ARRAMBIDE

joselod-man@excite.com

1. De mi infancia no recuerdo mds que los
cuentos que yo me inventaba, cuando
me imaginaba de astronauta.

2. Me gustaria que la historia del siglo xx1
fuera contada por los perdedores.

JORGE ARTURO MORALES

morales.bc@gmail.com

1. El «Sastrecillo valiente», de los herma-
nos Grimm (cuento en el que el sastre
imata a siete de un sélo golpe!).

2. Jesucristo en una suerte de stand-up
comedy autoconfesional (con Sécrates
entre el pablico, japlaudira?).

JuaN Luis Rojas MORA

19 noviembre 1982

hojadeaguazul@hotmail.com

1. «El almohadén de plumas» de Quiroga

2. Me confiero poderes misticos para
resucitar a Juan Rulfo, para que sea él
quien la cuente.

LuiGr AMARA

1. «La caida de la casa Usher» de Edgar
Allan Poe.

2. El vagabundo carcajeante y quizé con
sindrome de Tourette que veo todos lo
dias al caminar a mi estudio.

LEoONARDO TEJA

whisp@hotmail.com

1. A veces, para antes de dormir, me lefan
«La cerillera» (que después supe era de
Andersen) y otros, pero ese es el que
mas recuerdo de cuando nifio.

2. No sé quién pueda contar ese tramo
de historia, lo que si sospecho es el
dominio de las televisoras y las vias de
internet para tal propdsito.

REYNEL ORTIZ

22 agosto 1983

tuguito@gmail.com

1. «El flautista de Hamelin». Las brujas,
los vampiros y los lobos le hacen los
mandados a un escuélido que hace
desaparecer a decenas de nifios.

2. Algin cinico que no tema narrar tanta
vergiienza.

ULISES ARVIZU GONZALEZ
ulisesarvizu@gmail.com

1. Hansel y Gretel.

2. No sé, creo que Monsivais.

Ilustraciones de este numero:
JAVIER MURNOZ NAJERA
jmunozna@gmail.com

A Eko y Avelina, con aprecio y gratitud. =~ 61—
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;Se ha apagado

Desde hace mucho estamos sentados frente al fuego
contandonos historias. Si nos duelen las nalgas o nos
aburre lo que estd contando el chaparro ese de la nariz
de bola, cachucha verde y voz chillante sobre la forma
en qué sus padres atrapaban insectos, pues nos para-
mos; incluso podemos darnos una vuelta afuera, lejos,
cruzando el bosque, de regreso en la aldea, varios dias,
varios anos, viviendo la vida. El fuego seguird ardiendo
y alguno siempre estard diciendo y los demds escuchan-
do; siempre podemos regresar y tomar la palabra, contar
otra historia; después sera el turno de ella, la guapa de la
segunda fila, donde estdn los que escuchan parados; en
algin momento, claro, te tocard a ti. ; Ya sabes qué nos
vas a decir? Entre todos contamos la historia mas grande,
y seguimos. La primera persona del plural es atmosfera,
metéfora como el cielo oscuro con estrellas que envuel-
ve, o como madera que truena. No sélo estamos con los
oidos atentos, los ojos correspondientemente ensuefan.
¢Qué dice aquel cascarrabias? Que se acabaron las
historias dice, que nunca hay nada nuevo que contar, que
todo al final es siempre lo mismo: tres, siete, cinco, veinte
temas e infinitas variaciones. Ni se da cuenta que cuenta
su propia historia, que tiene la palabra. Se gasta en recla-
mos, escupe sin querer un poco sobre la llama que ape-
nas se inmuta. {Fruslerias!, hay cientos de nuevos decires
que platicar.

Este nimero de Lenguaraz es una fogata. En ella reu-
nimos los textos de algunos de nuestros colaboradores
que claramente se han acercado al fuego y levantado la
mano (algunos menos, han hecho apenas un guino im-
perceptible con el ojo) para pedir turno y participar de la
historia con la suya. ;Qué nos vendréan a contar?

Lenguaraz, entre otras cosas, atrapa en su papel lo que
se cuenta ahora. Lenguaraz es fogata pues quien escucha
(quien lee) puede ser el siguiente en tomar la palabra y
contar (escribir). ;Realidad virtual? Si ya habia literatura.
iQué mas! Si siempre eliges tu propia aventura. )

cobonj j



El amor (del latin, amor, -6ris) Sentimiento
de solidaridad entre los seres humanos, una
fuerza en forma de palabras, sonidos e ima-
genes que puede cambiar el rumbo de las
sociedades. Pero en el 2009 el amor tam-
bién significo un reto para las mujeres ya
que se reportaron cientos de casos de Vvio-
lencia de género. El 43.2% de las mujeres
sufrieron algun tipo de violencia a lo largo de
la relacién con su Gltima pareja (encuesta
ENDIREH) ¢ Qué nos esperaen el 2010?
>> inicia la conversacion.

inicia la conversacilin

una estacion de radio que inicia la conversacion desde la universidad iberoamericana
teléfono en cabina 529 25 90.9
www.ibero909.fm
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