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Hace unas horas trataba 
de comprar algo barato en el 
Sanborns para que sellaran mi boleto 
y me encuentro con esta revista. Primero 
me llamó la atención la roja portada, en 
segundo lugar el precio que se ajustaba 
a mi bolsillo y llegando a casa, Avelina 
Lésper hizo que todo valiera la pena y 
así y así... Felicidades por la revista. Mi 
punto es:

¿Hay manera de conseguir los 
números atrasados?

Jorge Ponce Guzmán
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No sabía de su revista, pero me 
encantó el único número que he leído 
«año 4 número 16 otoño 2008» y sobre 
todo «¡Qué dif ícil es tener novio!» de 
Durand Barrientos, todos te dicen que 
es bonito y único tener 15 años, y no lo 
contradigo, sólo que a esa edad, no lo ves 
así, te sientes a veces mal, por no ver la 
parte bonita que todos ven.

Tengo 19 años y vivo en Ecatepec, 
entonces supongo que va a ser dif ícil 
conseguirla, pero felicidades. Y creo que 
también los lectores pueden participar 
en una sección si me pueden dar más 
informes y gracias.

Paola



Estimado Gabriel: 
Agradezco el correo electrónico 
que me hiciste llegar a través de la 
redacción de Lenguaraz con motivo de 
la presentación que realizamos en la 
Feria Internacional del Libro Alternativo 
(fila) hace un par de semanas. Tu 
opinión acerca de la lectura que realicé 
me pareció por demás estimulante. Sin 
embargo, debo aclarar que no soy la 
percha de ojos verdes a la cual dirigiste 
tus halagos, sino la bajita estrábica que 
estaba sentada a su lado.

Me parece que elegiste un adjetivo 
perfecto para los ojazos de la poeta 
Adelaida Rostenberg, que ya he tenido  
el gusto de apreciar, no sin dificultad. 
Pese a lo anterior, encuentro pertinente 
hacer notar que «imprecionantes» se 
escribe con «s». Baboso. 

Karla Paniagua

9

Pues me da mucha pena que 
nuestra columna haya sido rechazada 
ya que si mal no recuerdo la hemos 
elaborado durante los últimos siete 
números. Ni modo, sus razones 
tendrán, sin embargo (como ya dije 
antes), siento pena y feo, ya que era 
una manera de colaborar no sólo con 
ustedes, sino con la divulgación de la 
ciencia en México.

saludos
Bianca Santini

¡Genial revista para no leer! Me 
costó una nada y encima, me gustó. Es 
genial, porque al verla en el estante por 
tremendo precio, el riesgo es infinitecimal 
(23 pesos perdidos) y el beneficio 
inmensurable (tuve un orgasmo con el 
casi haikú de Karla Paniagua y como tres 
carcajadas sonoras —para un amargado 
como yo— con la narrativa de Diego 
Martí de la Macorra). En fin, gracias.

Mahomedalid Pacheco
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—Es un juego de dominó. Hacen 
equipo el teatro y las artes plásti-

cas y juegan contra el cine, quien aceptó po-
nerle las mulas a la literatura. Hablan. «¿Y 
qué están haciendo ahorita?», pregunta el 
cine sin poder evitar hincharse. «Exploran-
do» responde alguno de los otros. «Estoy 
trabajando en unas ideas que ojalá funcio-
nen» «¿Y le van a gustar a la gente?», dice 
escupiendo cizaña el cine. «Pues… supongo 
que no a todos, pero con suerte será mate-
rial de culto.» El silencio cae con más plomo 
que la de seises. «Pues yo estoy trabajando 
en algo de ciencia ficción» —se abalanza 
otra vez el cine— «la historia es algo así co-
mo dos mundos que por una extraña fuer-
za gravitacional quedan uno frente al otro 
pero no colisionan; todos están esperando 
una explosión o algo, y al no ocurrir, los 
dos mundos, muertos de pánico, empiezan 
a idear maneras de contrarrestar un posible 
ataque de su vecino de enfrente. Ya saben, 
mandan espías, hay rehenes, torturas, algu-
na historia de amor entre personas de uno 
y otro lado, policías buenos, policías malos. 
Seguro pega.» El teatro, un poco molesto, le 
pregunta «¿Y en qué acaba?» «No sé» —res-
ponde el cine— «quería que me ayudaran 

con eso; pensaba algo así como que llega 
una nave y los destruye a los dos, pero no 
sé. ¿Alguna idea?» El teatro: «¿Por qué no 
que termine en que por otra extraña fuerza 
gravitacional finalmente hay movimiento 
entre los planetas y quedan unificados en 
uno solo? Tendrías tu final rosa y de paso 
metes ya la caída del muro.» «¿Cuál muro?», 
pregunta el cine. Los otros se ríen al tiempo 
que el cine cierra el juego sin preguntarle 
a la literatura y gana la suma por dos pun-
tos. El teatro está convencido de que el ci-
ne ni siquiera sabía que lo estaba cerrando. 
Mientras las artes plásticas hacen la sopa, 
la literatura arranca: «pues yo estoy dándole 
vueltas a algo, a ver qué les parece… lo que 
vemos es un ejército de plumas.»

—¿Plumas?
—«Plumas». Esto lo dice la literatura. 

«Un ejército de plumas que se unifican pa-
ra poder volar juntas hacia el lugar donde 
acaba de ocurrir el evento.»

—¡Ah!, plumas como de pájaro; yo pensé 
que plumas Bic.

—Da igual.
—¿Cómo que da igual?
—Un ejército de plumas que se agrupan 

para hacer una especie de ala gigantesca con 

Ritual de
violencia
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la cual pueden volar de distintas maneras 
para llegar más rápido que cualquier trans-
porte a cualquier lugar. El evento es algo 
digno de las fantasías más bizarras de un 
niño: un helado de limón gigante cayó justo 
en el espacio de agua que antes componía 
el Golfo de México. Todas las especies del 
mundo han acudido a ver el espectáculo 
verde y helado. De entre la inmensa masa 
dulce salen como en toboganes todos los 
correos electrónicos que se han mandado 
en la historia de la tecnología, poblando así 
al mundo de información que para todos 
estaba ya olvidada. —El cine, que no se ha 
perdido una sola palabra del relato de la li-
teratura y con calculadora en mano desde 
el primer momento, termina por decir: eso 
es imposible de realizar.

—Ahá…
—Ya.
—¿Cómo que ya?
—Ya.
—¿Es todo?
—¿No entendiste nada?
—Pues no. Me perdí entre lo del helado 

gigante y los toboganes…
—Lo último que el cine dijo fue «eso es 

imposible de realizar».
—¿Y?
—¿Estás de acuerdo? ¿Cómo lo harías 

en teatro?
—No tengo idea, supongo que… ¿con 

telas?
—¡Por favor! ¿Y los mails que se deslizan 

del helado gigante, cómo los harías?
—¡No sé!
—Exacto. La literatura lo hizo sólo con 

decirlo, bastaría con que alguien escribiera 
lo que contó y listo, realizado. No necesitó 
ni de telas ni de ningún presupuesto. Ahí 
está el valor agregado de la literatura. Puede 
hacer lo que sea, sin límites, por absurdo 

que parezca. ¿Cuál es el valor agregado del 
teatro?

—El teatro es vivo.
—Todas las artes son vivas por definición.
—Sabe a lo que me refiero, el teatro es 

en vivo.
—Cuando veo una escultura está tan viva 

como yo al momento de contemplarla, si leo 
una novela soy yo quien…

—Sí, sí, sí… pero en ninguna de ellas está 
tratando con otro ser humano; ninguna de 
las otras tiene la adrenalina de, por ejemplo, 
la falibilidad.

—¿La falibilidad te parece atractiva?
—Me parece fascinante; pensando en las 

otras tres artes que jugaban su partido de 
dominó, todas ellas tienen la oportunidad 
de pararse a revisar un millón de veces su 
obra antes de presentarla a un espectador, 
aún aquellos artistas que han tomado los 
más osados riesgos estéticos siempre pue-
den hacer un alto y reflexionar sobre lo que 
están a punto de entregarle al mundo y si 
les place, corregirlo.

—El teatro se ensaya.
—Ya lo sé. Pero eso no descalifica lo que 

estoy diciendo; por supuesto que el ensayo 
es una coraza para el actor pero… mire, si 
esto fuera una guerra, el actor toma un peto 
cualquiera y es el peón que mandan hasta 
el frente para pelear cuerpo a cuerpo con el 
enemigo. El peto es el ensayo, claro que algo 
te protege, pero sólo sabrás cómo moverte 
hasta ver la espada del de enfrente. El cine, 
por ejemplo, está en un laboratorio con to-
das las comodidades desde donde diseña 
un misil teledirigido para impactar justo en 
el blanco.

—¿Y la literatura y las artes plásticas? 
¿Ellas diseñan el caballo y después escri-
ben la historia?

—¡Coño, es un ejemplo!



—Ya lo sé, pero tu ejemplo ilustra muy 
claramente dos cosas que no hacen más que 
impedir la evolución del teatro: por un lado, 
lo presentas como un peón y no lo es. ¿Por 
qué somos de entrada el arte más débil, el 
que sirve a los demás?

—Lo que dije.
—No he terminado. Y el otro punto que 

sólo nos hunde más en la mierda es ver al 
cine y a las otras artes como una especie de 
enemigo, aún cuando militemos en la mis-
ma tropa, con quien se tiene una distancia 
insalvable y por lo tanto una relación irre-
conciliable. Eso lo único que…

—No.
—Espérame.
—No, párele usted ahora. Fue usted 

quien puso a jugar dominó a las artes y a 
que platicaran de sus ideas; no conforme, 
en su historia pone al cine como un imbécil 
superficial, al teatro como un anarquista 
desvelado y las artes plásticas sencilla-
mente no existen. ¿Quién es aquí el de los 
prejuicios?

—El dominó lo juegas con tus amigos.
—¡Ay, no chingue! No voy a discutir eso. 

El mundo hizo por siglos sólo un formato de 
teatro, variaban los escenarios, los temas, 
sí, al ritmo que el resto de la humanidad… 
pero la escena en sí tenía una sola presen-
tación, la clásica: unas personas se paran 
en un escenario, dicen una serie de cosas a 
través de las cuales cuentan una historia y 
un grupo de gente acude a presenciar esto. 
Fue hasta que llegó el cine a principios del 
siglo veinte que el teatro dijo «¡Ay güey!, 
estos cabrones encontraron una forma más 
chingona de contar historias y, encima, es 
nueva… nosotros llevamos más de veinte 
siglos con la misma chingadera… o nos po-
nemos las pilas o nos vamos a la mierda.» Y 
entonces, el siglo veinte y lo que va del vein-

tiuno han sido los tiempos más luminosos 
en la historia del teatro; nos han obligado a 
modificar la forma de entender la teatrali-
dad en aras de mantenernos vivos y vigen-
tes. Yo trato de traer el cine, la plástica y la 
literatura a mis obras para entonces poder 
hablar de un teatro de verdadero impacto 
que sacuda a quienes lo ven.

—Ni siquiera has diseñado tu trabajo fi-
nal de la carrera de teatro…

—¿Y eso qué? ¿Me convierto entonces en 
el peón del que se quejaba hace un rato? Na-
die conoce mejor al enemigo que quien lo ve 
a los ojos. La gente de su generación ya está 
nada más atrincherada en la fórmula que 
encontró hace quince años y disfrutando de 
los estancados apoyos económicos…

—Párale. Estás en el lugar más común y 
nefasto de los chavitos enojados con el sis-
tema. Tú no sabes en lo que ha consistido 
mi exploración artística porque cuando yo 
ya hacía teatro, tú ni siquiera habías nacido; 
has visto mis últimas tres obras, he hecho 
más de veinte. ¿Te molesta que el apoyo me 
lo dieran a mí y no a ti? A mí me parece ab-
soluta justicia. No hay recursos para apoyar 
a todos y si hay que escoger, tú dime en dón-
de hay más argumentos. Entiendo que es 
una putería para ustedes, pero en México es 
así, bienvenido. Yo no estoy atrincherado ni 
cómodo ni ninguna de esas estupideces, yo 
soy la película clásica de padecer en mi vida 
esta profesión y de todas formas aferrarme 
a ella. Ahí tienes otro valor agregado del 
teatro. Muchas artes dan muy poco, pero 
si al teatro no le das absolutamente todo, 
ese poco se reduce a nada.

—En este momento seguro hay alguien 
viéndonos.

—¿Qué?
—Sí, nuestro teatro.
—¿Me estás jodiendo?

14



—El teatro es un ritual de violencia. Aun-
que lo violento en sí es digno de evitarse, 
la humanidad es adicta a ello. Piense en lo 
tremendamente seductora que es una gue-
rra. ¿Cuántas películas hay de eso, cuán-
tos juegos, cuánto escrito? O piense en las 
obras de teatro cotidianas, las de la calle… 
Hay un choque en la calle, es claro que a 
nadie le pasó nada, razón por la que nadie 
se alarma de más, pero los coches quedan 
hechos medio mierda; tercera llamada. Ni la 
mejor publicidad alcanza ese nivel de con-
vocatoria. De cada uno de los coches se baja 
un tipo; cada uno se acerca por su lado para 
ver el golpe, las apuestas de quién ganaría 
la madriza están a todo lo que dan; no hay 
policías alrededor que amenacen con arrui-
nar el espectáculo; los dos tipos se ven fi-
nalmente a los ojos… y empiezan a tener 
una conversación completamente amable 
y educada sobre lo que acaba de ocurrir, 
intercambian teléfonos, se piden disculpas y 
se encaminan de regreso a sus coches. Ni el 
peor actor aburre tanto. Frustrados, todos 
los convocados regresan a su cotidianidad. 
No hay violencia, no hay teatro.

—¿Por qué me buscas para, según tú, ha-
cerme una consulta, después rebates todo 
lo que digo, te metes con mi carrera pro-
fesional y finalmente me dices esto último 
que, por cierto, es el mismo choro que yo 
doy en las ferias de universidades. El teatro 
es conflicto, ¡qué novedad!

—Ya no huelo ese tono didacta que 
apestaba el ambiente cuando me contaba 
la historia del dominó y el helado de limón 
gigante del que salía no se qué…

—No, ya no. Porque entonces me inte-
resaba ayudarte.

—Esto está poca madre.
—¿Qué está poca madre?
—¿Podrías traerme el video, por favor? 

—Dice hablando en una dirección distinta 
a su maestro.

—¿A quién le hablas? ¿Eso es una cámara?
—Sí.
—¿Grabaste esto?
—No, no exactamente. Sólo proyecté 

nuestra charla, en vivo y en directo, sobre la 
pared de la escuela para todos los curiosos 
que quisieran acercarse. Lo que grabé fue a 
los espectadores, lo que vieron… usted ya lo 
vivió. ¿No le parece una buena idea? Es tea-
tro en dos sentidos. —Su amigo le entrega el 
video.— Uno el que ellos ya tuvieron, y otro 
es el que se proyectará en la comodidad de 
su sala: las reacciones a lo que usted y yo 
acabamos de escenificar. El mundo necesita 
ideas como ésta. Estaré al pendiente de mi 
calificación.» 

15

Hablemos de la puesta en esce-
na. El lenguaje típico del teatro 

tendrá su centro en la puesta 
en escena, considerada no co-

mo simple grado de refracción 
de un texto en escena, sino co-
mo el punto de partida de toda 
creación teatral. Y en el empleo 

y manejo de ese lenguaje se 
disolverá la antigua dualidad de 
autor y director, reemplazados 
por una suerte de creador úni-

co, al que incumbirá la doble 
responsabilidad.

Antonin Artaud
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Clío no supo exactamente cuándo empezó 
a existir, probablemente nació cuando el 
hombre comenzó a tener un comportamiento 

simbólico; aunque el recuerdo más antiguo que tuvo es 
de Herodoto. A lo largo de su historia Clío tuvo varias 
facetas y personalidades; fue ultrajada, violada y ni siquiera 
le otorgaron el beneficio de la duda. Clío hizo farsas, 
manipuló y también causó suicidios ajenos u homicidios 
imprudenciales, como lo quieran interpretar. Clío tuvo 
varias personalidades, tantas como interpretaciones pueden 
existir en el mundo. Si cada hombre es y vive su propia 
interpretación, Clío es el conjunto de todas ellas.

Al despertar después de una siesta, no sabemos si fue 
en el día o en la noche, Clío tuvo su mente en blanco por 
primera vez. Primero lo hizo conciente, simplemente abrió 
los ojos y colocó su mirada en un ángulo del espacio que 
la circundaba, claro que en ese entonces no reconocía ni 
siquiera lo que era un ángulo: su mente estaba en blanco. 
Después de un momento, comenzó a sentir algo en la parte 
media de su cuerpo. Tocó la parte de donde provenía  
este estremecimiento pero no podía interpretar lo  
que pasaba, lloró. Mientras Clío sollozaba, vino una  

«Pastores que pasáis la vida al 
aire libre, raza vil, que no sois 

más que vientres: nosotros 
sabemos decir numerosas, 
verosímiles ficciones; pero 

también, cuando nos place, 
sabemos ensalzar la verdad…»

He aquí lo que cantaban  
las musas, que tienen mora- 

das olímpicas, las nueve hijas 
engendradas por el gran Zeus: 

Clío, y Euterpe, y Talia, y 
Melpómene, y Terpsícore,  

y Erato y Polimnia y  
Urania, y Caliope...

Hesiodo
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estela que inundaba su espacio, era un olor que la 
reconfortaba. Esa estela la penetraba por los orificios  
que están debajo de otros dos que, al taparlos, todo lo que 
estaba frente a ella, desaparecía. Ella, sin comprenderlo, 
tuvo la inquietud de seguir esa estela porque le brindaba 
una sensación de alivio. De este modo supo repentinamente 
que la pesquisa de esa estela era lo que la llevaría al estado 
de bienestar. Clío se movió agitadamente, pero al intentar 
seguir esa rareza, colocó la cabeza en el piso para tratar 
de bajar de la superficie donde se encontraba; Clío no 
lograba descender, no sabía cómo hacerlo. Pasó un rato de 
intentos fallidos hasta que dos de sus extremidades más 
largas lograron tocar la superficie debajo de la cama donde 
reposaba. Clío logró sostenerse en pie; ahora tenía que 
cumplir lo que ya se había propuesto: seguir la estela. Clío 
se dejó llevar por el seductor hilo invisible; con golpes y 
azotes llegó a la cocina. Al entrar volteó con cara de anhelo 

porque dentro de ella había algo que le decía que ahí estaba 
lo que buscaba. Clío reconoce que las extremidades que la 
sostenían eran iguales a las de esa extraña figura sonora. 
El objeto inexplicable se dirigía a ella. Clío experimentó 
de nuevo la sensación que le causaba el antiguo malestar, 
al mismo tiempo que escuchaba repetidamente un sonido 
que evocaba esa rareza. Sin querer, Clío cae al piso y se 
obscurece todo por completo.

Clío no supo lo que pasaba, pero ahora lo sabemos 
gracias a que Calíope narra aquella escena en la cocina. 
«Clío llegó caminando como poseída por un demonio, la 
llamé un sin fin de veces por su nombre pero no respondió, 
me acerqué a ella y se estremeció. Clío cerró los ojos y 
nunca despertó. Clío no recuerda nada, no sabe quiénes 
somos, dónde vive ni quién es. Clío no recuerda su historia, 
Clío no tiene esencia y por ello Clío dejó de ser Clío».

Lo único que hoy sabemos es que Clío heredó a la 
humanidad la necesidad de interpretar lo que sucedió 
aquella vez. Esta es mi versión de los hechos, no me 
interesa conocer la verdad; lo único que puedo intuir son 
los hechos que sucedieron en aquél momento en el que Clío 
dejó de ser Clío, y esto gracias al testimonio de su hermana, 
aquella chica de la bella voz. 
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is Eran Los Suicidas, chamacos. Y todo comenzó con 
un libro maldito. Una novela que en aquellos años se 

convirtió en una de las más influyentes para esa generación 
de narradores. Ubíquense en un grupo de muchachos no 
muy diferentes a ustedes, quizá un año o dos más viejos. 
Antes de que decidieran volcarse al sueño idiota de vivir 
de la pluma, estos chamacos —como todos los que toman 
tales decisiones— eran ávidos lectores. Práctica, por cierto, 
menos común en esos años que ahora. Estamos hablando 
de que Internet no tenía ni diez años de haber tomado por 
sorpresa al mundo. Era la época del boom de la gratifica-
ción instantánea, muchos lustros antes de la caída del 25. 
Uno de estos chamacos, de nombre Abreu, se topó un buen 
día con este libro. No se imaginen un manuscrito del siglo 
xv, no, era de hecho una novela de reciente publicación. 
El libro tuvo un efecto especial en el joven; le hablaba de 
tiempos pasados, los tiempos de su padre y toda esa genera-
ción de escritores en peligro de extinción a los que él había 
admirado durante las cenas en la casa familiar. Siendo el 
romántico que era, Abreu veía todo tiempo pasado como 
un tiempo mejor. Fenómeno común, sobre todo cuando 
uno no estuvo ahí para vivirlo, cuando los recuerdos son 
ajenos y sólo están hechos del material de la leyenda: del 
idealismo juvenil que empapa siempre al viejo que cuenta 
la anécdota.

Pero estoy divagando. No les hablaré mucho sobre la 
historia del libro más allá de lo que ya he dicho, sin em-
bargo considero importante mencionar la inusual cantidad 
de personajes y voces que el libro utilizaba para narrar su 
historia. Lo menciono porque muchos han aventurado la 
teoría de que precisamente en ese detalle reside la maldi-
ción del libro. Que el escritor, en toda su visceralidad, no 

Los Sui cidas
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había creado meros personajes, sino almas 
atrapadas entre las hojas de su obra. Dicen 
que el día en que el autor murió, poco tiem-
po antes de que los chamacos de nuestra 
historia se cruzaran con el volumen, las al-
mas, sintiéndose huérfanas, decidieron salir 
a buscar a un nuevo padre. 

Unos dicen que el encuentro de Abreu 
con la novela fue un asunto del destino, que 
el muchacho caminaba por una librería y 
el libro saltó de su anaquel para golpearlo 
en la cabeza, demandando ser leído. Otros 
—entre los que yo me cuento— recuerdan 
un encuentro mucho menos mítico. En rea-
lidad no importa cuál versión uno decida 
recordar, en ambas el desenlace es igual-
mente funesto. 

Abreu se sumergió en las historias de su 
viejo barrio. Cada página le hablaba con una 
intimidad tal que en ocasiones sentía estar 
leyendo un diario. El libro le narraba suce-
sos clave en la historia de las letras mexi-
canas que ocurrían a tan sólo cuadras —y 
décadas— de distancia. Mencionaba par-
ques donde él había jugado y residencias 
en las que muchos de sus amigos habían 
crecido. La idea de estar parado en el mismo 
sitio donde algunos de sus héroes se habían 
enamorado, inspirado o fallecido le parecía 
un asunto fantástico. De otro mundo. Fue 
así como después de mucho batallar con su 
conciencia (Abreu era un tipo que no gusta-

Los Sui cidasba de compartir sus pasiones con terceros, 
menos aquellas atrapadas entre dos tapas), 
finalmente decidió hacerlo: les contaría a 
sus amigos sobre la novela que había des-
cubierto. Error que después le traería no 
pocas noches de angustia. 

No pasó mucho tiempo entre el consejo 
literario y la muerte de la primera víctima. 
Llegó el invierno. La mañana de navidad 
de ese mismo año, antes siquiera terminar 
la novela, Abreu despertó y descubrió a su 
padre enfermo. El hombre, joven para ta-
les achaques, volvía el estomago sin con-
trol. Reportaba, además, fuertes dolores. 
El diagnóstico no tardó en llegar, se confir-
maban los peores temores. Era cáncer. No 
había mucho por hacer, sólo esperar que lo 
peor sucediera rápido. Y así fue. Tres meses 
después el grupo de chamacos, rodeados 
por los imponentes mausoleos del Panteón 
Francés, consolaban a su amigo sin saber 
muy bien la etiqueta en asuntos de tal na-
turaleza. Nadie sospechaba, por supuesto, 
que el libro tuviese algo que ver con la in-
esperada tragedia. 

Los meses pasaron. Villa, el segundo en 
caer bajo el encanto, compró su ejemplar y 
descubrió los secretos que el libro revelaba 
al paso de sus hojas. Dicen de Villa que era 
un lector veloz, por desgracia no era más 
rápido que las viscerales almas huérfanas. 



Un día su teléfono sonó. Era su padre. Ha-
bía malas nuevas. Cáncer. «Que curiosa 
coincidencia», murmuraron algunos den-
tro del grupo. Nadie, por desgracia, hizo la 
conexión que tantas vidas habría salvado. 
El libro aún no terminaba su trayecto entre 
el grupo de muchachos. 

El tercero en sucumbir, de nombre Terra-
zas, encontró en el libro el mismo confort 
que sus compañeros tanto habían aprecia-
do. Rápidamente se encontró fascinado por 
el estilo, la riqueza de los personajes, su 
complejidad; todos narrando con voces tan 
únicas que parecía imposible imaginarlas 
saliendo de una sola mente. Enamoraba con 
la misma fuerza con la que castigaba. Los 
dolores llegaron al viejo casi de inmediato. 
Hombre de edad avanzada, sorprendía a 
propios y extraños su fortaleza y semblante 
similar al de un toro. El deterioro en la casa 
Terrazas no fue igual de misericordioso que 
en la Abreu. El proceso fue largo y tedioso. 
Pero como todo en esta vida, el final siem-
pre nos alcanza.

De nuevo, la cita en la funeraria. Había 
pasado un año desde la muerte del padre 
de Abreu cuando al de Terrazas le llegó su 
hora. Meses después el de Villa también 
sucumbiría. Para este punto ya nadie cues-
tionaba el poder del maldito libro. Aún así 
era irresistible jugar a la ruleta rusa paterna 
entre sus páginas. Sarco seguía en la lista. 
No estaba muy preocupado, su padre había 
muerto años atrás. Se creyó inmune al casti-
go. Recorrió con gusto los capítulos, cabal-
gando de voz en voz sintiendo que burlaba 
a las ánimas huérfanas. Retador, incluso, les 
echaba en cara su impotencia. Una tarde 
salió a comer con su padrino de bautizo, 
su padre ante Dios. Lo notó inusualmente 
pálido pero no le dio importancia al hecho, 
atribuyéndolo a una santa cruda —el vie-

jo era conocido por su afición al trago. Ese 
día Sarco y su padrino acordaron verse en 
las nupcias de la hermana de éste; faltaban 
un par de meses. La fecha llegó y con ella 
también la esquela del padre putativo. Uno 
más a la lista. 

El último enlace de la cadena llegó en la 
figura de la prima de Sarco. Joven escéptica, 
no permitía que «cuentos de viejas ociosas» 
—como ella los calificaba— la alejaran de 
una buena lectura. Es su caso el que nos 
explica un poco más la mecánica de la mal-
dición. El libro no mató a su padre, quizá 
por tratarse de una mujer, sino a su abuela. 
La vieja se fue en un proceso rápido y, al-
gunos se atrevieron a decir, hasta diverti-
do. Sufrió envenenamiento al ser incapaz 
de orinar durante varios días. Cuentan los 
que estuvieron que la anciana, en su lecho 
final, tenía un humor inmejorable. Estaba 
platicadora, chistosa, recordando anécdo-
tas de juventud como si hubieran pasado la 
semana anterior. 

El de doña Sarco fue el último deceso re-
gistrado en la periferia del grupo de chama-
cos. Aunque no faltan voces que atribuyen 
la muerte de tal o cual persona a las ánimas 
huérfanas del libro maldito. Hasta hoy los 
sabios piensan dos veces antes de leer cual-
quier texto firmado por Arturo Belano. 
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2 de noviembre. He sido cordial-
mente invitado a formar parte del 
realismo visceral. Por supuesto, he 
aceptado. No hubo ceremonia de 
iniciación. Mejor así.

Roberto Bolaño



En un vestidor, por ejemplo. ¿En 
qué momento las palabras de alien-
to, las arengas del entrenador, las 

palmaditas en el hombro de los jugadores 
que están por saltar a la cancha empiezan 
a declinar, a volverse repetitivas y desgana-
das? ¿En qué momento los gritos dejan de 
surtir efecto y se convierten en grietas, en 
fracturas imperceptibles por las que chifla 
el aire del descreimiento?

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Vamos, va-
mos, vamos!

El entrenador vocifera, agita las manos 
como si quisiera levantar con ellas a todo 
el equipo, repasa los movimientos en el te-
rreno de juego, los círculos y las cruces se 
desplazan en el pizarrón como las piezas 
de un tablero de ajedrez en cámara rápi-
da. Pero sus palabras empiezan a sonar in-
verosímiles, desproporcionadas. Todo se 
antoja demasiado perfecto para que pue-
da ser verdadero. Los jugadores se miran 
unos a otros e imperceptiblemente bajan 
la mirada. La boca del entrenador se abre 
una y otra vez, da instrucciones, se esmera 
por no olvidar los detalles; sin embargo, un 
grueso muro de vidrio se ha interpuesto 
que ya no permite oírlo. Ellos pueden ver 
sus movimientos, sus ademanes desmesu-
rados que recuerdan de algún modo a los 
políticos sobre el estrado, pero hace tiempo 
que ya no lo escuchan, uno de ellos piensa 

en las manos exageradas de un dictador 
en blanco y negro haciendo aspavientos, 
manoteando como se manotea durante 
la mentira, quizá para distraer y no tanto 
para enfatizar, y se pregunta vagamente 
si toda esa pantomima de la victoria la 
habrá estudiado frente al espejo, horas y 
horas de gesticulación y desplantes para 
convencerse en primer lugar a sí mismo, 
y luego, por una asociación quizá dema-
siado fácil, ese mismo jugador recuerda las 
películas de Charlie Chaplin, no tanto en 
el papel del gran dictador, sino más bien 
cuando se sienta en la banqueta a rumiar 
su desconsuelo. 

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Vamos, va-
mos, vamos!

Alguien silba una tonada de moda. Otro 
no se ha quitado los audífonos. Si antes se 
escuchaban conversaciones sobre su po-
sición en la tabla, sobre lo glorioso que 
sería romperle la pierna a tal y cual, ahora 
uno le dice a otro que su mujer acaba de 
pedirle el divorcio. Mientras se masajea 
las pantorrillas, uno más allá bromea con 
la posibilidad de que en el mercado negro, 
como ya todo está infestado por clones y 
piratería, los dvd originales se vuelvan los 
artículos más codiciados y secretos. 

—Ahí está el vendedor fumando en una 
esquina que, como si cometiera un delito, 
te dice con la boca torcida: «Llévese el ori-
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ginal, joven, puro material original», y tú 
tienes que seguirlo entre los puestos de fa-
yuca, por callejones turbios llenos de tipos 
desaconsejables y mujeres chamagosas, 
hasta que bajan a una bodega en un sótano 
donde no quiere prender la luz, y a todo lo 
largo del trayecto tú sientes culpa, una cul-
pa absurda, la culpa del mundo al revés…

Y algunos se ríen, pero hay algo que 
disuena adentro de esa risa, un timbre de 
vacilación, la presencia de una carcoma 
de cansancio o desánimo, no tanto ante la 
historia en sí, sino ante el enfrentamien-
to que se avecina, ante el hecho de estar 
reunidos allí, cerca de veinte hombres en 
calzoncillos estirando los músculos, afi-
nando la máquina del cuerpo, mientras 
sus cabezas se llenan de ideas lánguidas, 
de distracciones quién sabe qué tan con-
traproducentes, y si se ríen y siguen abul-
tando con posibilidades descabelladas la 
historia de los dvd es para no pensar en 
lo que importa, pues lo que importa es 
que están a punto de saltar a la cancha y 
hay algo que flota en el ambiente, una es-
pecie de corrupción invisible, un presagio 
de ruina, la sensación de que el equipo en 
cualquier momento se viene abajo.

—¿No te pasa que cuando estás a punto 
de saltar a la cancha dudas si cerraste la 
puerta o no con llave, o si apagaste el agua 
que estaba hirviendo en la estufa?

Un jugador recibe un masaje tendido 
boca arriba. Mira el techo. Los vestidores 
parecen ahora infestados de alguna varie-
dad de larva o polilla que los agujera por 
dentro, que los corroe y reseca y al cabo 
habrá de reducirlos a polvo. No un hormi-
gueo, sino una actividad sorda y bullente, 
en todas direcciones. Una profusión de 
invertebrados que muerden y horadan y 
abren galerías, no tanto por hambre, sino 

como queriendo furiosamente abrirse paso, 
como si buscaran a otro invertebrado que 
a su vez abre un ducto desde otro extremo 
porque quieren matarse entre sí, o porque 
necesitan copular. 

¿Las carcomas que debilitan la madera de 
un puente presienten el instante en que se 
derrumbará, el momento en que el puente 
caerá al agua con ellas adentro? ¿Hay algo 
en el sonido de la madera mordida que de 
algún modo lo anuncia y las hace escapar?

—¿Che, vos dónde comprás los muebles? 
Es que desde que llegamos a la ciudad mi 
vieja está duro y dale con que hay que com-
prar un bonito living, que hace falta una me-
sita de centro, que si…

¿Y si saltar a la cancha fuera una for-
ma de saltar al agua desde un barco que se 
hunde? 

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Vamos, va-
mos, vamos! 

Ha llegado el momento. Se reúnen en cír-
culo y gritan a coro «¡Oohh, hhooo!», un ru-
gido amorfo que alguna vez decía «¡Vamos 
a aplastarlos!», pero cualquiera que los es-
cuchara a la distancia pensaría que se trata 
más bien de un grito colectivo de dolor. 

Lo decisivo, a fin de cuentas, 
es que el futbol se percibe 
como cosa mental. Nadie puede 
jugarlo ni verlo sin imaginación. 
Se los digo yo, que una vez gané 
la Copa del Mundo, y no tuve 
necesidad de despertarme.

Juan Villoro
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Comenzó, aunque siempre ha estado; de piedra se escul-
pió, aunque en cada parto y en cada cosecha, la encon-

tramos Inmortal, proveyendo, cobijando, amamantando.
En un principio la firmeza de su pétreo rostro impo-

nía autoridad y temeroso respeto, pero muchos camina-
ban, desde todas las regiones, recorriendo las distancias 
y los tiempos para ver a Tonantzin, La Madre Venerada, 
para ofrecerle devoción y sacrificios. Sus fiestas reunían 
más de viente lenguas y estaban acompañadas de todas 
las danzas.

Custodiado por un evidente magnetismo, su templo ja-
más cerró los brazos; era comedor, santuario, mirador y 
dormitorio del viajero que hacía de este lugar el punto de 
inflexión en su ruta cósmica; un campo de fuerza sempi-
terno, vaticinio y augurio de inexorable mutación, colmada 
de sucesos por la presencia de los otros.

La sangre llovió cuando los grandes seres bicéfalos llega-
ron; corrían tan rápido que era imposible hacerles frente o 
escapar ya que sus cuatro piernas musculosas alcanzaban a 
cualquiera. Al tiempo vimos a cada uno de ellos desdoblar-
se en dos criaturas, las bestias y los hombres blancos. De 
inmediato mostraron a su dios que estaba muerto, clavado 
de pies y manos y que infundía temor por sus castigos y la 
ira que, decían, eran frecuentes. 

Eramos anfitriones sin desear serlo, temíamos por nues-
tras vidas, por nuestros hijos, y por el destino de Tonantzin 
y su parto perpetuo. La escondimos debajo, muy debajo de 
la tierra… matamos a la Inmortal, y bajo las afiladas armas 
de los otros, aceptamos, temporalmente, a sus dioses, que 
irritados nos amenazaron por un tiempo.

Sus diosas madres tenían la piel casi transparente como 
aquella dermis muerta que las serpientes abandonan al mu-

Pariendo
a la Madreo el alumbramiento de

la Matria

Éramos listos y respetuosos; los 
mexicas interpretaban a la Ma-
dre como a la naturaleza fértil, 
dadora de vida. Sin embargo, 
en cuanto se carnaliza la figura 
de la madre las interpretacio-
nes han llegado a ser bastante 
desfavorables. Mi maestra de 
historia en la facultad dijo que 
el Talmud Babilónico (Shabbat 
104b y Sanhedrin 67a) nombra 
a la virgen María como María 
de Pandero, de Pandero porque 
con él concibió a Jesús (Yeshu 
Ben Pandera).



darse. Su dios creador, decían, no toleraba 
ternura sino que reprendía con desgracia el 
desacato, con tragedia la desobediencia y 
con muerte la traición. Ellos, con sus pelos 
carmines asfixiando sus narices y sus bocas, 
decían venir acompañados por autoridades 
celestiales que respiraban, comían y defeca-
ban. A ellos se debió rendir la obediencia.

La ausencia de nuestra Madre fue es-
carnio, dejamos de nacer al tiempo que ce-
dimos al ultraje que hicieron de nuestras 
mujeres; el templo fue brutalmente des-
truido quedando tan yermo como nuestro 
espíritu y tan abatido como nuestro rostro, 
ahora cabizbajo ante el yugo de mortales y 
de un destino no elegido.

¡Oh nuestra Madre Venerada!, ¿será que 
éste vacío nos viene de haberte negado 
al enterrarte? ¿No sabes Tú que lo hici-
mos por protegerte del desdén, que más 
nos hubiera humillado verte partida en 
mil pedazos?¿Qué debemos hacer oh 
Tonantzin? ¡Muéstrate y muéstranos el 
camino del resplandor! 

La imposición fue cabal. Sus lenguas po-
co a poco se hacían inútiles y debieron 
aprender el nuevo idioma. Sus modos, que 
guardaban un sentido armónico con el to-
do, fueron tildados de salvajes y primiti-
vos. Los nuevos destruían para construir y 
extinguían para existir, dejando solamente 
a quienes fuesen funcionales al modelo y 
acataran cuanta orden fuera necesaria para 
el diseño del nuevo sino.

Los aparentemente derrotados oraban 
murmurando con sigilo los cantos ances-
trales mientras rezaban con tedio la nue-
va doctrina. Permitían ser bautizados con 
los nombres de los otros pues aquellos no 
sabían pronunciar lo sagrado. Sus ropajes 
fueron también modificados, pues al ojo del 

perpetrador la exposición prolongada de la 
piel a la vista hería su moral, la cual no cesa-
ron de anclar con distintos métodos.

No se comía igual, ni se andaba con el 
mismo ritmo. La muerte aparecía con más 
frecuencia y llegaba de forma que antes no 
se conocía. Los unos, antes, sacrificaban 
para el cielo; mientras los otros, ahora, ma-
taban a placer y para sancionar según sus 
propias manos. 

Alejados de sus mujeres que estaban en 
el otro océano, incontinentes y llenos de 
concupiscencia, los otros violentaron, una 
y otra vez, los cuerpos inermes de doncellas, 
madres, hermanas e hijas. Fueron muchos 
los vientres que se hincharon sin remedio 
como huella indeleble de que llegaron para 
quedarse. Dos razas, una sola tierra.

La piedra de la Madre Venerada, ente-
rrada muy al fondo, comenzaba lentamente 
a arder hasta fundirse con las raíces de los 
árboles supervivientes del despojo; los pe-
netraba con fuerza descomunal alcanzan-
do también las ramificaciones y los frutos 
muertos. Tanto calor y energía absorbió la 
piedra sagrada al universo que el Cuarto Sol 
se apagó y Tonantzin comenzó su implo-
sión. En la superficie el terror abatió a todos 
por igual, la ceguera era generalizada. Co-
rrer, ¿hacia dónde? Gritar, ¿a quién?

¡Oh Tonantzin! ¡Hemos encendido los 
fuegos a pesar de tu ausencia! ¡Hemos 
implorado con vehemencia tu retorno! 
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¿Será que esta oscuridad que nos sacude 
te anuncia? ¿Será que debemos morir 
primero? ¡Madre venerada! ¡Se levanta 
el polvo y nos prepara para unirnos a él!

Las danzas cósmicas del subsuelo remo-
vieron la superficie e hicieron temblar por 
igual los pies de los Unos y los Otros. El 
campo magnético del templo destruido 
fue el epicentro del sismo. Se abrió un gran 
cráter como una vulva ardiendo en mag-
ma. Cientos de rayos de luz incandescente 
emergían. La propia Tierra estaba pariendo 
a su Madre encinta del Quinto Sol. 

Primero salieron sus manos que juntas 
apuntaban al cielo, después su cabeza que 
inclinada miraba hacia sus hijos cegados 
que comenzaban a ver. Su rostro ahora era 
de piel. Todo su cuerpo brotó, cubierto de 
soles y estrellas y al final la luna. Nadie po-
día creerlo. De inmediato, como queriendo 
abrazarla, como queriendo proteger a una 
recién nacida, unos y otros se arrojaron a 
cubrirla con sus propias ropas y luego con 
sus propias pieles. Todos éramos Ella. Ella 
con Todos. 

El cráter se cerró y el pasto tejió con hilo 
de rosas un himen perfecto. La Señora se 
posó sobre la Tierra y por única vez nos 
habló a todos de frente. —Hijos míos, aquí 
construirán la casa de todos. No hay cabida 
para la exclusión. No habrá muro que de-
tenga mi mirada ni mi amor. Seré su bande-
ra y ganaremos la primera y más importante 
batalla: la de su nacimiento. Seré Patria y 
Matria. No los abandonaré ni en el fin de 
los tiempos, que no es lejano—.

Al instante las plumas de los penachos 
danzaron sin cesar. Tembló nuevamente la 
Tierra, pero esta vez por el ritmo que los 
pies de la nueva raza le imprimían al fértil 
suelo. Algunos sabíamos bien quién era esta 

Señora, otros simplemente reconocimos su 
luz maternal ineludible; pero nadie quedó 
al margen de su regazo.

¡Pronto nacerá! ¡Pronto nacerá! ¡El 
Quinto Sol viene ya, viene ya!

En todos lados están anunciando su próxi-
ma llegada. Unos temen ese cambio por 
siglos esperado. Otros creen que las con-
ciencias se aprestan a despertar. Ella sigue 
encinta, sin señales de parto. La mayoría 
piensa que así esta bien. La han resguardado 
en el campo magnético que ahora tiene un 
santuario del futuro.

Su imagen permanece imperturbable, 
con sus ojos vivos; delante de ellos se ven 
desfilar a hombres miserables, mujeres 
abandonadas, grandes damas de sociedad, 
jovencitos a la moda, personas que no se 
sabe si son hombre o mujer, ejecutivos de 
portafolios, otros que hurtaron, y algunos 
que vienen de delinquir, arrepentidos o no. 
Se vislumbran algunas prostitutas y muchas 
más con hábitos de monjas. Están, como 
guardias de la paradoja, los sin pies, los sin 
manos, los sin ojos. La imagen de la Madre 
permanece inconmovible ante la pasarela 
heterogénea de personas, como si fuese algo 
dulcemente homogéneo. En ese momento 
es que somos.

Nuevamente está lloviendo sangre. ¿De 
donde proviene? Nuestros pies están tem-
blando y no se sabe si es del suelo, del sub-
suelo o desde dentro; pero coincidimos, 
coincidimos, coincidimos, en voltear a ver 
Su rostro en busca de una respuesta. 
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There is a flower opening 
There are smells 
There is smell of truffles 
	 (rotting forest + earth) 
There is resistance to full domestication 
There is an ability to digest one’s 
	 own feces 
There is a wood-carving on an altar and 
There a sow is playing the violin 
Gypsy sow 
There is milk dripping 
There is the greatness of Christ 
—a greatness so vast 
There is an ability to eat human remains 
There is all kinds of garbage 
There is abundance 
There is fear 
There is a mouth and 
There is a teat 
There is blood congealed in a pan 
There is a painting inside a cave and 
There life blooms on rock 
There is a flower opening 
There is a season called sausage 
There is smell of flesh 
There is a runt crushed under its 
	 mother’s weight 
There is eating 
There is blood 
There is a pan filled with clots 
	 and red peppers 
There are intestines 
—thin and translucent like a newborn 
	 baby’s sheath 
to be stuffed 
There is no pain 

Blood Sausage

There is a story 
There is a sounder of swine 
There is a man who summons 
—calls the demons to enter them 
There is a precipice 
There is a waterfall of swine 
into the sea 
There is a bloodbath 
There is a fertile water 
There are cleft-toed prohibitions 
There is a devil
There is a Carnival
There are forbidden foods
There is transubstantiation
There is congealing like a soft 
	 dark crystal
There is arousal
There is a cup
There is bloodletting
There is a husbandwife
There is preparation
There is a husbandman
There is smell of coupling
There is excretion
There is cutting
—the slow pouring of clotted blood 
	 and spices into intestines
There is care
There are knots to be tied.



Una flor que abre
hay olores 
olor a trufas (bosque podrido + tierra)
resistencia a la domesticación completa
la habilidad para digerir las propias 
	 heces
hay una figurilla de madera en un altar y
ahí una cerda toca el violín
una inmunda gitana
hay leche goteando
la grandeza de Cristo,
tan extraordinaria
la habilidad para comer restos humanos
hay todo tipo de basura
hay abundancia
hay miedo
hay una boca y
un pezón
hay sangre coagulada en un sartén
hay una pintura dentro de una cueva, 
ahí dentro la vida florece en una roca
una flor que abre
hay una estación llamada salchicha
olor a carne
hay una cría aplastada por el peso 
	 de su madre
hay comida
hay sangre
hay un sartén con coágulos 
	 y pimientos rojos
hay intestinos,
delgados y traslúcidos como la piel de 
un recién nacido
que esperan ser rellenados
no hay dolor

hay una historia
hay una manada de cerdos
hay un hombre que convoca,
que invita a los demonios a poseerlos
hay un precipicio
hay una cascada de cerdos
que cae al océano
hay un baño de sangre
hay agua fértil
se prohíben los dedos deformes
hay un demonio
hay un Carnaval
hay alimentos prohibidos
hay transubstanciación 
hay coagulación como un suave 
	 cristal obscuro
hay excitación
hay una taza
hay extracción de sangre
hay un maridoymujer 
hay preparación
hay un marido 
olor a sexo
hay excreciones
cortar y
lentamente verter sangre coagulada 
	 y especias en los intestinos
hay cuidados
hay nudos que atar.

Morcilla
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Para

tienes en la boca el trago de lí-
quido que tomaste. No sabes qué 

hacer con él. Dudas si debes tomarlo. Volteas a todos 
lados buscando una señal. A lo lejos ves una luz, debe 
ser una fogata. Ahí debe haber otras personas. Pasas el 
trago. Arde. Caminas lento hacia la luz. Puede ser que 
estén ahí. No hace frío, pero el calor, de cualquier forma, 
llama. Poco a poco alcanzas a vislumbrar más detallada-
mente la escena. Es una llama muy grande. No alcanzas 
a ver la base, pero calculas que debe alzarse varios metros hasta perderse con el 

cielo. Hay muchas personas alrededor. El único soni-
do, a lo lejos, parece ser el de madera crujiendo. Con-
forme te acercas se esclarece una voz. Te acercas más 
y más, nadie lo nota. Están todos atentos a la voz. Ya 
lo ves, es un hombre pequeño con el rostro enalteci-
do. Sus cachetes se inflan y enrojecen con cada bo-
canada de enunciados. Todavía no puedes escuchar 
bien lo que dice. Hace una pausa para tomar aire, 

tú aprovechas para buscarlos. Enfocas, pero te cuesta trabajo. Hay luz suficiente, 
quizás sea lo que tomaste. Pero ahí está, al fondo a la iz-
quierda, parada junto al sujeto flaco de sombrero verde. 
Si está ella, debe estar también él y, probablemente su 
ayudante. No lo identificas cerca, así que vuelves a bus-
car en otras zonas. ¡Ya!, es su bastón, recargado contra 
un enorme leño y al lado está él sentado en primera fila, 
esperando atento a que el hombrecillo reanude; no se ve 
cansado. Un poco más a la izquierda, cerca del fuego es-
tá su ayudante sirviendo un potaje caliente en una vasija 
metálica. El reflejo del fuego contra ésta te deslumbra. 
Algunos voltean al cielo y a los alrededores mientras el 
hombrecillo empuja impacien-
temente una taza en su boca. 
Es momento de actuar. 

Aún

Decides
a)

c)
Ir a preguntarle a alguien de 
qué se trata este lugar común. 
Pasa a la pág. 43. Esforzarte hasta entender por qué te has 

estado sintiendo así desde el principio. 
Pasa a la pág. 48 ó 53.

elegir tu    propia aventura
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Abres los ojos, te sientes aletargado. No recuerdas muy 
bien lo que sucedió. Volteas hacia el horizonte; es casi de 
mañana y la fogata es ceniza ardiente. No hay nadie, han 
desaparecido todos, incluso ellos. Confundes las histo-
rias. A tú derecha encuentras una notaque lee:

[Ahora te toca a ti escribir un desenlace. 
Envíalo a parapublicar@lenguaraz.com. 
Los mejores diez desenlaces recibirán 
una suscripción anual a la revista.]

b)
d) e)

f )

g)
h)i)

j)
k)

z)

Alejarte a ver las estrellas hasta que parezca 
que hay un barco en el horizonte. Pasa a la pág. 
31 ó 34.

No hacer nada, espe-
rar y escuchar de lejos. 
Pasa a la pág. 42.

Ver el fuego hasta que al-
guien traiga más madera. 
Pasa a la pág. 40.

Irte a dormir. Pasa 
a la pág. 32.

Pasar al frente a 
gesticular. Pasa a la 
pág. 39.

Tocar tu flauta hasta que noten tu presen-
cia y la música te devuelva la compostura. 
Pasa a la pág. 45.

Revolcarte en 
la tierra. Pasa 
a la pág. 30.

Rezar, tú siempre has sabido que tú 
eres tú mismo. Pasa a la pág. 35 ó 52.

Alejarte corriendo. 
Pasa a la pág. 44.

elegir tu    propia aventura
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ra ra tan oscuro que después del miedo la saliva 
le dio forma a mis brazos y después las piernas, 

hasta llegar al vientre.
No sentí dolor, ni sueño, sólo desperté y me supe 

vacío; cuando la vi, entendí que la espera no había 
sido en vano.

Después de un tiempo de hambre y hastío, con-
fundí sus carnes con la tierra y me derramé sobre 
ella. Los pájaros que partían el cielo se cayeron de 
repente. De las flores brotaron gusanos enfermos, 
sin ojos… todo se había cumplido. Cuando Él se dio 
cuenta, en vez de arrancarnos el aliento, nos abrió los 
labios con su larga uña y nos echó riendo: «¡Vayan y 
cuenten lo que quieran!» 
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espués de muchos soles se reunieron, se vieron,  
pero no supieron qué decir.

— Ni en kilómetros —E rompió el silencio.
— Hice todo lo posible —I berreó como un niño.
— ¿Dónde? ¿Dónde? —O se preguntó y bebió  

su whisky.
—¡Jodidos! —U exclamó con fluidez.
— Ningún indicio. Nos rendimos —concluyó el resto.
En lo sucesivo, tuvieron que entenderse sin su inter- 

vención. 

eserción
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Calcuta

En la construcción victoriana,
la niña tocaba el mardala
a la cara roja
farol de las calles góticas.

La mujer del escote,
la que trasnochando trenes
cuando misteriosa la noche
baja el telón,
caminaba temerosa.

Entonces…

Maha Chandra —la luna—
	 llamó
a dos luceros 
azules con la fuerza
de Surya —el sol—,
que abrigaron
con sus dos grandes ramas
los pechos de la que caminaba.
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    o te me vas,
    amiga 
de mil noches de Arabia,
de sueños, para mañana tenerte 
y no cortarme la cabeza.
Historias que me traen de vuelta entera.
Porque el poema sólo cuenta lo que no se tuvo,
los sueños son verdad
y en ellos 
tus dos lunas desérticas      entrecerradas.

Un hombre en larga capa y ojos negros 
me concede todo,
quiero dunas y gatos encerrados,
ojos de cuchillo y muerte cruel.

No te me vas, 
amiga de dos lunas sonrientes;
de siete velos y 
hasta que el desierto nos separe.
Cada noche
una historia para salvarme.

E
sf

in
ge

N
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uando la vía del ferrocarril 
cruzó las interminables ciénegas 
tabasqueñas allá por la década 
de 1940, los trabajadores descu-

brieron innumerables aldeas aisladas en el 
pantanal. Un anciano que había participa-
do en aquella obra contaba de un poblado 
anónimo que veinte años más tarde sería 
borrado por las inundaciones recurrentes. 
Allí, él y sus compañeros habían presen-
ciado la tortura inhumana a la que esta-
ba sometido un loco cuyo ojo izquierdo 
estaba nublado por una catarata. Inexpli-
cablemente, alguien le había injertado un 
anillo metálico con ganchos de alambre 
que, enroscados en el margen del párpado, 
impedían que aquel globo lechoso pudie-
ra experimentar el alivio del parpadeo. El 
loco estaba incapacitado para hablar, y los 
demás habitantes, sin duda cómplices del 
autor de tal crueldad, guardaban un impe-
netrable silencio al respecto.

En las horas de ocio los ferrocarrileros 
sobrellevaban su soledad en el galerón, 
donde una vieja les suministraba el pes-
tilente alcohol local. Allí, borrachos, los 
indios yacían semi-inconscientes en las 
pegajosas noches pobladas de insectos. 
A veces también estaba el loco, inmóvil 

como un pajarito en el extremo opuesto 
del jacalón de palma, contemplaba a los 
trabajadores con el ojo plateado mons-
truosamente abierto. La mirada ciega de 
ese globo obsceno y su prisión atroz se 
clavaban en las mentes de los trabajadores, 
que, disimulando su angustia, bebían rápi-
damente y en silencio. Alguno finalmente 
resolvió: acabarían definitivamente con 
aquella afrenta arrancando los alambres 
que aprisionaban la mirada vacía del loco.

Sin que los abotagados parroquianos 
estuvieran en condiciones de impedirlo, 
los ferrocarrileros arrebataron al loco de 
su rincón. Cuando lo sacaron al exterior, 
la luz argentina de una enorme luna llena 
que los miraba desde el cenit los deslum-
bró, pero también guió las puntas de los 
cuchillos que precipitadamente comen-
zaron a destrozar la jaula de alambre. Al 
principio, el loco opuso una ridícula re-
sistencia, pero se quedó inmóvil cuando 
aquellos brutos finalmente terminaron su 
operación. Los párpados, liberados por fin 
de años de cautiverio, se cerraron sobre el 
ojo blanco una, dos… tres veces. Al mismo 
tiempo, horrorizados y arrepentidos, los 
ferrocarrileros miraron cómo la luna blan-
ca se eclipsaba una, dos… tres veces. 
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A Ahmed Salman Rushdie

Ahora puedo entender las cosas con mayor 
nitidez sobre aquella incierta expresión marcada 
en mi mente que por mucho tiempo retumbaría 
dentro de mi ser. Aún recuerdo todo, fue minu-

tos antes del último suspiro de mi padre al ser colgado en la 
plaza pública cuando el viejo de la montaña, no sé si por de-
mencia senil o por un sano gesto autocompasivo, pronunció 
sin un sentido aparente —por lo menos eso creí en aquel 
momento—: «Orgulloso estoy de saber nuestra honda raíz 
familiar proveniente de la hermandad de los nizaríes2…»

Ya mayor, consciente de la carga emotiva de esa frase de-
velada, en congruencia debo actuar, pues estoy obligado por 
consanguinidad a luchar por lo justo, cualesquiera que sean 
las circunstancias para ello.

Mis arduos días de estudio universitario, sin esperarlo, 
fueron recompensados al obtener una ayuda financiera para 
continuar con un posgrado en literatura comparada en un 
centro educativo de Occidente. Por supuesto, en un primer 
momento, al escuchar la aberrante noticia transmitida por 
parte del director de tesis, me negué rotundamente a acep-
tarlo. No era aquello una negativa absurda, mi actitud se 
debió a una convincente muestra de inconformidad, pues-
to que la semana pasada, las huestes de la misma nación 
oferente habían rociado indiscriminadamente con potentes 
bombas mi ciudad natal; la devastación fue total, incluyen-
do el campus principal de la Universidad Nacional. Se vio-
laban irónicamente los principios humanitarios defendidos 
por aquellos extraños. Y todo por ser tipificados arbitraria-
mente como un territorio perteneciente al eje del mal.

Si bien, estoy de acuerdo, el fundamentalismo islámico 
es un problema real y creciente, suficiente para reflejar una 

Hashshashín1

(Consumidores de hachís)





crisis sociopolítica más que religiosa, el 
fanatismo cristiano encarnado en algu-
nos gobernantes mesiánicos no se aleja 
mucho. Y aunque me considero un ser 
apolítico, concuerdo con los líderes cle-
ricales chiítas promotores de un Islam 
político, no con la intención de volver a la 
nostalgia del pasado, sino como un autén-
tico movimiento reivindicativo capaz de 
poseer teorías aplicables a la política y al 
estado, calificado para enfrentar los retos 
del presente y del futuro de la Umma3.

Mi apreciado profesor Guimos, siem-
pre racional y lógico en sus pensamien-
tos, me alentó a aprovechar esa magnífica 
oportunidad, y además me exigió desistir 
de rencores sin sentido que únicamente 
traían consigo mayores rupturas entre las 
necesarias relaciones de la gente común 
a través del globo terráqueo. Sus sabias 
palabras me hicieron reflexionar y apaci-
guaron momentáneamente mi furia, para 
animarme a llevar a cabo la experiencia.

La estancia en aquella región fue re-
veladora; en apariencia el país gozaba de 
una vitalidad envidiable: calles limpias, 
ordenadas y amplias, grandes rascacielos 
conectados con caminos por los aires, tre-
nes subterráneos, luz, agua y alimento en 
abundancia. Una gran urbanización y un 
reflejo de prosperidad en sus habitantes. 
¿Será este desarrollo lo que se insiste en 
darnos a partir de la época de irrupción 
económica, cultural y política en tierras 
musulmanas desde finales del siglo xviii, 
allende de la imposición de ismos y cra-
cias por las grandes potencias?

Sin embargo, debajo de la superficie 
externa de esa orbe materialista, vana y 
despilfarradora, internamente se reveló 
en mucha de su gente una carencia de 
interés por el entendimiento de los acon-

tecimientos fuera de sus fronteras, de la 
compenetración con otras culturas y de la 
apreciación de su espiritualidad, más allá 
de una aplicación exitosa de la tolerancia 
hacia lo distinto.

En cuanto a los asuntos referentes al 
Oriente Medio, abundaba la falsa y vergon-
zosa creencia de que todos los sarracenos 
éramos terroristas enfrentados a una cons-
piración a gran escala cuyos participantes 
son los cruzados (cristianos), los sionistas 
(judíos) y los ateos (capitalistas). Evidente-
mente, esas declaraciones acrecentaban un 
quiebre de profunda frustración y amar-
gura en mi estado de ánimo, dado que esa 
denigrante concepción no concordaba con 
un mahometano de buena fe. 

Toda esa irreverencia suscitada hacia 
mi creencia llegó a su límite al analizar en 
clase una obra llamada Los versos satáni-
cos. Sí, el mismo texto blasfemo provoca-
dor de una controversia inmediata en el 
mundo islamita por tratar irrespetuosa-
mente a la figura del profeta. Abandoné 
molesto el aula y me encerré en mi alcoba 
para meditar sobre lo acontecido. Mi com-
pañero de cuarto, Harún, tenía encendido 
el televisor. Allí, en ese aparato manipula-
dor, fue donde escuché la fatwa4 pronun-
ciada por Jomeini, instando a la ejecución 
inmediata del escritor, acusándolo de 
apostasía. Y de acuerdo con los ahadiz5, 
esa falta se castiga con la pena capital.

Ese mandato era entonces el momento 
idóneo para poder cambiar la historia y re-
surgir, pues el sismo justifica la revuelta y 
glorifica el martirio. Al mismo tiempo, de-
bía cumplir con la herencia invocada por 
el ayatollah y sus colegas de aquel añejo 
vocablo pronunciado por el abuelo. Lógi-
camente tenía miedo y trataba de justificar 
a toda costa mi decisión, aunque bien sa-



bía, como estudioso de las letras, que todo 
precepto puede ser interpretado y relativi-
zado según los tiempos y los lugares, pero 
en este particular contexto, en donde las 
vicisitudes humanas se desarrollan, era el 
término de la vida su responsabilidad.

Al día siguiente regresé a clase espe-
rando no tocar el tema con algún com-
pañero; sin embargo, eso fue imposible 
en vista de nuestra asistencia a la charla 
programada por la tarde con Rushdie en 
la plaza central del alma máter, folletos de 
la cual tenían como lema conductor una 
pregunta: «¿Cuál es el fundamento moral 
en el que todos podemos reconocernos?». 
La obligatoriedad de estar allí era, enton-
ces, decisiva.

Desde muy temprano estuve por un 
largo periodo de tiempo en una fila inter-
minable; a la hora de acceso daba ya dos 
vueltas al perímetro del pabellón. Toda 
esa espera era mínima comparada con el 
logro de poder tener un lugar exclusivo, 
idóneo para permitirme actuar con to-
tal ligereza. Sentado, justo frente al pó-
dium en donde mi repudio se pavoneaba, 
mi mano izquierda sostenía uno de sus 
trabajos relapsos, Este, Oeste, y sujetaba 
con presión en la derecha una hermosa 
daga de medialuna perteneciente otro-
ra seguramente a algún héroe anónimo, 
envenenada y lista su hoja de acero para 
resplandecer en plena luz del día al sentir 
nuevamente cómo desgarraba innumera-
bles veces el cuerpo de un infiel.

El autor, después de terminar con una 
ponencia magistral sobre los principios 
de la ética, la moral y los valores absolu-
tos, dio la espalda a un público extasiado 
y con pasos cortos se dirigió hacia los 
bastidores. Subí de prisa tras el novelista, 
dispuesto a hacerlo escarmentar, a mos-

trar a la concurrencia un homicidio ejem-
plar como medio disuasivo para futuros 
renegados; todo en seguimiento al canon 
de otros tiempos. Lo alcancé y me acer-
qué despacio, en una marcha temerosa, 
triste, quizá hasta con odio. Le toqué con 
la mano izquierda el hombro y giró su 
rostro con la clara expresión en sus ojos 
cautelosos de aquellos quienes presencian 
sorpresiva la aparición de su muerte; sin 
embargo, al observar el libro apretujado 
por mi temblorosa mano, su turbación 
mágicamente desapareció. Era ahora 
yo quien estaba atónito frente a aquella 
persona. En cuestión de segundos, varias 
preguntas brincaron en mi mente: ¿Ma-
taría en un momento excepcional, quizá 
mendigando amor o respeto? ¿Será éste 
un digno acto conveniente para unirme 
a Allah? ¿Sentiré remordimiento aunque 
me deshaga de un desertor? ¿Cómo libe-
rarme de esta responsabilidad?

Sin tiempo de responder a ninguna de 
mis profundas interrogantes, el literato, 
al darse cuenta de mi pasmo, me arrebató 
el ejemplar y me lo autografió, y antes de 
retirarse triunfal me dijo:

—Amigo, únicamente invento ilusiones 
para vivir, sin ellas estaría deshecho. Soy 
una persona entregada a los sueños, y de 
ningún modo pienses que la falta de fe es 
como una infamia.

Le agradecí su gesto en farsi y di la 
media vuelta cabizbajo, desapareciendo 
entre la multitud de donde había venido 
dispuesto a inmolarlo. 

1	 De donde pasaría el término a las 
lenguas europeas como asesino.

2	 Secta religiosa ismaelita conocida por 
sus enemigos como los hashshashín.

3	 Comunidad musulmana, tanto en un 
sentido etnocultural como religioso.

4	 Edicto religioso.
5	 Tradiciones del profeta.
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Tenemos hambre en el cuartel.
Aplausos. Lágrimas.
La obra de teatro terminó así:
—¡Viene desde París! —decían con júbilo unos,
mientras todos salían del auditorio
ignorando de fondo
el deporte unificador
que fue la guerra.

39

p
ar

a 
se

n
ta

rs
e 

a 
ve

r 
el

 f
u

eg
o

Jo
rg

e 
M

o
ra

le
s



Las
siete

visitas

40

p
ar

a 
se

n
ta

rs
e 

a 
ve

r 
el

 f
u

eg
o

Iv
a

n
 A

n
ti

ll
ó

n



iAcepta mi fracaso en tu mente, hombre actual. Hombre erguido, 
forrado de pensamientos y nociones, obtén el beso de mi gloria en 
tu frente. Absurda manufactura celeste. ¿No ves cómo te sangra 

la raza? Acepta mi fracaso en tu memoria, hombre actual.

iiEn verdad luce soberbia esa corbata, hombre de posición. Arác-
nido. Antropófago. Me dan ganas de olerla y lamerla. Pero tú la 
llevas amarrada al cuello como el legislado que eres lo merece y 

me libras así de algo semejante.

iiiAcepta mi fracaso en tu pensamiento. Majestad del barrio, 
pueblo o país: hueco exoesqueleto del gran Zoroastro que 
nunca regresó. «Pero ustedes, que vendrán, cuando llegue 

el momento y el hombre ayude al hombre…» no encontrarán na-
da. De eso nos habremos encargado nosotros. Acepta mi fracaso, 
contemporáneo. 

ivImprime el contenido en tu álgebra, demonio mamante, idea 
impensable, sórdido manantial de los arcanos. Deja de re-
gurgitar con los sindistancias de la eternidad. Micromórfo. 

Amable. Querido. Indispensable. 

vAcepta mi fracaso como un beso más en tu planta, hombre de 
mundo. Resiste mi dolor, condensa el resentimiento, devora las 
frituras. Misántropo filántropo. Hombrecito de familia. Rudo. 

Macho. Putilla. 

viAgarra mi fracaso y huélelo y lámelo, que me veneras, que 
te atraigo como el confuso ocio formado de ruidos y sig-
nos que represento. Sufre la marca de mi fracaso. Ojos de 

semáforo. Entiende mi fracaso, invencible negociante, tus nervios 
desapretándose. 

viiSoy las cloacas de la ciudad. El guano del Vampiro. Soy 
el fracaso volando en pedazos tu fracaso. Un peón derri-
bando las torres en un sólo acto. Acepta mi naturaleza. 

Acepta mi humildad eléctrica. Hombre de moral. Hombre de bien. 
Hombre actual. 
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La separatividad, de la cual estas partí-
culas querían escapar, llegaba de la mane-
ra más simple: buscando el complemento 
en sus iguales. Ahora se daban cuenta de 
que la luz tenía razón y que Psique no se 
había desintegrado sólo porque sí, que al 
final todo estaba planeado para volver a ser 
uno con él. 

Así nació el complemento perfecto entre 
lo masculino y lo femenino, un complemen-
to espiritual donde mas allá de la carnalidad 
que nuestras partículas nos otorgan, está la 
complementación de la dualidad de aquello 
que por la f ísica humana está separado. La 
unión del dios y la diosa, del alfa y el omega, 
formando a Psique, y con ello al ser perfecto 
que alguna vez tomó conciencia para dis-
persarse en el universo.

En un principio era la nada... en un final 
será el todo. 

n un principio era la nada.... 
La psique, que por eones es-

tuvo dormida, tomó conciencia 
de quién era y despertó. Se dispersó por el 
universo con el único fin de recrearse en 
infinitesimales partículas y terminar con el 
vacío de soledad. A su vez, cada una de es-
tas partículas tomó conciencia individual, 
olvidó su estructura vertebral que la unía a 
la creación de la psique, y, nuevamente, se 
sentó a llorar la pena de estar sola.  

Luego la luz recreó nuevamente estas 
partículas y las consoló; les dijo que algún 
día regresarían con Psique y volverían todas 
a ser una; pero mientras tanto deberían lle-
narse de la experiencia espacial recorriendo 
el tiempo de manera direccional, creando la 
memoria y, con ello, la madurez. 

Después de muchos eones, mientras la 
individualidad de las partículas iluminadas 
por la luz buscaba la experiencia en el reco-
rrido del tiempo con la esperanza de formar 
uno solo con Psique, cayeron en la cuenta 
de la polaridad de sus personalidades. Unos 
eran más y otros menos; blanco y negro, 
día y noche, positivo y negativo. Polaridades 
que se repelen y al mismo tiempo se atraen. 
No hablamos de magnetismo f ísico sino de 
lo que el pensador mayor llamaría magne-
tismo espiritual.
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El cielo que vimos era marejada de relámpagos
El cielo tus manos 	 y su naturaleza de nube 
El cielo lleno de coordenadas/asteroides en mi brazo
El cielo desde Andrómeda hasta Libra
El cielo visto unos minutos en un lento ritual 
El cielo donde fuimos cosmonautas 
El cielo se prendió de ti como un cadillo
El cielo que envejece en mi grabadora 
El cielo de pixeles armando supernovas en tu iris 
El cielo entre mis dedos 	 era un botón de tu blusa abierta 
El cielo que vieron todos los náufragos 
El cielo y su canción de 1979 en mi cassette
El cielo nos separará otra vez
El cielo tenía espacios en blanco 	 y ahí escribí mi mejor poema
El cielo que contemplamos nunca volvió a ser el mismo
El cielo transfiguró su propio cielo		 Se hizo tuyo 
 y desde entonces	 tu roce lleva nuestros espectros 
 tonada/páramo redivivo		  en época de lluvias.
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Y entonces lanzaste el llanto y tu vida fue inau-
gurada. Vinieron las sombras, una a una, sin regalos. 

Sólo atestiguaban el principio de lo mal soñado. Alguien 
rasgó un violín y las notas cayeron tan pesadas. Te pro-
curaste el rincón de lo inaudito, lo improbable. Al calor 
de abril le fue otorgado un poder de sortilegio. Apestaban 
las manzanas que uno recogía por la mañana. Señores de 
dientes afilados apilaban las costras de lo insano. Eso al 
caer la tarde. Por la noche, buenas noches. Amanecíamos 
con el letargo. Las babas de perro servían de afrodisiaco  
al intentar copular lo cotidiano. Te soñaste nocturno, 
erosionado, bajo cielo amenaza de tormenta, y de fondo 
musical un bebé llorando. Tuvieron que pasar ocho años. 
Éste es, pues, el libro de los Malaventurados. 
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De todas las criaturas que cruzan el cielo,
ninguna sorprende tanto como el caballo.

el vuelo 435 para la torre de control: 
perdimos una de las turbinas centra-

les. Imposible seguir de este modo; solicita-
mos autorización para liberar sobrecarga, 
de lo contrario se prevé un impacto. Se 
pierde altura dramáticamente.
—Petición aceptada. Buena suerte vuelo 435.

*         *         *
«Nunca me gustaron las bodas, desde ni-
ño las rehuyo, sobre todo si la que se casa 
es la mujer que amo. Sobre todo si soy el 
padrino del mal agüero. Así he sido siem-
pre, vidente tardío de las bromas que me 
gastan. Ahora estoy aquí varado en una ca-
lle que no conozco: bañado y elegantucho, 
perfumado y estreñido del coraje de estar 
perdido, y del coraje de que se me case la 
cabrona. Llevo más de una hora caminando 
y buscando, los zapatos me matan. Y más  
les vale que lo hagan antes de que llegue al 
jardín de la fiesta, antes de que el vestido de 
ella me parta en dos la cabeza; no me queda 
más consuelo por ninguna parte, ni en mi 
bolsillo, ahí sólo tengo la invitación, aun-
que creo que está equivocada. Uno reco-
noce esas cosas de inmediato. En toda esta 
hora he pensado en la invitación correcta 
para mí, algo más personalizado:

Estimado pobre Diablo: queda invitado 
(después de la ceremonia religiosa a la 
que, por obvias razones, no asistirá) a la 
celebración por la boda de la mujer de 
su vida (con el que, también por obvias 
razones, no es usted). 

Más o menos a uno le sobra el tiempo para 
eso de la autoestima, a pesar de ir perdido y 
perdiendo, zurrado por dentro pero tapado 
por fuera, y pienso que debí haber igno-
rado el autoconsejo de impedir esta boda. 
Justamente cuando el Padre dijera: “si al-
guien conoce algún motivo para que esta 
unión no se lleve a cabo, que hable ahora 
o que calle para siempre”. Entrar gritando, 
con mi traje rentado y mi dignidad empe-
ñada: «que paren toda esta farsa, porque 
esa pinche flaca me robó mis sonrisas’. Pero 
ya no lo veo así. Es la cuarta calle cerrada 
que paso y no encuentro el dichoso jardín, 
ojalá que llueva y se cancele la boda, o que 
tiemble y se cancele la boda, o algo y se 
cancele la boda. Ojalá porque me regreso 
a casa, con mi lavadora y mis cucarachas. 
Al diablo con ella y su boda, con su esposo 
y su pastel. Al diablo.»

Un hombrecito vestido de traje, decep-
cionado y gimoteando, hace la parada a un 
microbús. Muy cerca de ahí, en un jardín 
en que se celebra una boda, la novia alza 
la vista. Observa una gran masa negra en 



el cielo dirigiéndose hacia donde está ella, 
parece una bala de cañón: es un caballo con 
la lengua de fuera.

Un segundo después, la mayor parte de 
los invitados ha visto al animal casi sobre 
ellos. Otro segundo más tarde, el equino se 
desploma encima del pastel de bodas. En el 
último segundo que nos importa, la novia 
pega un grito de terror y se desmaya. To-
do el lugar queda batido de crema de nuez, 
chantilly y sangre de caballo.

*         *         *
Son casi las tres de la tarde en un embote-
llamiento digno del manual De cómo des-
quiciar a los conductores con el máximo 
de combustible y el mínimo de retretes; la 
causa es la reducción a un carril y la prisa 
de todos. La ley del auto más grande o el 
conductor menos pendejo. Se lucha por el 
lugar avanzador y los centímetros que los 
harán llegar menos tarde. Las personas su-
dan los sobacos de sus camisas y el trasero 
de sus asientos.

No existe una sola nube que les apacigüe 
los rayos del sol a los conductores.

A las cuatro y treinta, entra al ruedo un 
Chrysler color plata con un conductor apu-
radísimo que avienta el carro y sonríe con 
vulgaridad a las damas y niñas; su cinturón 
le aprieta la barriga. Viene solo. Nunca ha 
visto un caballo de cerca y por el cielo, inte-
rrumpiendo la tranquila quemazón del aire, 
va cayendo un cuarto de milla de corazón 
galopante. Aterriza entre el cofre del auto y 
el asiento de copiloto del Chrysler plata. La 
cabeza del equino y la del conductor quedan 
a milímetros de distancia; uno respira en 
tumulto, el otro con dificultosa espesura. 
Los cláxones se ahogan en una sincronía 
de miedo, nadie mueve un músculo, nadie 
se atreve a cerrar su morbo.

El hombre del automóvil plata está en 
shock. El caballo está muerto. La gente de 

afuera mira horrorizada el cielo para cer-
ciorarse de que no se trata de algún tipo de 
bombardeo de animales de granja o caba-
llos pura sangre. Temen más proyectiles.

Por obra y gracia del susto, el conduc-
tor del automóvil plata se orina y sale del 
shock. Toma su teléfono celular y llama  
al seguro.

—Seguros Automotrices del Atlántico, 
le atiende Blanca Lozano —dice una mujer 
con voz indiferente—, ¿Con quién tengo 
el gusto?

—Se-se-ñorita acaba de caer un caballo 
enci-ci-cima de mi coche —dice un hom-
bre meado, con el cadáver de un caballo 
enfrente—. Mi nombre es Francisco Ro…

—¿Disculpe, podría repetirme lo que dijo?
—Un caballo, señorita, me cayó un ca-

ballo en el auto —responde el conductor 
con la congoja evidente—. Y estoy prote-
gido con… con uste-te-te-des.

Ella no contesta pero se pega con fuerza 
la bocina al oído.

—Estaba aquí en el Viaducto, cuando  
cayó sobre el cofre —gimotea y prosigue—, 
lo estoy viendo ahorita y no puedo salir: 
estoy atorado. Ayúdeme.

—Señor, le ruego que se calme y escuche 
con atención —la operadora respira hondo 
y suaviza el tono de voz como si estuviese 
hablando con un chiquillo fantasioso—, és-
ta es una línea de emergencia y está desti-
nada para dar atención inmediata a clientes 
de Seguros Automotrices del Atlántico. Le 
ruego no ocuparla para bromas. Que tenga 
un excelente día.

Del aparato celular sale el tono de colga-
do: el tono de la incredulidad. De los ojos 
del conductor del automóvil plata salen lá-
grimas: las lágrimas del abandono. El tráfi-
co reanuda su inmovilidad.

*         *         *
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El Universal a 30 de julio de 2007 

México D.F.- intensa actividad se vivió la 
tarde de ayer al sur de la ciudad cuando 
cerca de ocho caballos cayeron del cielo en 
distintos puntos. Alrededor de las tres de 
la tarde y hasta las siete de la noche hubo 
denuncias por parte de los colonos y, en 
general, de los afectados por la «lluvia de 
caballos». Los casos más aparatosos de este 
suceso se dieron en tres lugares: durante 
la ceremonia de honores a la bandera en 
un jardín de niños del turno vespertino;  
afortunadamente no hubo víctimas que la-
mentar. Otro de los lugares en que se desplo-
mó uno de estos animales fue 
en pleno Viaducto. El afectado 
fue un hombre y su automóvil 
que quedó destrozado por el 
peso de un «1/4 de milla» de 
más de doscientos kilogramos. 
El hombre sólo sufrió fractu-
ras en el brazo derecho. El caso 
más desafortunado ocurrió en 
un jardín de fiestas donde se 
festejaba una boda. El equino 
«aterrizó» en el pastel. Se re-
porta que únicamente la novia 
necesitó atención hospitalaria, 
porque tuvo un desmayo y aún 
sigue en coma.

La causa de este percance 
tan peculiar fue un avión car-
guero, con el número de vuelo 
435, que sobrevolaba la ciudad 
de México. El cargamento de 
caballos pura sangre era parte 
de un vistoso espectáculo de 
caridad para una carrera de 
exhibición en Monterrey. Los 
informes indican que hubo 

una falla mecánica en una de las turbinas 
centrales del avión, lo que lo forzó a liberar 
parte de la carga: cerca de ocho caballos fue-
ron tirados, literalmente, al vacío.

«Los daños serán pagados en su totalidad 
inmediatamente, se trató de una emergen-
cia en donde el avión entero se pudo haber 
desplomado y crear mayores daños», ase-
guró el vocero de la empresa organizadora  
del evento del hipódromo en Monterrey, Nue-
vo León. 
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pareció una tarde de marzo por 
el estero de La Silveña comien-
do lisas y chocomites y de ahí no 

supimos de él hasta mayo, un día que an-
daba Chon pescando lebranchas en el río. 
De repente, por debajo, algo le despedazó  
media panga. Chon primero pensó que un 
submarino le había enviado un torpedo  
por pura envidia de su canoa de huana- 
caxtle, porque dizque era muy dura; pero 
cuando el animalote sacó su aleta dorsal  
del agua, creyó que una ballena se lo que-
ría tragar como al Jonás de la Biblia; sin 
embargo, estuvo seguro de que se trataba 
de un tiburón cuando de una dentellada 
deshizo lo que quedaba de la embarcación 
y de dos se comió los canaletes.

Chon regresó nadando y en puros cal-
zones, más blanco que fantasmagórico y 
palpitándole el corazón descontrolada-
mente como si fuera tambor de la Sonora 
Tecolutla. Al Triángulo de las Bramudas 
llegó a pedir un bolillo duro y aguardiente 
dulce para el susto y contó que un tiburón 
como de veinte metros lo había atacado. 
Quienes escuchamos la historia, que fui-
mos muchos, le dijimos a Chon que ya no 
tomara tanto sake, una bebida que prepa-
ran con arroz y que toman todos los de la 
colonia japonesa, asentada a la orilla del 
río, excepto Caguaza, que ya es evangelista 
y ahora el arroz sólo lo consume con mole 
o con leche.

—Síguete riendo, hijo de la chingada, ya 
te quiero ver cuando te ataque a ti —me  
dijo un día que andaba anzueleando chu-
rros en el estero para mi compadre Silvano, 
el Oaxaqueño, que andaba organizándole 
sus xv años a mi ahijada Marina.

A Caguaza, que remaba despacio mien-
tras arrojaba los anzuelos y silbaba despreo-
cupado el danzón Almendra, lo levantó con 
todo y cayuco, bagres, jaibas y hasta un puer-
co que se había robado en Cruz de los Es-
teros. Si no lo ayuda Chema Tamales, que 
andaba arreando vacas cerca del estero, no se 
habría salvado. Caguaza llegó a la pescadería 
de los Rodríguez con más susto que el padre 
Filemón cuando embarazó a Meche, arañado 
por los mangles como si hubiera peleado con 
su mujer en un día de brama de catre.

De junio a septiembre no se supo nada del 
dientudo y todos creímos que se había regre-
sado al mar, aburrido de tanto churro, lisa 
y chocomite, pero en octubre se asomó por 
ahí donde está el chalán hundido y se comió 
a uno de los Putza, que fingía atarrayar ca-
marón mientras su hermano sacaba manjúa. 
El Putza mayor apenas pudo llegar a la orilla 
remando desesperado, pues le temblaban las 
quijadas y sus ojos miraban al cielo —como 
los tiene Jorge, el Buscaaviones—. A punto 
estuvo de tirarse al suelo a convulsionar y 
arrojar espuma por la boca si doña Rita no 
le mete por el ano tres bolitas para el susto. 
¡Ah, qué buenas son esas bolitas! Doña Ri-
ta las prepara con hojas de estafiate, hierba 
mora, epazote morado, mejorana, malhtan-
si y media semilla de aguacate; todo eso se 
muele bien y se hacen bolitas con algodón 
y aceite de comer; se ponen durante nueve 
días y las únicas recomendaciones son que 
no se hagan las bolitas muy grandes y que 
el hueso de aguacate se muela bien, pues a 
algunos la curación se les hace costumbre, 
como a la Yesenia, el mesero del Mocambo, 
que a cada rato anda enfermo de susto. Eso 
nos lo contó el Mediolitro Ortega, que no 
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es de mucha confianza cuando come caca-
huates y cuenta chismes bebiendo cervezas 
frías en el billar.

El miedo ya para entonces rondaba por 
todo el pueblo y nadie quería salir a pescar 
por temor a ser atacado por el tiburón, has-
ta Mínguez y Chinto Manzano dejaron de ir 
a atarrayar a la playa por miedo a que el dientudo sa-
liera entre las olas del mar. Por la noche los Javieres, 
que viven cerca de la desembocadura del río, asegu-
raban puertas y ventanas con cadenas de tres pulga-
das, no fuera que el tiburón se saliera del agua para 
meterse a su casa y se los comiera estando dormidos.

La Maestra, que por tres mil pesos te espanta la 
sombra del muerto, dijo en la Cantarranas que el 
tiburón era un espíritu que había llegado a vengar 
a todos los dientudos muertos por los palangres del 
San Javier, pero nadie le creyó porque entonces el ti- 
burón ya se habría comido a los Rodríguez, que 
eran dueños de los barcos tiburoneros. El profesor 
Blas de Luna, que sabe mucho de historia, 
comentó que el escualo a lo mejor era un 
arma secreta de los gringos, quienes desde 
Pearl Harbor andan muy enojados con los 
nipones, pues era mucha casualidad que 
hubiera atacado a Chon, Caguaza y los Put-
za, puros pescadores de la colonia japonesa.

Coincidencia o no, nadie quería salir a 
pescar y hubo quienes acudimos a confesar-
nos con el padre Filemón, que todavía no se 
cura de las reumas y embaraza a las mujeres 
dándoles obleas con vino. Los armadores 
no querían creernos lo que les contábamos.

—Ha de ser otra de sus vivezas, desgra-
ciados, para venderme el pescado más caro 
—nos calumnió Leonel Bovio.

—Lárguense a pescar, güevones, que la 
cooperativa no los va a mantener —tronó 
contra todos Margarito, el tesorero de la 
cooperativa pesquera, que usa sus panta-
lones acampanados arriba del ombligo y se 
casó con Carlota, la hija de don Chipano.

El tiburón volvió a desaparecer duran-
te los meses de frío y reapareció en abril, 
cuando le masticó los anzuelos y le comió 
la mitad de su panga a Balao, que pescaba 
robalo prieto. Balao regresó al astillero 
de los Bovio nadando entre el lodo del 

estero de Larios y con el miedo 
en los ojos. Si no le dan a chupar 
un cigarro verde de los que lía 
Nino, el Karma, le hubiera dado 
tirisia o revolcada con babas.

Don Nacho Rodríguez man-
dó a sus barcos a darle caza al 
tiburón, pero el muy ladino se 
metía a los esteros. ¡Cuándo iban 
a poder atraparlo si más de un 
barco encalló entre el lodo os-
tionero! Ahí todavía queda uno, 
en el cual vive Alejandro Salas, el 
sobrino de doña Petra, que en las 
noches sin luna se embadurna de 

lodo, se baña en gasolina y se prende fue-
go, para después arrojarse desde el puen-
te viejo a las aguas del estero. ¡Ah, cómo 
es loco ese Alejandro! También cría, en 
el barco encallado, víboras mazacuatas y 
cocodrilos para asustar a los que vienen 
a talar los mangles.

El tiburón se paseaba por todo el río 
y los esteros como turista chilango y 
amenazaba con morder a todo el que se 
le atravesara en su camino como si fuera 
inspector de pesca en temporada de ve-
da de camarón. Todos teníamos miedo 
de salir a pescar, pero ya llevábamos mu-
chos meses sin refrescarnos la garganta 
y el Siete Cocas Romagnoli ya no quería 
fiarnos porque la última vez le quedamos 
a deber quince cartones de cerveza. Por 
eso la tarde en que Leonardo Espinosa 
me pidió que lo acompañara al estero a 
atrapar unos machetes que usaríamos a 
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la mañana siguiente para la pesca del peto 
en el mar, pasé a la iglesia a lavarme la cara 
con agua bendita y por una estampita de 
San Bartolomé Apóstol. Por si el tiburón 
fuera ateo y no tuviera temor de Dios, tam-
bién cargué con mis resorteras, pero como  
no hallé piedras suficientes pasé a la tien-
da de doña Julia Méndez a que me fiara 
unos chiclosos de bolitas. ¡Ah, cómo me 
gustan esos chiclosos!, vieran que bue-
nos son para cazar gallaretas y patos bu-
zos. Envueltos en papel parafinado, una  
vez le tumbaron los dientes a Be-
tín, el hijo de doña Julia, que se  
los comía con todo y envoltura pa-
ra que su mamá no se diera cuen-
ta de que por las noches asaltaba  
la tienda, esa que tienen enfrente 
de la escuela primaria. Betín se 
quedó sin dentadura pero, a cam-
bio, es buen portero jugando al 
fútbol, elástico de tanto chicloso, 
según dicen.

Esa tarde nos metimos al este-
ro del Negro a pescar machetes, y apenas 
llevábamos dos kilos cuando el dientudo 
se asomó por estribor; quise sorrajarle un 
canaletazo por la cabeza pero de una den-
tellada se comió medio remo. Cuando lo 
vi venir por la proa con la bocota abierta, 
como la del Nelo Riaño, por puro instinto 
le arrojé un puñado de chiclosos; el tibu-
rón se frenó en seco y se puso a masticar, 
gesticulando como María César cuando le 
dan sus delirios de grandeza. La segunda 
vez quiso atacar por babor pero otra des-
carga de chiclosos le aflojó varias hileras 
de dientes; en la tercera mordió la popa y 
dejó clavada en la madera más de la mitad 
de la mandíbula. Nosotros nos reímos de 
él y nos persiguió furioso como si hubié-
ramos embarazado a una de sus herma-

nas. Ya los filosos no le brillaban en hileras 
sino espaciados por toda la boca y más  
flojos que las prótesis dentales que pone el 
doctor Romaña, así que cuando me quiso 
apantallar enseñándome la mandíbula co-
mo la de Betín Ferral, y pelando tremendos 
ojos como los de Juárez Saqui, la Cherna, 
le aventé los chiclosos que me quedaban y 
algunas piedras de río que traía en la bolsa. 
Nomás le crujieron los últimos dientes y a 
pedacitos se le fueron cayendo. Leonardo 
Espinosa lo agarró a canaletazos en la cabe-
za por el susto que le había metido y acabo 

de tirarle las muelas a puñetazo limpio. Los otros 
pescadores se fueron acercando cuando ya el tibu-
rón cerraba sus ojitos y se difunteaba para siempre.

¡Canijo dientudo!, era más largo que mi casa con 
todo y el hotel Aurora y más ancho que doña Cruz 
y don Rubén cuando duermen juntos. El profesor 
Blas de Luna dijo que el jaquetón era un Carcharo-
don carcharias, palabras del latín como las que usa 
el padre Filemón para convidar a las viejas que lo 
visitan por la noche en el curato.

En el pueblo tuvimos recibimiento de hé-
roes. Con lo que don Carlos Prieto nos pagó 
por el tiburón para tenerlo disecado en el 
lobby del hotel Tecolutla le pagamos al Siete 
Cocas Romagnoli los quince cartones de 
cerveza que le debíamos y le compramos 
quince más; don Carlos tuvo que mandarle 
a hacer al jaquetón una nueva dentadura 
con el doctor Romaña, pues mal se iba a 
ver el tiburonzote con su boquita de bebé.

Yo me quedé con algunos dientes y por 
ahí los trae un entenado, mancornados con 
las llaves de la casa. En el Ayuntamiento, 
Chipano Ferral, el presidente municipal, 
no aprobó que se nos entregaran diplomas 
de reconocimiento a doña Julia Méndez, a 
Leonardo Espinosa y a mí. Qué malagra-
decidos. 
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Se   termina la

amalgama
Se termina la amalgama

y no hay para reimplantarla.

Las muelas se me han floreado,
el alimento está duro,
las tortillas son
diez por cien maíz,
noventa por cien cal.

Se termina la amalgama,
se termina todo.
Se termina uno 
haciendo nada
—esperando que llegue
el dolor de muela y el rentero.

Juego con mi muela derrumbada:
le pongo un chicle blanco,
le injerto un trozo de pan.

La muela ya no sufre
porque está muerta.

Con los años uno va muriendo
y empieza por las muelas.
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nacido. Lo que es lo mismo, cuando a Za-
menhof se le ocurrió que la mejor manera 
de fomentar la armonía entre los pueblos 
y las naciones3 era crear, desde cero, un 
idioma nuevo que sirviese de alternativa 
a todos los existentes, el mundo era otro. 
Hoy por hoy las cosas son muy distintas. 
Don Porfirio, q.e.p.d., sigue alegre, aun-
que melancólico (nos atrevemos a supo-
ner), en su pétrea tumba del camposanto 
parisino de Montparnasse; seguramente 
desde ahí, entre sueños, le sigue suspiran-
do a su querida Carmelita Romero Rubio 
por poder regresar a México, pero esa es 
otra historia. Japón vive, literalmente, un 
día adelantado al resto del mundo y a Vir-

1	 …o la solución a todos nues-
tros problemas.

2	 Acción completamente com-
prensible, que lo asemeja al 
resto de los mortales tanto 
como la idea de crear un 
nuevo idioma universal lo 
diferencia.

3	 Whatever that means.

nuevoesperanto...1

Zamenhof y un

Mientras el doctor Ludovic 
Zamenhof, quien nunca gustó de 

usar su segundo nombre (Lazarus)2, con-
cebía la creación de una nueva lengua por 
allá de los años setenta del siglo xix, en 
México comenzaba la época del científico 
desarrollo porfirista al tiempo que Japón 
despertaba de la Restauración Meiji y en 
Inglaterra Virginia Woolf ni siquiera había 



ginia Woolf, ya muerta después de viva, le 
sobrevive, al menos en español, la magis-
tral traducción que Jorge Luis Borges hizo 
de su memorable conferencia sobre las 
mujeres y la literatura, porque lo cierto es 
que en Londres parecen sólo recordarla 
por una descolorida4 película con Eliza-
beth Taylor cuyo título roba su nombre. 
Es decir, si Zamenhof viviese hoy, no sólo 
se haría llamar Lazarus (sin mayor éxi-
to, creemos, del que hubiera tenido hace 
siglo y medio) sino que su concepción del 
esperanto sería, en principio, tremenda-
mente distinta. 

El primer libro a detalle sobre el auto-
denominado idioma auxiliar internacio-
nal fue publicado por Zamenhof en 1887 
bajo el seudónimo de Doktor Esperanto; 
de ahí el nombre con el que se conoce 
al primero y más popular de los distin-

tos lenguajes con ínfulas de universales 
construidos por la humanidad durante los 
últimos 150 años.

Nacido en la pequeña localidad es-
te-europea de Bialystok (hoy parte de 
Polonia), Zamenhof, oftalmólogo de for-
mación, filólogo de profesión e idealista 
de corazón, mamó desde pequeño el amor 
por las letras. Eso, mezclado con la vívi-
da experiencia del conflicto entre credos, 
idiomas y culturas que experimentó en 
carne propia a causa de su identidad judía 
durante las últimas décadas de la Rusia 
zarista en su pequeño pueblo natal, des-
pertó en el Doktor Esperanto la necesidad 
de crear una lingua franca universal, un 
neo-idioma que pudiera sobrepasar las 
barreras que dividen a las personas por lo 
que creen, lo que hablan y lo que hacen 
(además de lo que piensan, lo que sienten, 
de con quién se acuestan, de sus habili- 
dades f ísicas y sus capacidades mentales 
y del color de su piel, habríamos de agre-
gar en este inmaduro siglo xxi). En sus 
propias palabras, un idioma que impidiera 
que los diferentes pueblos y naciones que 
habitaban en su siglo «se viesen unos a 
otros como enemigos»5. Lo cierto es que 
con la creación del esperanto, cuyos se-
guidores afirman es hablado por cerca de 
dos millones de personas (dos mil de ellos 
como lengua madre, incluido el menta-
do empresario convertido en filántropo 
George Soros6), y cuyo aprendizaje, los 
mismos dicen, requiere una vigésima par-
te del tiempo que implica aprender cual-
quiera de los más importantes idiomas del 
mundo (si entendemos como el mundo 
a Europa), ninguno de los propósitos de 
Zamenhof se ha logrado. Lo que es más, 
las razones por las que el esperanto fue 
concebido no sólo se han multiplicado, 

4	 Descolorida como sinónimo 
de blanco y negro que no de  
falta de atractivo para el 
espectador.

5	 Fragmento de una carta es-
crita por Zamenhof a Nicolai 
Borovkov; (Ulrich Matthias, 
Esperanto: The New Latin for 
the Church and for Echu-
menism, editorial Flandra 
Esperanto-Ligo, Amberes, 
2002).

6	 Nacido en Budapest en el 
año de 1930, en el seno de 
una familia esperantista, 
es uno de los hombres más 
ricos del mundo y fundador 
del Open Society Institute.
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sino que a lo largo de las décadas han ido, 
progresivamente, empeorando. 

En nuestro siglo las barreras que divi-
den a las personas y que tanto preocupa-
ban a Zamenhof se han incrementado a tal 
punto que si en su momento las pensaba 
franqueables, aunque fuera con mórficas 
teorías, hoy por hoy no lo serían ni para la 
más prolífica imaginación. De las diatribas 
entre rusos, polacos y judíos que Zamen-
hof vivió de niño en su natal Bialystok, 
hoy hemos pasado a un par de guerras 
mundiales, una guerra fría, varios geno-
cidios y tantas guerras civiles que resulta 
engorroso ponerles un número (por no 
mencionar a los cada vez más recurrentes 
virus que mutan gustosos y se albergan 
indistintamente entre aves, puercos y seres 
humanos). Por eso si Zamenhof viviera, 
después de cambiarse el nombre, cons-
truiría de forma muy distinta al esperanto. 
Sería motivado por un objetivo práctico, 
más que teórico o idealista, y buscaría no 
borrar barrera alguna (porque queda más 
que claro que por una razón están ahí), si-
no tender puentes, no sólo entre el mundo 
de las letras y el averno del analfabetismo, 
también entre las distintas islas idiomáti-
cas, culturales, ideológicas y religiosas que 
pueblan el mundo.

El nuevo esperanto, del nuevo Za-
menhof, respondería a las necesidades 
del siglo xxi aprovechando sus hiper-
desarrolladas comunicaciones. Sería un 

esperanto verdaderamente global, poco 
preocupado por la gramática y que echa-
ría mano de las palabras más ad hoc para 
hacer de sí un idioma que todo mundo 
conviniese en usar (por una cuestión de 
moda más que de idoneidad). Sería un 
esperanto pragmático que facilitaría la 
vida y que erradicaría las «caras de what». 
En resumidas cuentas, resolvería todos 
nuestros problemas, no exterminando 
las guerras o los genocidios (porque para 
ninguno de los dos casos hay, al parecer, 
cura permanente por ser ambos fenó-
menos endémicos del planeta tierra y 
de la raza humana), pero sí permitiendo 
que nos entendiéramos mejor y que cada 
quien obtuviese lo que merece más que lo 
que busca. El nuevo esperanto serviría de 
muleta para todos los idiomas del mundo, 
porque cada uno cojea de alguno u otro 
modo y lograría subvencionar las faltas de 
unos y decapitar los excesos de otros.

En el nuevo esperanto las palabras 
conservarían su forma original, fonética y 
ortográficamente; no habría necesidad de 
adaptarlas, modificarlas o inventarlas. El 
esperanto del mañana (que empieza hoy 
mismo) se compondría de palabras pres-
tadas de todos los idiomas conocidos. Del 
español al hindi, pasando por el suahili, el 
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árabe y el ruso, el nuevo esperanto sería 
lo que todos hemos estado esperando7. En 
éste, tendrían cabida todas aquellas pala-
bras verdaderamente útiles, sea cual fuere 
su procedencia; aquellas palabras que 
expresan sin ser redundantes y que hablan 
por sí solas; aquellas palabras que todo 
ser humano, independientemente de raza, 
credo o idioma, debería tener como parte 
de su vocabulario personal. Sólo con un 
vocabulario semejante es que el nuevo es-
peranto tornaríase viable y humilde ante 
sus propias expectativas (amén de que la 
humanidad hallaría su salvación). Y como 
por algo ha de empezarse, a continuación 
una primera lista de candidaturas para el 
nuevo (y definitivo) esperanto, en honor, 
claro está, del señor Zamenhof:

influenza  [influentsa —del 
italiano—]: «gripe». Una palabra 
indispensable en el mundo contem-
poráneo, aglutinante pues en sólo 
cuatro silabas engloba múltiples 
significados (y enfermedades), desde 
estornudo hasta pandemia, presen-
te en varias culturas con distintos 
valores (en lugares como China y Ar-
gentina es sinónimo de xenofobia) y 
fundamental para entender el estado 
de las relaciones internacionales en la 
actualidad.

to procrastinate [tu 
prokrastineit —del inglés—]: «pos-
tergar, demorar, dejar para más tar-
de». Verbo intrínseco a la actividad 
humana en prácticamente todas las 
culturas del mundo en desarrollo (del 
trópico de cáncer hacia el sur), inva-
luable en el estudio del comporta-
miento de los mercados económicos, 

sobre todo en lo tocante a la genera-
ción y perpetuación (o no erradica-
ción) de la pobreza. 

-ha» :[—jalas —del árabe] صالخ
ber terminado con algo o alguien, ser 
libre». Palabra que de forma muy ati-
nada incluye todas las diferentes ma-
nifestaciones del sentir humano ante 
situaciones que generan frustración, 
derrota, enojo, repudio, animad-
versión, desánimo, desgano, hastío, 
asco, cansancio y agobio, calificándo-
las como finitas y marcando la pauta 
para un nuevo comienzo (aunque el 
final termine siendo el mismo).

baixo-astral [baisho astrau 
—del portugués brasileño—]: «estar 
paralizado, sin energía». Expresión 
sin paralelo que define terminan-
temente el estado de ánimo de una 
persona ante cualquier interlocutor 
cuando ésta no desea revelar mayo-
res detalles al respecto, adjudicándo 
responsabilidad al universo y cerran-
do así la posibilidad de un diálogo 
continuado sobre el tema.
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[kal —del hindi—]: «mañana» 
(cuando se utiliza en tiempos verba-
les futuros) y «ayer» (cuando se utili-
za en tiempos verbales pasados). Un 
verbo auxiliar que redefine al tiem-
po como una medida circular más 
que linear, asimilando el ayer con el 
mañana y sólo diferenciando el uno 
del otro respecto al presente (el hoy); 
utilísimo para entender la historia del 
hombre y reescribir su futuro (o pa-
sado), revalorando lo que hasta ahora 
(de forma injustificada) siempre ha 
carecido de valor: el presente.

hakuna matata [jacuna 
matata —del suahili—]: «no hay pro-
blema». Expresión altamente adictiva 
que puede aplicarse a toda circuns-
tancia, persona, tiempo y lugar; de 
significado multivalente y que de for-
ma indistinta levanta la moral y torna 
todo lo demás dispensable. Sustituto 
verbal de cualquier droga alucinóge-
na o sustancia depresiva del sistema 
nervioso. Excelente para «viajar». 

kitsch [kitsh —del alemán—]: «di-
cho de un objeto artístico: pretencio-
so, pasado de moda y considerado de 
mal gusto». Adjetivo calificativo que 
describe de manera inigualable la 
producción creativa e ideológica de 
la humanidad en tiempos de la in-
fluenza (véase «influenza»).

8	 Real Academia de la Lengua 
Española (adjetivo despec-
tivo malsonante). 

poitrine [puatrin —del francés—]: 
«pecho». Único sustantivo políti-
camente correcto para referirse a la 
parte del cuerpo femenino más recu-
rrente en el lenguaje hablado; además 
de que en francés todo se oye mejor. 

narachastra prayoga 
[narashastra prayoga —del sáns-
crito—]: «individuo que venera sus 
órganos sexuales». Sustantivo im-
prescindible al hablar del hombre (de 
cualquier raza).

pinche [pinche —del español 
mexicano—]: «ruin, despreciable»8. 
Adjetivo necesario 50% de las ocasio-
nes en que se hable de la calidad de 
una cosa, persona o lugar. 

Y como pilón, etcétera [etcétera —del 
latín—, « »] porque el nuevo esperanto es 
una lengua en continua formación. 
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Alan Hernández Campos
29 diciembre 1978
lhomme.qui.regarde@gmail.com
1. �Los cuentos de terror de mi tía Ángela 

para mantenernos en paz, en especial 
«El patotas».

2. �Carlos Monsivais.

Carlos Martorell
1 enero 1969
carlosmartorell69@yahoo.com.mx
1. �«Las aventuras del Barón de 

Münchaussen».
2. �No sé si me gustaría, pero me sentiría 

menos incómodo si la historia del siglo 
xxi la contáramos nosotros. 

Carlos Ortiz Segura
9 diciembre 1967
caorse@yahoo.com.mx
1. «La llorona».
2. Paco Ignacio Taibo II.

Diego Gómez Pickering
6 noviembre 1977
gomezpickering@gmail.com
1. �«Ricitos de oro y los tres ositos». A la 

fecha, más veces de las que quisiera, 
me sueño como uno de los personajes.

2. �Me gustaría que la historia del siglo 
xxi la contaran los nietos de mis nie-
tos, como prueba de que la raza huma-
na persistirá a pesar de sí misma.

Eduardo de Gortari
20 octubre 1988
eduardodegortari@gmail.com
1. El cuento de «La mulata de Córdoba».

2. �Alguien que no le interese ser escucha-
do al contarla.

Gabriela Jáuregui
gabrielajauregui@gmail.com
1. �El cuento que mejor recuerdo de mi in-

fancia es el de caperucita y el lobo. Pero 
siempre al final me gustaba que el lobo y 
caperucita se fueran a vivir juntos al bos- 
que y caperucita se volviera una niña-lobo.

2. �La historia del siglo xxi que me la 
cuente Nietzsche, por favor. Desde ul-
tratumba, de preferencia… o que se me 
aparezca como Obi-Wan Kenobi.

Guillermo Ríos
20 enero 1976
aqueos@yahoo.es
1. �«Zoro», de Jairo Aníbal Niño, escritor 

colombiano.
2. �Ninguno. La historia se cuenta por  

sí misma.

Haydee Ramos Arena
28 octubre 1980
agripina3@hotmail.com
1. «El cascanueces». 
2. Francisco Hernández.

Hernán Sarquis
hsarquis@lossuicidas.com
1. �«El flautista de Hamelín». Probablemen-

te herencia de mi hermana. Recuerdo 
que era bastante siniestro.

2. �En español me gustaría que fuera Ibar-
güengoitia para morirme de la risa. En in-
glés que sea Capote por su capacidad de 
hacer hermosa la historia más horrenda.

que mejor recuerdas de tu infancia
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Iván Antillón
ivan_antillon@yahoo.com.mx

Iván Medina Castro
29 noviembre 1974
imedinac@sct.gob.mx
1. �No recuerdo uno en particular, pero 

sí los cuentos recopilados en Las mil y 
una noches.

2. �Bueno, creo que todas las personas te-
nemos la obligación de contar la histo-
ria del siglo xxi y de etapas anteriores.

Iván Viñas Arrambide
joselod-man@excite.com
1. �De mi infancia no recuerdo más que los 

cuentos que yo me inventaba, cuando 
me imaginaba de astronauta.

2. �Me gustaría que la historia del siglo xxi 
fuera contada por los perdedores.

Jorge Arturo Morales
morales.bc@gmail.com
1. �El «Sastrecillo valiente», de los herma-

nos Grimm (cuento en el que el sastre 
¡mata a siete de un sólo golpe!).

2. �Jesucristo en una suerte de stand-up 
comedy autoconfesional (con Sócrates 
entre el público, ¿aplaudirá?).

Juan Luis Rojas Mora
19 noviembre 1982
hojadeaguazul@hotmail.com
1. «El almohadón de plumas» de Quiroga
2. �Me confiero poderes místicos para 

resucitar a Juan Rulfo, para que sea él 
quien la cuente.

Luigi Amara
1. �«La caída de la casa Usher» de Edgar 

Allan Poe.
2. �El vagabundo carcajeante y quizá con 

síndrome de Tourette que veo todos lo 
días al caminar a mi estudio.

Leonardo Teja
whisp@hotmail.com
1. �A veces, para antes de dormir, me leían 

«La cerillera» (que después supe era de 
Andersen) y otros, pero ese es el que 
más recuerdo de cuando niño.

 2. �No sé quién pueda contar ese tramo 
de historia, lo que sí sospecho es el 
dominio de las televisoras y las vías de 
internet para tal propósito.

Reynel Ortiz
22 agosto 1983
tuguito@gmail.com
1. �«El flautista de Hamelín». Las brujas, 

los vampiros y los lobos le hacen los 
mandados a un escuálido que hace  
desaparecer a decenas de niños.

2. �Algún cínico que no tema narrar tanta 
vergüenza.

Ulises Arvizu González
ulisesarvizu@gmail.com
1. �Hansel y Gretel.
2. �No sé, creo que Monsivais.

Ilustraciones de este número:
Javier Muñoz Nájera
jmunozna@gmail.com 
A Eko y Avelina, con aprecio y gratitud.

que contara la historial del s. xxi
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Desde hace mucho estamos sentados frente al fuego 
contándonos historias. Si nos duelen las nalgas o nos 
aburre lo que está contando el chaparro ese de la nariz 
de bola, cachucha verde y voz chillante sobre la forma 
en qué sus padres atrapaban insectos, pues nos para-
mos; incluso podemos darnos una vuelta afuera, lejos, 
cruzando el bosque, de regreso en la aldea, varios días, 
varios años, viviendo la vida. El fuego seguirá ardiendo 
y alguno siempre estará diciendo y los demás escuchan-
do; siempre podemos regresar y tomar la palabra, contar 
otra historia; después será el turno de ella, la guapa de la 
segunda fila, donde están los que escuchan parados; en 
algún momento, claro, te tocará a ti. ¿Ya sabes qué nos 
vas a decir? Entre todos contamos la historia más grande, 
y seguimos. La primera persona del plural es atmósfera, 
metáfora como el cielo oscuro con estrellas que envuel-
ve, o como madera que truena. No sólo estamos con los 
oídos atentos, los ojos correspondientemente ensueñan.

¿Qué dice aquel cascarrabias? Que se acabaron las 
historias dice, que nunca hay nada nuevo que contar, que 
todo al final es siempre lo mismo: tres, siete, cinco, veinte 
temas e infinitas variaciones. Ni se da cuenta que cuenta 
su propia historia, que tiene la palabra. Se gasta en recla-
mos, escupe sin querer un poco sobre la llama que ape-
nas se inmuta. ¡Fruslerías!, hay cientos de nuevos decires 
que platicar.

Este número de Lenguaraz es una fogata. En ella reu- 
nimos los textos de algunos de nuestros colaboradores 
que claramente se han acercado al fuego y levantado la 
mano (algunos menos, han hecho apenas un guiño im-
perceptible con el ojo) para pedir turno y participar de la 
historia con la suya. ¿Qué nos vendrán a contar?

Lenguaraz, entre otras cosas, atrapa en su papel lo que 
se cuenta ahora. Lenguaraz es fogata pues quien escucha 
(quien lee) puede ser el siguiente en tomar la palabra y 
contar (escribir). ¿Realidad virtual? Si ya había literatura. 
¡Qué más! Si siempre eliges tu propia aventura. 






