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Hace varios meses conocí a Mapamondo. Resulta que 
estaba buscando rolas en Internet de una banda inde-
pendiente que me gusta mucho y no encontré nada. 
Después fui a las tiendas a buscar su nuevo disco y en 
todas me dijeron que ni siquiera conocían a esa ban-
da. Frustración total. Entonces fue cuando conocí a 
Mapamondo. Un cuate fue a una firma de autógrafos 
organizada por ellos y regresó fascinado. Juntos nos 
metimos a www.mapamondo.com y vimos que había 
un mundo de posibilidades y ¡milagro! Ahí encontré a 
la banda que tanto estaba buscando. Estuvimos como 
media hora escuchando los samples de todas las ban-
das que ellos difunden; tienen grupos de todo tipo y de 
muchos estilos de música. Además de todas las bandas 
que tienen, su sitio ofrece muchas otras cosas como el 
track del día, arte de cada uno de los grupos descar-
gable desde el mismo sitio, regalos, promociones y lo 
mejor de todo, una tienda en línea muy accesible en 
cuanto a formas de pago y precios; me costó sólo 70 

varitos el disco que tanto estaba buscando, y no sólo el 
disco, la compra incluía el nuevo videoclip, un booklet 
imprimible y un wallpaper. La forma de pago fue faci-
lísima, primero ordené el disco en la tienda en línea, el 
mismo sitió generó un recibo electrónico con el que fui 
a pagar al Oxxo de la esquina, y al día siguiente el disco 
estaba listo para descargar directamente desde el sitio. 
No conozco otro sitio como Mapamondo, pero me late 
mucho el trabajo que están haciendo. Esos chavos no 
piensan únicamente en lucrar con el arte independien-
te y están encontrando formas alternativas para hacer 
más accesible el trabajo de muchos artistas.  

www.mapamondo.com
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Paco Enríquez M ¿Cuál concurso de poesía? Ah, 
sí, ya me acordé, el que hicieron hace como un 
año, ¿verdad? Bueno, pues aunque muuuuuuy 
tarde, muchas felicidades al ganador.

Nadia Zarza Etcétera Qué chido. ¡Habrá que 
leer Utolands! Feliz Felicidades.

Josep Matus Una sorpresa para mí ese no se qué 
tan nuevo formato!! y felicidades por las páginas 
extra!

Zažil Collins también pueden localizarlos en las 
clasificaciones pq 7298.413.o45 j86.2009 (Junkie 
de nada) y pq 7298.414.a82 m54.2009 (Mientras 
menos hagas).

Carlos, sólo para felicitarte de tu cuento «El tibu-
rón» está fregonsísimo! Yo soy pescador de aquí 
en Acapulco y compro la revista Lenguaraz y me 
gustó mucho el cuento. Felicidades hermano, está 
chingón!
 
saludos! 
Leo

Lenguaraz Para No Leer
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Resultados en tiempo real de #parapanchosypiropos

@abookofcoffee: edición de invierno, volvería a comprarla  
(está muy accesible). Gracias por tanta calidad

@mdgo80: Compré mi Lenguaraz en un Sanborns #paranoleer

@dhchongcuy: @paranoleer, ¡para leer! << jiji, no, perdón. para no leer :(

@daniel_osvaldo: @paranoleer desde el verano pasado no he visto  
ninguna revista en #Saltillo. Estoy considerando el suicidio como opción.

@sofiachiquetts: @paranoleer fabulosa la revista, la leo a mis alumnos  
en clase

@fercasasola: @paranoleer dónde se consulta la revista y cómo se  
participa en ella?

@Arrucha: @paranoleer está interesante el concepto, te di follow para 
conocer más.

@Paolahh @paranoleer y para cuando la nueva lenguaraz en  
sanborns?? ash ya fui dos veces y nada si no fuera por que  
lenguaraz rulea ! jajaja :D

@Leelonely @paranoleer Me acordé del reportaje que les hice. Hasta la 
fecha sigue siendo de mis descubrimientos personales favoritos.  
Sigan adelante.

@Ziysanma @paranoleer La nueva presentación está de lujo... Felicidades

RT @paranoleer Quejas, sugerencias o flores para Lenguaraz en #para-
panchosypiropos muchas gracias!<- En la Sria. de Cult. del df les latió:)

Este espacio es para hacernos un pancho o un piropo a los 
editores de Lenguaraz. Manda tus comentarios a 
parapanchosypiropos@lenguaraz.com

¿Qué estás haciendo?

@paranoleer
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En el sonadísimo debate del libro digital, o 
tal vez será mejor decir del formato digital 
de los contenidos, se distinguen tres claras 
posturas predominantes: los románticos, 
que se ponen a hablar de los olores del papel 
y la tinta, la polilla, el hongo y la cálida expe-
riencia de las tardes de lluvia con sofá, libro 
y taza de té; los apocalípticos, para quienes 
el libro es un producto más del capitalismo, 
un soporte f ísico práctico, tan funcional co-
mo una mesa o una botella de Coca-cola, 
que tiende a ser más o menos reemplaza-
do por medios electrónicos; y los que ni fu 
ni fa, nos esperamos a ver qué pasa, nos 
alegramos por contar con una opción más 
de acceso y divulgación de los contenidos, 
no acabamos de creernos el cuento de los 
cacharros electrónicos —caducos desde su 
lanzamiento como cualquier trampa co-
mercial—, pero tampoco despreciamos la 
posibilidad de descargar un pdf y leer unas 
páginas, presumir con los amigos del café 
que ya lo leímos y es malísimo o buenísi-
mo, y después comprarlo o no, acabarlo en 
pantalla o saltar de una frase a otra. Los 
modelos de lectura, dicen, están cambian-
do. Lo cierto es que la gente lee más que 
nunca. Los contenidos son más accesibles 
que nunca y la diversidad siempre será un 
valor, aunque para los viejos dinosaurios del 
pensamiento —los de antes, los de ahora y 
los que seguirá habiendo— resulte cosa in-
cómoda y por lo general poco redituable.1

Para aquellos que en algún momento se 
preocuparon por la desaparición del soporte 
en papel de los libros y las revistas, Umberto 
Eco acaba de poner algunos de los puntos 
sobre las íes que hacían falta, a fin de me-
surar la paranoia mediática. En el libro re-
cientemente publicado Nadie acabará con 
los libros deja claros los argumentos irrefu-
tables por los que un medio no suplantará al 
otro. Afirma, entre otras cosas: «…los nue-
vos medios de expresión que han surgido a 
lo largo de la historia, no han matado, no 
han eliminado a los anteriores…». En el pa-
norama opuesto se encuentran, no obstante, 
las publicaciones periódicas: «Es probable 
que los soportes digitales releven a los dia-
rios», especula el renombrado filósofo.

Es a la mitad de estos dos extremos donde 
creo que se ubica el fenómeno de las revistas 
culturales. Muchos ven un panorama tene-
broso cuando perciben el dinamismo con que 
los blogs y las redes sociales remplazan mu-
chas de las funciones básicas que antes de- 
sempeñaban las revistas de literatura. Ahora 
todo el mundo tiene la capacidad de hacer 
públicos los contenidos de su predilección, 
promover su obra y la de los amigos, crear 
redes entre autores y editores de diferentes 
lugares del mundo, divulgar una propuesta 
literaria concreta, o una postura ideológica, 
opiniones, críticas, comentarios casuales y 
réplicas con la inmediatez y el ritmo que las 
publicaciones periódicas requieren.

1	 A quien interese averiguar más sobre este debate, le recomiendo dar un vistazo a las publicacio-
nes de la página http://www.paradigmalibro.com/
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Como cualquier producto sujeto a los 
caprichos del mercado, las revistas im-
presas deben encarar las interrogantes 
del comprador: ¿Qué es lo que vendes? 
¿Por qué tengo que comprarlo? A esto, los 
editores de revistas de literatura regular-
mente responden: información, literatura, 
opinión, ideas y, porque su calidad es muy 
buena, es original, es actual, por lo tanto te 
mantendrá al tanto de lo que se genera en 
este micro universo literario al que perte-
nece. ¿Y qué más? —respondería el posible 
comprador— ¿Qué valor agregado tienes 
para convencerme de adquirir tu revista, 
cuando puedo encontrar todo eso de ma-
nera gratuita? ¿La nostalgia del papel? ¿La 
comodidad de tener un ejemplar impreso? 
¿El bienestar de responder al discurso de 
hay que apoyarlos, pobrecitos? 

Siendo realistas el panorama sí es algo 
tenebroso, sobre todo cuando se trata de 
comercialización, puntos de venta, el espa-
cio que las librerías a duras penas dan (o 
niegan) a este tipo de revistas. Incluso, y 
creo que es un tema de los más graves, las 
nuevas revistas impresas se enfrentan a la 
imposibilidad de existir legalmente, ya que 
hace dos o tres años que la oficina de In-
dautor dejó de expedir los números de issn  
necesarios para generar el código de barras 
sin el cual una revista no puede ser comer-
cializada en librerías; esto, como sanción 
por parte de la agencia internacional ante 
la cual rinden cuentas, por haber incurri-
do en cuantiosos errores propios de una 
burocracia más que obsoleta.

Sin embargo, hay también argumentos 
alentadores en el panorama de las revistas 
culturales impresas: el lugar que tiene y 
seguirá teniendo el papel en nuestra di-
námica de lectura, aunado a las infinitas 
posibilidades plásticas del diseño gráfico 

y el diseño editorial, la perdurabilidad del 
soporte, lo imperecedero de los géneros 
literarios y tantas otras cualidades que 
podrían conjugarse con los medios elec-
trónicos para ofrecer a los lectores un pro-
ducto más que completo. 

Jamás perdamos de vista, como edito-
res, autores o lectores, que el valor genui-
no de cualquier publicación, sea difundida 
por el medio que sea, es la calidad de su 
contenido. La legitimidad y solidez de su 
propuesta. El nuevo editor de revistas de 
literatura seguramente echará mano de 
todos los recursos disponibles para ha-
cer sobresalir de entre el caos informativo, 
una propuesta armónica, concreta, con-
tundente; sabrá hacer lo necesario para 
que, en formato digital, impreso en forma 
tradicional o bajo demanda, llegue a los 
lectores a quienes esté destinada. 

Las herramientas se diversifican, tam-
bién la forma en que nos acercamos a los 
contenidos, de manera que no podemos ac- 
tuar ya con ingenuidad. No podemos pre-
dicar un modelo apostólico pasivo, ante 
lectores activos, cada vez más acostum-
brados a exponer sus opiniones, a correr la 
voz de los fenómenos con que se encuen-
tran. La vitalidad de nuestras publicacio-
nes depende ahora de nuestra habilidad 
como lectores y editores, de adaptarnos 
a esos nuevos modelos, formar parte del 
fenómeno, propiciar el hallazgo. 
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Habitación de mi estudio, Ciudad de 
México, México / septiembre 23, 2009 / 
05:33 hrs.

Repaso la lista y al parecer no falta na-
da en mi maleta. La cámara Holga y los 
libros para Isabelle los llevo aparte. Taxi 
en la puerta.

Aeropuerto Internacional, Ciudad de 
México, México / septiembre 23, 2009 / 
09:17 hrs.

Los tipos de United Airlines pertene-
cen a otra época: no me han asignado un 
asiento en primera clase por traer unos 
jeans puestos. ¿Acaso la Reina de Ingla-
terra viajará con nosotros?

A bordo trato de pensar en un nom-
bre para el proyecto fotográfico que he 
diseñado para este viaje pero no se me 
ocurre nada.

Aeropuerto Internacional Dulles, Was-
hington dc, Estados Unidos / septiembre 
23, 2009 / 14:12 hrs.

Los tipos de United Airlines definitiva-
mente pertenecen a otra época: ¡ahora no 
piensan dejarme subir al avión por traer 
unos jeans puestos! ¿Acaso me están in-
sinuando que debo comprar unos formal 

pants para no perder el vuelo? Corro y acabo 
de conocer el aeropuerto (¡¿qué regalan en 
McDonalds?!), los compro (formal shirt in-
cluida) y pacto con la mujer de la tienda el de-
volverselos a mi regreso. Recibo un mensaje 
de texto de Isabelle desde Londres: my heart 
is beatin’ so fast!. Uso mi nueva indumenta-
ria formal gabacho para, una vez instalado 
en mi asiento 14d del avión, entrar al baño y 
regresar a mis jeans. 

Aeropuerto Internacional Heathrow, Londres, 
Inglaterra / septiembre 24, 2009 / 06:42 hrs.

Isabelle —café espresso para mí en ma-
no— corre hacia mí en cámara lenta como 
en una escena de película cursi. El resto del 
guión inmediato es predecible. 

The Travelodge Hotel, Londres, Inglaterra / 
septiembre 24, 2009 / 20:07 hrs.

Londres, al fin nos encontramos. Ya era 
tiempo. (Objetivo 1 del viaje: cumplido).

Creo que el proyecto fotográfico podría 
llamarse algo parecido a «La imagen absur-
da» «Andatura».

Casa de los Campbell, Surrey, Inglaterra / sep-
tiembre 25, 2009 / 17:12 hrs.

Me estoy jeteando —para mí son ya como 
las cinco de la mañana— y todavía faltan por 
recetarme unos 15 cuadros de la nueva co-
lección que Isabelle ha pintado. Tres de ellos 
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dice que son míos. Termino. Mentí. No  
me gustaron.

Sabiendo que su padre, al igual que yo, 
no llora desde hace un buen tiempo, he 
preparado un libro en blanco que le en-
trego y que reza en la portada Why I don’t 
cry? Llora por fin. (Objetivo 2 del viaje: 
cumplido).

Embajada de México, Londres, Inglaterra / 
septiembre 26, 2009 / 10:45 hrs.

Casi siempre cuando me encuentro en 
medio de una charla hablo sin parar, brin-
co de un tema a otro y repito anécdotas; 
a ellos, los invitados a la plática sobre mi 
trabajo, parece agradarles. (Objetivo 3 del 
viaje: cumplido).

Hablar de uno mismo asumiéndose ar-
tista es lo que la gente generalmente es-
pera, pero exactamente esa posición me 
resulta por demás absurda. Me pregun-
tan mi opinión acerca de la exhibición 
de Anish Kapoor en la Royal Academy of 
Arts y contesto, palabras más, palabras 
menos, que no era lo que esperaba; siento 
decepcionarlos. 

Meto la mano en el bolsillo de mi saco 
y encuentro los boletos de entrada al Tate 
Modern que Isabelle me dio, veo el reloj 
y rechazo la invitación a ir de copas con 
los de la embajada, he quedado de verla en 
Charing Cross. 

Tate Modern, Londres, Inglaterra / septiem-
bre 26, 2009 / 16:18 hrs.

Me da gusto ver los nombres de Gabriel 
Orozco, Yoshua Okon y Leonora Carring-
ton en la pared del vestíbulo. Busco por 
inercia el nombre Damien Hirst, sólo para 
comprobar la deificación, y ahí está.

Al ver bajar a Isabelle por las escaleras 
me invade la certeza de que ella no es ella, 
la veo como ya le veía hacía rato y me pa-
rece extraña, ajena, lejana. No pude evi-
tar decírselo en ese momento e inició un 
performance de auto convencimiento que 
transformó su cara varias veces. Acabé por 
decirle que ella no era Isabelle y que para 
mí era, pensé, Penélope. Ella me dijo algo 
que no recuerdo y cree que no le creo, no le 
creo; dudo de mis dudas una vez más pero 
ahora no claudico. Desolación y desilusión 
a la vista.

(Entonces, ¿en dónde esta Isabelle?)

The Antigallican Hotel, Londres, Inglaterra 
/ septiembre 27, 2009 / 02:26 hrs.

En el bar del hotel, Douglas, mi nuevo 
amigo escocés de 67 años, mientras me 
alarga su sucio vaso con algo parecido al 
vodka, acaba por decirme: you never trust 
an English woman. Subo las escaleras y em-
paco mis cosas.

(el rescate de Polissena
o la imagen absurda)
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The Antigallican Hotel, Londres, Inglaterra 
/ septiembre 27, 2009 / 07:15 hrs.

La alarma de incendio suena intempesti-
vamente. Soy un zombie en medio del cuar-
to. Se apaga. Me apago. Me voy. Isabelle, 
convertida en Penélope, me sigue.

Waterloo Station, Londres, Inglaterra / sep-
tiembre 27, 2009 / 08:46 hrs.

Las escenas dramáticas nunca me han 
gustado (y aun menos en inglés). Me des-
pido, comienzo a caminar como dictaba el 
guión de mi propia película, volteo —como 
para completar la escena de la que ya no 
podía escapar— y exactamente lo que me-
nos deseaba sucede: Penélope ha gritado 
mi nombre con acento británico en medio 
de la estación. Yo y mi presunta condición 
de ciudadano del mundo me salvan y llego 
fácilmente a King´s Cross Station. Primer 
tren a París. Nothing to declare.	

Tren a París, entre Francia e Inglaterra / 
septiembre 27, 2009 / 13:05 hrs.

No he hecho aún ninguna toma del pro-
yecto fotográfico; ni ganas. Cuatro indivi-
duos nos hemos estado viendo las caras 
por más de una hora; acabamos hablando 
(como casi siempre sucede) sobre nuestras 
ocupaciones. No me gusta hablar de mí y 
soy escueto. El hindú habla todo lo que yo 
no hablo y el brasileño (que huele a que no 
se ha bañado en años) acaba por platicar-
nos de su novia; yo le pregunto su nombre, 
esperando que me contestara algo parecido 

a Isabelle. Al iraní lo detienen los guardias 
de migración al llegar a París y durante el 
camino me llegan seis mensajes de texto de 
Penélope que no contesto; habla acerca del 
abandono, la tristeza y nosequemás. Escribo 
algo en una servilleta que guardo para mí. 

Pont des Arts, París, Francia / septiembre 
28, 2009 / 13:06 hrs.

Las relaciones humanas deberían ser, al 
menos por bondad con la especie, más sen-
cillas y menos obscuras, pero no son así. 
La naturaleza del hombre, al menos en el 
entendido del placer, no pretende detenerse 
a reflexionar en los beneficios del amor y 
mucho menos en sus virtudes. Las relacio-
nes de pareja son pues, en la mayoría de los 
casos y por decreto genético, un préstamo 
divino envuelto en papel de ansiedad.

Hôtel de Ville, París, Francia / septiembre 
28, 2009 / 16:52 hrs.

Exposition Latitudes 2009: ¿art?, ¿con-
temporain?; si es así, no cuenten conmigo.

(colle papier peint, standard, Leroy 
Merlin). Tres mensajes de texto más de 
Penélope.
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Río Sena (cerca de Notre Dame), París, 
Francia / septiembre 28, 2009 / 18:24 hrs.

Acabo de pisar una rata muerta pari-
sina y con la fotograf ía que acabo de to-
mar he dado formalmente por iniciado el 
proyecto fotografico «La imagen absurda» 
«Andatura» «Isabelle».

Gare de Bercy, París, Francia / septiembre 
29, 2009 / 18:43 hrs.

El tren a Roma está retrasado. Ame-
rino, acqua oligominerale naturale es mi 
único alimento en quince horas.

Pienso en abandonar los cuadros que 
Penélope me ha dado y que sólo de ima-
ginar cargarlos el resto del viaje me canso. 
Decido deshacerme de los marcos y arrum-
bar los lienzos en el fondo de la maleta. 

Aquí la soledad se respira y el tren que 
llega trae melancolía. Ya me duele la espal-
da de cargar la cámara por días enteros.

Nuevo mensaje de texto de Penélope.

Svetlana Caffè, Roma, Italia / septiembre 
30, 2009 / 12:14 hrs.

Il tuo nome è Isabelle?, le pregunto a 
la encargada mientras me extiende un es-
presso… ella es la primera persona con la 
que hablo en horas y con su linda sonrisa 
se encarga de informarle a todo el que en-
tra al establecimiento que soy mexicano 
y que trato de aprender italiano; rudeza 
innecesaria, ahora todos quieren char-
lar conmigo y me abruman; sin embar-
go, estando ahí por un instante me siento  
Mastroianni en una película de Ettore 
Scola. Suspiro, platico pues. Segundo 

croisssant del día. Voy al baño y pienso que 
siempre que viajo el agua en la cara acaba 
por ser una bendición. Me despido de to-
dos y termino por unirme a la marcha en 
contra de Berlusconni (¿?) como para no 
pensar o como para ver si me encuentro 
por ahí a Isabelle.

El proyecto fotografico «La imagen ab-
surda» «Andatura» «Isabelle» cobra ver-
dadera vida en el Ponte Sant’ Angelo y yo 
me abstraigo por más de una hora en él.

Fontana di Trevi, Roma, Italia / octubre 1º, 
2009 / 21:17 hrs.

El deseo es sólo una ilusión que necesita 
ser alcanzada con dedicación. El deseo pue-
de aniquilar al alma al final del camino si 
no se sabe tratarlo, aprovecharlo. Florencia, 
próxima parada.



Estación de trenes smn, Florencia, Italia /  
octubre 2, 2009 / 11:29 hrs.

Cansado de mis pensamientos, en el ca-
mino traté de concentrarme en el paisaje 
pero no pude. Arrivato. Siete nuevos largos 
mensajes de texto de Penélope; finalmente 
contesto con uno breve y ambiguo.

Aquí hay como diez mujeres que, po-
dría jurar, son Isabelle. Salgo de la estación 
arrastrando mi equipaje y antes de llegar al 
hostal paso por la Basilica di San Lorenzo 
y llego al Mercato Centrale para comprar 
pasta artesanal. Florencia es simplemente 
espectacular y tengo la impresión de que 
no saben ya en donde colocar tanto arte. 
(Objetivo 4 del viaje: cumplido). 

Galleria degli Uffizi, Florencia, Italia / oc-
tubre 2, 2009 / 13:06 hrs.

Sentado frente a esta escultura de Nic-
colo Macchiavelli entiendo el dolor como 
un pretexto. La creación artística se cons-
truye muchas veces de memorias y pesares, 
o como dice Mardones: «El arte transforma 
estos dolores y daños, estas crueldades y 
atrocidades en medios de auto liberación, 
proporcionando así una libertad interior 
que no puede ser alcanzada por ninguna 
otra vía.» 

Florencia me cautiva y el proyecto foto-
gráfico «La imagen absurda» «Andatura» 
«Isabelle» abusa de ella.

Piazza di Santo Spirito, Florencia, Italia / 
octubre 2, 2009 / 15:14 hrs.

How does it feel / to be on your own / 
with no direction home / like a complete 
unknown / like a rolling stone?... when you 
got nothing, you got nothing to lose / you’re 
invisible now, you got no secrets to conceal 
(iPod Shuffle).

En mi andar me topo con el Palazzo Stro-
zzi en donde tres bellas mujeres cantan ópe-
ra. Una de ellas tiene aspecto de Isabelle.

Hostal Il Ghiro, Florencia, Italia / octubre 
3, 2009 / 00:12 hrs.

La Fiore ha ganado su encuentro de la 
copa uefa al Liverpool aquí en Florencia. 
La calle es un carnaval y mi noche un fune-
ral. Siempre me ha gustado caminar pero 
en estos últimos días creo que he abusado; 
duermo poco, me duelen los pies y necesito 
otra cerveza.

Instalado en el balcón y rascando una 
de mis conclusiones absurdas, concluyo 
que hay dos requisitos para graduarse co-
mo ciudadano del lugar que uno visita: el 
primero es no perderse en él sin la ayuda 
de un mapa. El segundo es cuando somos 
capaces de darle indicaciones correctas de 
cómo llegar a algún lugar, a algún habitan-
te de esa ciudad. Hoy aquí me ha tocado 
cumplirlos.

16
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Piazza della S.S. Annunziata, Florencia, 
Italia / octubre 3, 2009 / 11:38 hrs.

Isabelle es todas y ninguna de las muje-
res de la plaza. Habita aquí o viene hasta 
aquí, no lo sé y no me importa y me siento 
a imaginar sus historias. Tomo algunas fo-
tograf ías más.

Siempre que viajo me vuelvo más sensible 
y creo que podría llorar frente a la escultura 
que observo pero no lo haré; yo no lloro, 
no puedo. Llegan seis nuevos mensajes de 
texto de Penélope manchados de tristeza y 
le contesto diciendo que su vida y la mía no 
tienen solución.

 
Piazza della Signoria, Florencia, Italia / oc-
tubre 3, 2009 / 18:09 hrs.

Por fin la encontré. Ahí está con sus in-
confundibles ojos y su exquisita apariencia; 
me cautiva, y no puedo dejar de contem-
plarla… ella me dice que no, que su nombre 
no es Isabelle y que su verdadero nombre es 
Polissena; responde a mi pregunta diciendo 
que lleva viviendo ahí desde 1866, cuando 
Pio Fedi la esculpió… habla con melancolía 
de sus amores pasados y no la escucho, me 
dice también que no me puede acompañar 
en mi regreso, que su rapto consiste en un 
pacto que ha hecho con su pasado y que pre-
fiere esperar a cumplirlo, que ahora no está 
preparada para darme lo que necesito, que 

prefiere estar con ella misma y que cree 
que no es el momento apropiado de su 
vida, que su presencia de mármol es lo 
único que por ahora me puede dar y me 
pide por favor que no espere nada más 
de ella; piensa también que el verdade-
ro hombre de su vida llegará algún día a 
rescatarla en el momento justo y que su 
felicidad está asegurada. Logra nublarme 
y ella continúa hablando con alguien más 
mientras yo me marcho lentamente sin 
darme la vuelta. Me duele algo entre el 
pecho y la espalda y tengo una extrema 
urgencia de volar pero no se bien hacia 
dónde… (Objetivo 5 del viaje: no cumpli-
do). Uscita.

Orsanmichele, Florencia, Italia / octubre 
3, 2009 / 22:21 hrs.

El proyecto fotográfico «La imagen ab-
surda» «Andatura» «Isabelle» «Annun-
ziata» me parece que ha sido cancelado.

Llevo ya tres vueltas alrededor de este 
lugar sin poder mirar a nadie. No puedo y 
no quiero cansarme. Más allá de mis pen-
samientos, no mastico nada esta noche y 
fumo un faro que siento amargo. Reco-
jo mi equipaje del hostal y Vincenzo, el 
dueño, me da un abrazo que me sabe a 
consuelo. En la estación de trenes un viejo 
florentino me pregunta acerca del próxi-
mo tren a Milán y yo me pregunto…

Habitación de mi estudio, Ciudad de Mé- 
xico, México / octubre 5, 2009 / 19:30 hrs.

Desempaco mi maleta. Ahí están los 
lienzos que Penélope me dio, la servilleta 
que escribí en el tren, los boletos del Tate, 
el diario que con Isabelle nunca escribí, 
la piel que a Polissena le robé y el olor  
a humedad.

Escribo la palabra feto en el pizarrón y 
me marcho a no dormir, otra vez. 
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Lenguaraz: Hola Daniel, cuéntanos,  
¿en dónde estudiaste Geología?
Daniel: Estudié en la Universidad de  
Tasmania y luego estudié en la Universi-
dad de Canterbury en Nueva Zelanda.
L: ¿Y por qué en Tasmania y Nueva  
Zelanda, por qué hasta allá?
D: Siempre tuve mucha inquietud de  
conocer Australia y después se me pre-
sentó la oportunidad de irme para allá a  
estudiar; preguntando por las universi-
dades y demás, me dijeron que la uni-
versidad de Tasmania tenía un programa 
de ciencias de la Tierra muy importante; 
digo, si quería estudiar negocios o dere-
cho lo mejor era ir a Sidney o Melbourne, 
pero yo quería estudiar algo más nuevo y 
más relacionado con la naturaleza, enton-
ces el lugar era Tasmania.
L: Entonces, tu carrera es Ciencias de la 
Tierra. ¿Cuándo llegaste a Tasmania?
D: El 15 de junio de 2003
L: ¿Cuál fue tu primera impresión al  
pisar esas tierras?
D: Cuando te dicen Tasmania te imaginas 
algo muy lejano y medio cavernícola ¿no?, 
pero es una isla dentro de un país primer-
mundista. Es una comunidad super orga-
nizada y medio hippie, pero también muy 
clavada en el cuidado del medio ambiente. 
L: Se podría decir que el ambiente y el 
cuidado de la Tierra son parte de su cultu-
ra o su tradición.
D: Totalmente. Se siente mucho ahí en 
Tasmania. De hecho, Tasmania ha sido 
parte fundamental de todo este movi-
miento green, es uno de los primeros 
lugares en donde se formaron parques 

nacionales, donde la gente no nada más 
acepta ¡ah bueno sí!, sino que ellos  
mismos lo piden, ellos luchan por ese  
tipo de cuestiones.
L: ¿Qué edad tenías cuando llegaste?
D: Tenía 20 años.
L: ¿Qué es lo que más recuerdas del  
paisaje de Tasmania, qué fue diferente  
o qué fue lo que te llamó la atención?
D: Hay una montaña que se llama Mount 
Wellington, está en medio de la ciudad. Es 
impresionante porque está formada de un 
tipo de tierra que cambia de color respec-
to a la luz, dependiendo de la luz del cielo 
la tierra reacciona y se ve increíble, cam-
bia de color a lo largo del día y luego se 
llena de nieve, es increíble.
L: ¿Cuánto tiempo estuviste en Tasmania? 
¿De ahí a dónde fuiste?
D: Estuve el primer año, luego me fui de 
viaje un rato; vine a México y después me 
fui a Christchurch, la ciudad más grande 
de la costa sur de Nueva Zelanda. Lle-
gué a Nueva Zelanda porque los estudios 
en Tasmania estaban más enfocados a 
la minería y en la Universidad de Nueva 
Zelanda tenían un programa mucho más 
enfocado a las ciencias en relación con  
la Geología; es decir, en investigación  
de glaciares, volcanología. 
L: ¿Aprendiste algo de maorí?
D: Pues lo básico, me acuerdo que cuando 
llegué estaba buscando casa e iba cami-
nando en la calle, me dirigía a casa de un 
amigo y me encontré a un tipo que de 
repente me pregunta: «¿De dónde eres?» 
«De México» le contesto; los maorí tienen 
un saludo, no sé si lo has visto, te agarran 
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la cabeza, se te ponen frente a frente y 
pegan la nariz y la frente con la tuya y se 
quedan como tres segundos, es un saludo 
muy intenso, sobre todo cuando un cuate 
de dos metros de alto se me pone así; pues 
yo me quedé parado tieso. Los maorí son 
muy buena onda y muy intensos.
L: Como extranjero, como viajero, aparte 
de que estabas estudiando y asistiendo 
a una universidad llevaste cierta rutina, 
¿qué viajes memorables o irrepetibles rea-
lizaste en Nueva Zelanda?
D: Principalmente fue el viaje que reali-
cé para hacer mi tesis. Estuve haciendo 
una investigación en uno de los glaciares 
más grandes de Nueva Zelanda, se lla-
ma Franz Joseph Glacier en el Sur, al que 
tuve que ir repetidas veces a checar cosas 
del glaciar, había zonas y partes muy 
dif íciles de entrar. Tenía que entrar con 
kayak, caminar tres días seguidos y luego 
regresar. Iba a partes donde no entra na-
die y no ves a un humano en días, es un 
clima bastante frío. 
L: ¿A qué edad dejaste Nueva Zelanda?
D: A los 25 años.
L: ¿Y de ahí qué siguió?
D: Terminando mi tesis me quedé un rato 
viajando y después me llegó una oferta 
de trabajo muy buena para realizar una 
exploración en el Amazonas, en Surinam. 
Surinam es una de las Guayanas, el 85% 
de territorio del país es selva y su fuente 
económica principal es la explotación de 
oro y de diamantes.
L: ¿Y cuál era tu trabajo en Surinam?
D: Yo era geólogo explorador y éramos 
parte de un proyecto de investigación  
de un consorcio Australia-Nueva Zelan-
da-Canadá; éramos un grupo de gente 
buscando oro.
L: ¿Cómo definirías tu experiencia en la 
Guayana, en Surinam?
D: Fue una experiencia muy dura, un 
shock. Sales de la carrera con la idea de 

cambiar el mundo y yo fui siempre muy 
clavado con el rollo ambiental. Me acuer-
do que una de las primeras decisiones que 
tomé en Surinam, como representante de 
una compañía, fue la de derribar un árbol 
enorme de esos milenarios, gigante. Me 
pegó durísimo.
L: Viviste en un campamento.
D: Sí, de la ciudad principal, Paramaribo, 
se volaba como dos horas en avioneta y de 
ahí, en motos 4 × 4 manejabas un trayec-
to como de hora y media o dos horas para 
llegar al campamento; luego más motos o 
caminatas, dependiendo del lugar al que 
teníamos que ir. La selva es espectacular, 
te educa. Al principio da miedo, después 
ya te acostumbras a cuidarte que no te pi-
quen las víboras, los bichos o incluso una 
planta; te hace pensar en otras cosas, no 
como en la ciudad que te cuidas de que 
no te atropelle un camión o de manejar 
con cuidado.
L: ¿Cómo pasabas tus ratos libres estando 
en el campamento? Ya que acababas la 
jornada, ¿qué era lo que hacías?
D: Mucho tiempo libre no tenía; caía ren-
dido, dormíamos en hamacas. Había in-
ternet pero sólo podíamos usarlo un rato, 
ciertas horas, de 9 a 10 de la noche cuan-
do estaba más despejado el cielo. Sí tenía 
mis momentos en los cuales de repente 
me iba y me perdía, luego nos salíamos 
a correr una amiga y yo, a veces; solo no, 
no se podía porque es medio peligroso, 
siempre es bueno ir con alguien. Pero no 
hay nada, sí puedes ponerte a leer un rato, 
escuchar música. Teníamos una base, un 
espacio para jugar fut.
L: ¿Fue tu primer trabajo fuera de  
la universidad?
D: Sí, fue mi trabajo más formal.
L: ¿Ahora qué va a pasar?
D: Estoy a punto de entrar a otro proyec-
to parecido, pero es en Yukon Valley, en la 
frontera de Canadá con Alaska. 
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representaba una aventura, hice muchísi-
mo trabajo de campo; salía y conocía y de-
más. Éramos un grupo pequeño y al final 
pues todavía menos, éramos seis o siete 
personas haciendo tesis.
L: ¿Alguna vez hiciste diarios o bitácoras 
de viaje?
D: Así seguidos, no. Hubo momentos  
que tenía que escribir, por ejemplo ese 
episodio del árbol sí, sí tuve que escribirlo 
y recordarlo. También llegue a ver a los 
jaramperos, que son gente que se interna 
en la selva para buscar oro pero a la India-
na Jones. Una vez llegaron con la cabeza 
de un jaguar hermoso, a presumirlo. Lo 
mataron porque se comió a uno de sus 
perros, sentí horrible.
L: Ahora tienes 27 años, ¿cómo te ves de 
aquí a diez años, en dónde quieres estar?
D: Yo espero que igual, sí me gusta. Pe-
ro en este rollo tienes que clavarte en la 
investigación, sí tengo la idea de hacer un 
doctorado y quedarme en eso como unos 
cuatro años en una universidad; pero sí 
me veo viajando, es como una adicción. 
Todo mundo dice viajar, no como turista 
en Acapulco, prefiero escalar una monta-
ña, conocer reservas, acampar, caminar 
por días y pues no creo poder parar, ojalá.
L: ¿Tú crees que todo mundo está hecho 
para ser viajero?
D: No y qué bueno. Hay gente que no  
le gusta. Implica un poco de sufrimiento, 
no siempre te la pasas bien. No siempre 
duermes bien, hay animales, moscos.  
Si eso no te gusta y no le agarras como  
un segundo aire, pues te puede mal  
viajar horrible. 
L: ¿Tú crees que también te puede  
volver loco?
D: Claro, hay veces que cuentas los días 
para regresar. 

L: Bueno, has estado en distintos  
ámbitos y lugares. En tu experiencia  
como Geólogo, que tal vez es muy corta, 
¿cómo te sientes en cuanto a tu capacidad 
de adaptación? ¿Alguna vez has pensado 
en algún lugar donde ni por todo el  
dinero del mundo irías?
D: No, es algo que desarrollo, lo disfruto. 
No es fácil, pero no me importa; aunque 
sea un pantano, me gusta agarrarle la on-
da a los lugares, aprender a vivir de mane-
ras distintas.
L: ¿Qué ventajas y desventajas le ves 
a ser geólogo?
D: Pues viajas mucho; estuve seis años 
fuera, vine un año a México y ya me voy 
de nuevo. Un profesor me lo dijo: «si te 
gusta esto, acostúmbrate porque así va a 
ser tu vida». Digo, es dif ícil vivir fuera de 
la civilización, pero lo bueno es que no 
trabajas en una oficina, no tienes que  
andar de traje, tener horarios fijos de en-
trada y salida, para mí no existe eso.  
Llegas a conocer lugares increíbles. Aun-
que también hay geólogos de computa-
dora que no les gusta poner un pie en el 
lodo, y no es que esté mal, simplemente 
hacen cosas diferentes, somos un clan al 
que finalmente le gusta la exploración.
L: ¿Por qué no te quedaste a estudiar en  
México, por que tuviste que ir a 
Tasmania?
D: Ni siquiera lo pensé, en México  
prácticamente no existe la Geología.  
Hace poco la unam abrió la carrera de 
Ciencias de la Tierra que involucra temas  
de geología y demás. Creo que existe la  
ingeniería en geología y está enfocada  
al desarrollo petrolero, minero, eso a  
mí no me encanta. 
L: Y la idea de irte a Tasmania, ¿fue más 
por el viaje o por los estudios?
D: Fueron de la mano, para mí resultaba 
más padre irme tan lejos a hacer algo que 
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Throughout my career as an artist and 
curator, I’ve exhibited in many strange 

places and taken part in several fairly odd and 
exotic exhibitions. I’ve been to all European 
countries; the us, Middle East, and China. So 
far, I’ve left out inner Soviet and South Amer-
ica, but I’ve curated exhibitions with artists 
from these countries. All in all that leaves me 
with hands on experience with art and artists 
from all over the world. 

One fun thing about travelling with art is all 
the backyard cultures you encounter. I could 
talk about the illegal clubs of Istanbul, drug 
holes in the Estonia outskirts, hanging out in 
Bologna with artist who painted their (sup-
posedly real) sexual abduction by aliens, mafia 
encounters in Sicily or late nights with laps and 
their reindeers in northern Norway for that 
sake. There’s of course not just sex, drugs and 
rock’n roll in such art business. For the larger 
part it is long hours on the road, boring din-
ners and sacrificial meetings. To briefly tell 
more from my (better) experience, here I’d like 
to focus on my art traveling beyond the good 
into the evil states and forbidden zones of Ser-
bia and Iran. Of all my trips, these two coun-
tries proved to be the most challenging and 
rewarding in terms of learning experience.

But first some notes on the facts of touring 
art. After the internet revolution and well into 
the age of (post) globalism one would think it’s 
getting easier to tour and show art. Well, it’s 
not. Encountering art is very much an embod-
ied experience and taking art on tour, although 

Art Travels Evil

A lo largo de mi carrera como 
artista y curador he expuesto en di-

versos lugares extraños y he participado 
en exhibiciones exóticas y algo inusuales. 
He visitado todos los países de Europa, los 
Estados Unidos, el Medio Oriente y China. 
Por ahora sólo me falta visitar Sudamérica y 
los países soviéticos del interior, aunque he 
curado exhibiciones de artistas originarios 
de dichos países. En conjunto, todo esto me 
ha dado una experiencia empírica con res-
pecto al arte y los artistas de todo el mundo. 

Algo divertido de viajar con arte es en-
contrarse con todas las culturas locales. Po-
dría hablar sobre las discotecas ilegales de 
Estambul, los antros de mala muerte a las 
afueras de Estonia, pasar el rato en Bolonia 
con artistas que pintan su experiencia (su-
puestamente real) de haber sido secuestra-
dos sexualmente por los extraterrestres, los 
encuentros con la mafia en Sicilia, o para tal 
caso, las noches tardías con los lapones y 
sus renos en Noruega. Claro que no todo es 
sexo, droga y rock and roll en el negocio del 
arte. Principalmente, éste consiste de largas 
horas de camino, cenas aburridas y juntas 
tortuosas. Para relatar un poco más sobre 
mi (buena) experiencia, quisiera enfocarme 
en mis viajes más allá del bien a los estados 
malignos y las zonas prohibidas de Serbia e 
Irán. De todos mis viajes, estos dos países 

How to travel with, for and through art around the world…

Cómo viajar alrededor del mundo con, para y a través del arte...

El arte viaja al mal
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it still means travelling with 
real art. When I say «real» 
art I mean physical objects or 
happenings of art. This is more 
than a hint at the failure of the 
almost obsessive belief of the 
internet being an immaterial 
communication and presenta-
tion medium. Even the virtual 
has a physical dimension. The 
weight of the physical frame-
work (i.e. monitors, gadgets, 
screens, computers, etc) for 
the digital media art exhibition 
«Detox» that toured Norway 
and Iceland in the early 2000’s 
was no less than 8000 kilo. So 
much for «virtuality».

Since art is about physical 
encounters, art on tour needs

to deal with the costs of pack-
ing, transport, customs, insur-
ance and mounting. Taking an 
art exhibition around the world 
is therefore always expensive. 
Finding the right and certified 
wood to frame a single 1 by 1 
meter large wall piece, custom 
clearing with ata Carnet tem-
porary import/export papers, 
the insurance according to the 
artists (always too high) value 
estimation, and the land freight 
to the closest boarder costs 
no less than one and more 
likely two thousand us dol-
lars. Airfreight costs, according 
to volume, can be prohibit-

probaron ser los más desafiantes y los más gratificantes en 
cuanto a experiencia de aprendizaje.

Pero antes, unas notas sobre lo que implica el viajar con 
arte. Después de la revolución del internet y en la era del 
(post) globalismo, uno pensaría que el viajar con y exhibir 
arte se ha facilitado. No es así. El encuentro con el arte es 
una experiencia completamente encarnada y por lo tanto 
el viajar con arte aún significa viajar con arte real. Cuando 
digo «real» me refiero a objetos f ísicos o happenings artísti-
cos. Esto es más que un indicio de la falla en la creencia casi 
obsesiva que propone al internet como medio inmaterial de 
comunicación y presentación. Incluso lo virtual tiene una 
dimensión f ísica. El peso del marco f ísico (monitores, apa-
ratos, pantallas, computadoras, etcétera) para la exhibición 
de arte digital «Detox» que viajó por Noruega e Islandia a 
principios de la década, a partir del año 2000, pesaba no 
menos de 8000 kilos. Vaya virtualidad. 

Debido a que el arte consiste de encuentros f ísicos, para 
viajar con él es necesario lidiar con los costos de empaque, 
transporte, aduana, seguro y montaje. Por lo tanto, llevar 
una exposición alrededor del mundo resulta muy costoso. 
Encontrar la madera adecuada y certificada para enmarcar 

una sola pieza de 1 × 1 metros, pasarla por la aduana con 
el carnet ata y los papeles temporales de importación y 
exportación, asegurarla de acuerdo con la estimación del 
valor (siempre demasiado elevado) de los artistas y el trans-
porte vía terrestre hacia la frontera más cercana, cuesta 
no menos de 1000 y probablemente hasta 2000 dólares; el 
flete aéreo, en relación al volumen, puede resultar prohibi-
tivo. Por lo tanto, transportar obras de arte entre Noruega 
y México, sólo por dar un ejemplo, no es fácil. Sin embar-
go, hay formas de evitarse esto; cuando «Detox II» exhibió 
los grandes espectaculares artísticos de la artista mexicana 
Minerva Cuevas, los archivos se enviaron por correo elec-
trónico y fueron impresos en Noruega. Esto tampoco fue 
barato, costó alrededor de 3000 dólares, pero fue mucho 
menos costoso que enviar las impresiones desde México. Se 
requieren presupuestos aún mayores cuando se invita a los 



ingly expensive. For example, moving an art 
piece between Norway and Mexico is no 
easy thing at all; however, there are ways of 
getting around this. When Detox II showed 
large billboard art by the Mexican artist 
Minerva Cuevas, the files were sent by email 
and printed out in Norway. This wasn’t 
cheap, the cost was around 3000 US dollars, 
but it was much less expensive than ship-
ping the prints from Mexico. Bigger bud-
gets come when inviting artists in the flesh. 
The great Guillermo Gómez-Peña did some 
amazing performances in Norway. To avoid 
costs, all the materials for his elaborate per-
formances were collected locally. Still, the 
cost of a showing amounts easily to 20 000 
us dollars, considering a transatlantic trip, 
lodging, food and a modest artist fee. 

Over the last decade, the impact low 
cost flights have on artistic activities has 
been an interesting development. Within 
Europe many flights costs between 1 and 30 
Euro. This has caused the rise of an almost 
guerilla like art activity where artists can 
fly around Europe, doing interventions 
and performances that swift as a ninja and 
are cheap as a late night out. Creating the 
right context and milieu might however 
take some more time, but art traveling as 
performance has become my preferred 
way of doing it in the last years. As all 
good things, it usually starts with a cock-
tail of war and love. Some years ago I met 
a fantastic lover: a refugee of Serbian ori-
gin. In addition, she proved to be a fanati-
cally pro-Serbian nationalistic. At the time 
Serbia was (and more or less still is) closed 
off. Colored as I was by the us led anti-
Serbian propaganda; we got into quite some 
fights. That’s good for both love and think-
ing. Later, our relationship drifted apart, 
but by then I had gotten curious to find 
out how evil that country really was. My 
travel plans took shape and I contact the 
Serbian Academy of Fine Arts in Belgrade. 
There, I was invited as a guest professor 

artistas en persona; el gran Guillermo Gómez-
Peña hizo unos increíbles performances en 
Noruega; para reducir costos, todos los mate-
riales fueron recolectados de forma local. Sin 
embargo el costo de una muestra fácilmente 
alcanza los 20 000 dólares incluyendo el trans-
porte trasatlántico, el hospedaje, la comida y 
un modesto pago para el artista. 

A lo largo de la última década, algo inte-
resante respecto al desarrollo es el impacto 
que han tenido los vuelos de bajo costo sobre 
la actividad artística. Muchos vuelos cuestan 
entre 1 y 30 euros dentro de Europa. Esto ha 
ocasionado el levantamiento de una actividad 
artística parecido a una guerrilla, en el que los 
artistas pueden volar a todas partes para hacer 
intervenciones y acciones súbitas, como las 
de un ninja y tan económicas como salir por 
la noche. Sin embargo, crear el contexto y el 
ambiente adecuados puede tomar más tiempo, 
aunque viajar con arte en forma de performan-
ce se ha convertido en mi manera favorita de 
hacer esto durante los últimos años. Al igual 
que todo lo bueno, esto comienza normalmen-
te con un coctel de guerra y amor. Hace algu-
nos años conocí a una amante fabulosa: una 
refugiada de origen serbio. Ella era además de 
todo, una fanática nacionalista pro serbia. En 
esa época Serbia se encontraba (y más o menos 
aún se encuentra) cerrada al público. Mal in-
formado por la propaganda anti Serbia dirigida 
por los Estados Unidos, tuvimos nuestros bue-
nos pleitos. Eso es bueno tanto para el pensa-
miento como para el amor. Más tarde nuestra 
relación terminó, pero para ese entonces tenía 
yo una gran curiosidad por saber en realidad 
qué tan maligno era ese país. Mis planes de 
viaje tomaron forma y me puse en contac-
to con la Academia Serbia de Artes Plásticas 
en Belgrado, donde se me pidió asistir como 
profesor invitado a impartir un taller de una 
semana sobre arte interactivo, en el año 2008. 
Pero yo no quería solamente platicar, también 
quería exhibir. Esto conformó mi primera y 
verdadera intervención con el arte viajero. La 
receta es simple. Busca un lugar extraño, ajeno 
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to hold a one-week workshop on interactive 
art in 2008, but I didn’t just want to tell, I also 
wanted to show. In this way I created my first 
real art-travel-invention. The recipe is simple: 
Find some strange, alien, and unfamiliar place 
where you know no one. Conceptualize an art 
project and perform/show it within the short-
est possible time limit, like the one week I had 
at my disposal in Belgrade. In addition, do it 
with no budget or no more money than you 
would spend at home. The advantage of this 
is that you will not be dependent upon the 
lengthy process of applying for grants or travel 
support; that again makes you very flexible in 
terms of when and why you’re going. My initial 
idea was to perform something I thought un-
likely to happen in Serbia, like a corporal and 
sexual re-unification across the ethnically and 
strictly dividing boarders of the former Yugo-
slavia. If you’re going for something unlikely, 
insulting, or provocative why not perform it 
on stage in front of a large audience? 

I landed in Belgrade on a Saturday. The 
clock was ticking and I was on a mission. The 
first two days I walked around getting famil-
iar with the city, the geography, and the food 
and I was positively surprised. During that 
week they even organized a world culture 
festival in Belgrade. The atmos-fear was far 
away from the description of my ex-lover who 
warned me I would be beaten up by Serbian 
skin-heads. Not that it is easy to break into a 
culture as war-beaten as the Serbian. There 
are topics and issues that are not talked about, 
for example, Kosovo and independence. I had 
heard about the censorship and I was curious 
to experience how it was applied –if any-. On 
day three, Monday, I started my workshop and 
began to organize what was going to be my 
art-intervention-show-performance. 

Being on a mission is a good way of travel-
ling; you have to make contact with people 
and, if you really need help, people are gener-

y no familiar donde no conozcas a nadie. 
Conceptualiza un proyecto artístico y ex-
ponlo o realízalo dentro del límite de tiem-
po más corto posible. Como esa semana que 
tuve a mi disposición en Belgrado. También 
debes hacerlo sin presupuesto o con menos 
dinero del que gastarías en casa. La ventaja 
de esto es que no dependerás del largo pro-
ceso de solicitar apoyo financiero o viáticos. 
De nuevo, esto te da flexibilidad en cuanto 
a la fecha y el motivo de tu viaje. Mi idea 
inicial era la de presentar algo cuyo suceso 
en Serbia consideraba improbable. Como la 
reunificación corporal y sexual a través de 
las fronteras étnicas y estrictamente diviso-
ras de la antigua Yugoslavia. Si buscas hacer 
algo inusual, provocativo u ofensivo, ¿por 
qué no presentarlo en escena frente a una 
gran audiencia? 

Entonces aterricé un sábado en Belgra-
do. El reloj hacía tic tac y yo estaba en una 
misión. El primer y segundo día los utilicé 
para caminar y familiarizarme con la ciu-
dad, la geograf ía y la comida. Fui sorpren-
dido de forma positiva. Durante esa semana 
incluso se organizó un festival de cultura 
mundial en Belgrado. El miedo que se sen-
tía en la atmósfera ni siquiera se acercaba 
a las descripciones de mi ex amante, quien 
me advirtió que sería golpeado por los skin-
heads Serbios. No es que sea fácil irrumpir 
en una cultura que ha sido tan golpeada por 
la guerra como lo es la serbia. Hay temas y 
asuntos de los que no se habla; Kosovo y  
la independencia son dos de ellos. Había 
oído hablar de las censuras y me daba cu-
riosidad ver cómo se aplicaban, si es que se 
aplicaban. El tercer día, lunes, empecé mi 
taller, y comencé a organizar lo que sería mi 
intervención/muestra/performance artísti-
co. Estar en una misión es una buena forma 
de viajar. Debes tener contacto con la gente. 
Y, si en verdad necesitas ayuda, la gente 
generalmente está ansiosa por participar. 
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ally eager to help. Within 24 hours, a theatre 
got interested and I already had a list of con-
tacts. Generally, Serbs are friendly people who 
enjoy going out. Late nights in town proved to 
be both, fun and useful; I made contact with a 
variety of people from higher academics to the 
gay sm scene, until the straight working class 
heroes. Many of these energized their personal 
networks to help me; without them, my per-
formance would not have been possible. My 
mission became a social medium; it was a real-
life facebook like event going on. My initial 
idea also changed throughout the week; the 
more people I met and the more I talked about 
it the more I refined the concept. Six days after 
I landed, the project, later known as Artgasm, 
was performed at the Beton Hala Theater in 
Beograd on April 17, 2008. In front of a 100+ 
audience, the artifact medically manipulated 
three males from Croatia and Serbia to experi-
ence the maximum corporal pleasure in the 
form of an orgasm. The orgasms were involun-
tarily induced through a medical device, under 
the medical treatment of two doctors. The 
neural stimulation, induced by the vibrotac-
tile device, provokes males’ erection and they 
ejaculate within two minutes. The Artgasm 
project recombines aesthetics with ecstatic 
and ascetics. It represents a work of art as pure 
physical pleasure; it makes orgasms to art, 
thus questions our understanding of art and 
the artistic material; it questions the control of 
pleasure by making it uncontrollable; it physi-
cally forces pleasure on the participants, and 
it can also be read as a statement of biopoli-
tics, questioning identity, nationality, and the 
emerging bio-market. Performing an art-sexu-
al experiment in front of a mixed Serbian audi-
ence made me slightly nervous; the Serbs are 
known for having a very traditional patriarchic 
and sexual culture. After the fall of Yugosla-
via they went from being communist non-
believers to becoming orthodox Christians 
overnight. In such a context, my performance 
caused lots of debate, but at no level did I 
experience censorship or non-artistic interfer-

En tan sólo 24 horas un teatro se había 
interesado por el proyecto y yo ya tenía una 
lista de contactos. En general los serbios 
son gente amigable a la que le gusta salir. El 
salir de noche en la ciudad probó ser útil y 
divertido. Hice contacto con una variedad 
de gente que iba desde académicos a la es-
cena gay sadomasoquista, hasta los héroes 
de la clase obrera. Muchas de estas perso-
nas activaron sus contactos personales para 
asistirme y sin ellos mi actuación hubiese 
resultado imposible. Mi misión se convirtió 
en un medio social. Era como un evento 
del Facebook de la vida real. Mi idea inicial 
también cambió a lo largo de la semana. 
Entre más gente conocía y más hablaba de 
ello, más se redefinía el concepto. Seis días 
después de aterrizar, el proyecto, que más 
tarde sería conocido como Artgasm, se pre-
sentó en el teatro Beton Hala en Belgrado 
el 17 de abril del 2008. Frente a una audien-
cia de más de 100 personas se manipuló a 
tres hombres de Serbia y Croacia para que 
experimentaran el máximo placer corpo-
ral mediante un orgasmo. Los orgasmos 
eran inducidos de forma involuntaria por 
medio de un instrumento médico y bajo 
el tratamiento médico de dos doctores. La 
estimulación neural del instrumento vibro-
táctil hace que los hombres presenten una 
erección y eyaculen en menos de 2 minutos. 
Por lo tanto el proyecto Artgasm recombi-
na la estética con la estática y la ascética. 
Representa una obra de arte tan pura como 
el placer f ísico. Hace arte del orgasmo. Por 
lo tanto, cuestiona nuestro entendimiento 
del arte y el material artístico. Cuestiona el 
control del placer al hacerlo incontrolable. 
El placer se fuerza de manera f ísica en los 
participantes. También se puede interpretar 
como una declaración de la biopolítica, que 
cuestiona la identidad, la nacionalidad y el 
mercado biológico emergente. Realizar un 



ence, it was even broadcast by their largest 
culture tv channel. All in all the week was 
very rewarding in terms of art production 
and in getting to know parts of the Serbian 
society. I did not need to involve customs 
or politicians; I only worked with locals and 
local resources. The Academy was initially a 
door opener and an important first step for 
the project. However, it felt as if that week 
and the project somehow got self-propelled 
once the energies of my outside idea met 
the local curiosity. Those made me want to 
see if the experiment could be repeated one 
way or another. 

Therefore, once I got home I started to 
plan my travel to the world’s second most 
evil country: Iran and two months later I 
landed in Tehran. Now my goal was to do 
something that was culturally and religious-
ly forbidden, namely to physically cooper-
ate with women on the topic of sensuality. 
Before my departure, I had asked around 
for Iranian people in Norway; like the many 
Serbs I had met, I was surprised that there 
were several Iranian people I already knew. 
In the process of going abroad, it became a 
revelation to experience how multicultural 
your own city really is. The Norwegian-
Iranians gave me some basic information 
and some email addresses. However, as 
the Internet and mails in Iran are notori-
ously restricted and surveilled, I got no 
response prior to my departure. Again, I 
landed without any concrete contacts, a 
finished project, or a place to exhibit. My 
artistic ambition was clear; during my two-
week stay I wanted to develop a finished 
version of my World Ripple project. The 
project builds sculptures out of emotions 
rendered real; users experience invisible 
«sculptures» made senseable by a tactile, 
wireless bodysuit, and a binaural sound 
system. gps (satellite) coordinates trigger 
the sculptures. They are expressed as physi-
cal stimulations and sound based composi-
tions. The sculptures of World Ripple are 

experimento de arte sexual frente a una au-
diencia serbia mixta me puso un poco nervio-
so. Los serbios son conocidos por su cultura 
sexual tradicional y de patriarcado. Tras la 
caída de Yugoslavia, de la noche a la mañana 
pasaron de ser comunistas y no creyentes, a 
ser cristianos ortodoxos. En dicho contexto mi 
performance fue motivo de debate, aunque en 
ningún momento me enfrenté ante la censura 
o ante alguna interferencia no artística; tam-
bién fue transmitido en uno de sus canales cul-
turales de televisión más importantes. En su 
totalidad, la semana fue satisfactoria tanto en 
términos de producción artística como en la 
oportunidad de conocer por lo menos partes 
de la sociedad serbia. Al trabajar con habitan-
tes locales y recursos locales no fue necesario 
involucrar a los políticos o la aduana. Inicial-
mente la academia sirvió como medio para 
abrir puertas y fue un impulsor importante 
para el proyecto. Sin embargo, se sintió como 
si la semana y el proyecto se hubiesen auto-
propulsado una vez que las energías de mi idea 
externa se encontraron con la curiosidad local. 
Esto me hizo querer saber si el experimento se 
podría repetir de una u otra forma. 

Fue por esta razón que una vez en casa co-
mencé a planear mi viaje al segundo país más 
maligno del mundo: Irán. Dos meses más tarde 
aterricé en Teherán. Ahora mi meta era hacer 
algo que estuviera cultural y religiosamente 
prohibido, es decir, cooperar f ísicamente con 
las mujeres en el tema de la sensualidad. Antes 
de partir pregunté por gente iraní en Noruega. 
Al igual que sucedió con los muchos serbios 
que había conocido, me sorprendí al saber que 
había mucha gente iraní entre mis conocidos. 
El proceso de viajar al extranjero te revela el 
aspecto multicultural de tu propia ciudad. Los 
iraníes noruegos me dieron información básica 
y algunos correos electrónicos. Sin embar-
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experiential —and sensed— in 
the open, outdoor landscape. 
As computer constructed 
structures, they can virtually 
be endlessly large and dynamic 
experiences, which can go 
across, be sensed around, and 
encompass the world. The us-
ers wear a transparent, body 
based and visually hidden sys-
tem. The bodysuit is worn un-
derneath the ordinary clothing 
and the mobile, sensor- and 
gps based system is carried 
in a shoulder bag. Walking 
through the physical world, 
users will sense and interfere 
with the sculptures. 

Now, building such a proj-
ect is one thing, publically ex-
perimenting with the sensual 
experience of Iranian women 
inside the strictly Muslim 
state of Iran is another. Again, 
having a mission makes you 
do all kinds of strange things. 
A friend had contact with a 
group of Iranian actors; they 
became like a family during 
my stay and opened the society 
to me and I ended up per-
forming and building sensual 
sculptures with the women of 
this group. My Tehran proj-
ect explored the biopolitics of 
haptics and perception in Iran 
by literally dressing women 
naked to sensations. In Iran, 
women are required to dress 
according to the strict policy 
of the Iranian religious laws; 
women don’t wear burkas, but 
have to cover the whole body 

go, debido a que el internet y los correos electrónicos son 
notablemente restringidos y vigilados en Irán, no obtuve 
respuesta alguna anterior a mi partida. De nuevo aterricé 
sin tener contactos concretos, un proyecto terminado, o un 
lugar donde exhibir. Mi ambición artística era clara. Duran-
te mi estancia de dos semanas quise desarrollar una versión 
final de mi proyecto World Ripple. El proyecto construye 
esculturas a partir de emociones que se hacen reales. Los 
usuarios experimentan esculturas invisibles que se hacen 
sentir por medio de un traje táctil e inalámbrico de cuerpo 
completo, y un sistema de sonido binaural. Las esculturas se 
detonan por medio de coordenadas de gps (satelitales). Se 
expresan como estímulos f ísicos y composiciones basadas 
en el sonido. Las esculturas de World Ripple son empíricas 
y son sentidas en un espacio abierto, al aire libre. Como 
estructuras construidas por computadora son virtualmente 
capaces de ser experiencias infinitamente grandes y dinámi-
cas que pueden atravesar el mundo, ser sentidas a lo largo 
del mismo, e incluso rodearlo. Los usuarios visten un siste-
ma transparente y basado en el cuerpo que se esconde a la 
vista. El traje de cuerpo completo se usa debajo de la vesti-
menta ordinaria y el sensor móvil, basado en el sistema gps 
se lleva en una mochila. Al caminar por el mundo f ísico, los 
usuarios sentirán e interferirán con las esculturas. 

Ahora bien, construir un proyecto es una cosa, expe-
rimentar públicamente con la experiencia sensual de las 
mujeres iraníes dentro del estricto Estado musulmán de 
Irán es otra. De nuevo, el tener una misión te hace hacer 
todo tipo de cosas extrañas. Un amigo contactó a un grupo 
de actores iraníes. Ellos probaron ser como una familia du-
rante mi estancia y me abrieron las puertas a su sociedad. 
Terminé realizando y construyendo esculturas sensuales 
con las mujeres de este grupo. Mi proyecto en Teherán ex-
ploraba la biopolítica de la háptica y la percepción en Irán 
al literalmente vestir a las mujeres iraníes de forma que se 
sintieran desnudas ante las sensaciones. En Irán las muje-
res deben vestir de acuerdo a la estricta política de las leyes 
religiosas iraníes. No usan burkas, pero deben cubrir todo 
su cuerpo excepto el rostro. Una intención del proyecto era 
la de expandir las posibilidades para que las mujeres iraníes 
sintieran y percibieran sus ambientes, pero también para 
tratar de entender de mejor manera la forma en que dicha 
vestimenta tan estricta afecta el entendimiento del tac-
to. Durante la primera semana se creó un traje de cuerpo 
completo único que se utilizó de manera secreta frente a un 
público en el parque Bag-e de Teherán. La escultura consis-
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except the face. One intention of the project 
was to expand the possibilities for Iranian 
women to sense their environment, but also to 
better understand how such strict dresscodes 
affects the understanding of touch. Within the 
first week, a unique bodysuit was created and 
performed secretly in public in the Bag-e-Teh-
ran park in Tehran. The sculpture consisted of 
five different and distinct sense-stories/sculp-
tures distributed around in the park. I brought 
material from two Norwegian women for 
two «sculptures», in that way, the project also 
involved a cross-cultural, sensual exchange. 
The performance was done in secrecy due to 
the performer’s fear of repercussion. We were 
warned that all artistic works and perfor-
mances needed permission from the local cul-
tural authorities. Getting that would not just 
be highly unlikely, but it would take several 
weeks, for these reasons we did everything to 
hide our performance. Censorship was indeed 
an obstacle, but also contributed to a height-
ened sense of experience. Despite repressing 
contexts and the likelihood of being arrested 
by the many kinds of visible police (military, 
religious, ordinary and not to forget multitask-
ing traffic police), I found myself among very 
open and curious people, in general. As you’ll 
find a similar tradition of everybody spying on 
everybody like in the east-European countries 
before the iron curtain fell, you can never re-
ally trust anyone. Despite all this, I returned 
from both Serbia and Iran with a highly posi-
tive impression of the common people of the 
so-called «evil» nations. Most importantly, 
such travels show how art can travel without 
losing control due to politics, budget issues, 
and censorship. Of course, this must be tested 
again. Again, my next target is North-Korea. 

For more on these and other projects go to 
my website www.stenslie.net

tía de cinco diferentes y distintivas historias 
sensoriales/esculturas que fueron distri-
buidas alrededor del parque. Había llevado 
desde Noruega el material de dos mujeres 
noruegas para dos esculturas. De esa forma 
el proyecto también involucraba un inter-
cambio sensual, intercultural. El performan-
ce se hizo en secreto debido al miedo del 
actor a la repercusión. Se nos advirtió que 
toda obra o performance artístico requiere 
del permiso de la autoridad cultural local. 
Obtener el permiso no sólo hubiese sido 
improbable, sino que hubiera tardado varias 
semanas. Es por esto que hicimos todo por 
esconder nuestros performances. En rea-
lidad la censura era un obstáculo, pero a 
la vez contribuyó a un sentido agudizado 
de la experiencia. A pesar de los contextos 
represivos y la posibilidad de ser arresta-
do por todo tipo de policía visible (militar, 
religiosa, la ordinaria, y no olvidemos a la 
policía multifuncional que regula el tráfico), 
me encontré con gente muy abierta y cu-
riosa en general. Como pueden ver, en una 
tradición similar en la que todo el mundo se 
espía entre sí, como en los países de Europa 
del Este antes de la caída del muro, nun-
ca debes confiar en nadie. A pesar de esto 
volví tanto de Serbia como de Irán con una 
impresión muy positiva de la gente común 
que habita las naciones malignas. Lo más 
importante es que dichos viajes demuestran 
que el arte es capaz de viajar sin perder el 
control a causa de la política, cuestiones de 
presupuesto o censura. Por supuesto, esto 
debe ser examinado una vez más, y otra. Mi 
siguiente objetivo es Corea del Norte. 

Para conocer más sobre estos y otros pro-
yectos visita mi sitio web www.stenslie.net



Sales mañana por la mañana, tus 
maletas están listas. Calcetines, calzo-

nes, desodorante, cepillo de dientes, dos 
pantalones, una camisa, siempre un traje de 
baño, playeras, algo ligero para cubrirse si 
hace frío en el destino, la chamarra pesada 
y la hoodie. 

Te sientas frente a la computadora, abres 
el iTunes, seleccionas 10, 15, 20 canciones 
—cada vez puedes más en menos tiempo: 
la dedicación de hacer la cinta, escribirle 
bien sus títulos y autor, o incluso la de es-
perar 20 minutos a que se quemara un cd, 
simplemente es algo que ya no existe— y 
las agrupas en una lista con algún nombre 
ocurrente, con chispa, que no pasará del 
mal chiste privado.1

En esta selección intentarás escoger cui-
dadosamente los temas, los ligarás por rit-
mo, o por temática, o porque las bandas son 
del lugar a donde vas, o porque en la letra de 
la canción hablan de algo relativo al lugar, 
o porque son las más calientes y prendidas 
del momento —para cuyo caso mejor llévate 
un radio—, o porque el clima del lugar te lo 
recuerda; y lo lamento, pero llevar reggae a 
cualquier playa es lo más chundo que hay. 
Aún así, intentarás tener un hilo conductor; 
mientras más intelectualizada la cosa, siem-
pre mejor: bandas en su período Berlín. 

Toda esta dedicación va dirigida a hacer 
un compendio de lo que tú crees será la mú-
sica que acompañará o podrá resumir todas 
y cada una de las situaciones que esperas 
ocurran; mientras lo haces, te ves escuchan-
do cada una de las canciones en una activi-
dad específica en tu viaje, intentarás regular 
lo incontrolable y ahí te darás cuenta que lo 
que llevas haciendo la última hora y media 
carece de sentido. Te cae como balde de 
agua fría: armar un playlist donde asumes 

que cada canción está hecha para un mo-
mento específico de tu viaje es un ejercicio 
ridículo y sin sentido, como hacerse una 
chaqueta con el hígado inflado de ginebra y 
la nariz rebosando de cocaína cortada con 
leche en polvo. 

Te das cuenta que, hablando de viajes, la 
música es para el antes o el después, nunca 
el durante. Nunca sonarán de la nada los 
Beach Boys con un primer beso, ni She 
Bangs the Drums cuando ves caminar a 
la chica que te gusta; tampoco sonará esa 
(cualquiera, todas) de los Smiths cuando 
te partan la madre diciéndote «Conocí a 
alguien más». Te das cuenta de que viajar 
es derivar, que también quizá en el viaje sa-
crificarás esa hora en el museo artesanal o 
el paseo en lancha a ver fauna por quedarte 
sentado tomándote una cerveza mirando-
a-las-muchachas-pasar. 

Music (is) for airports, consideras. Tu 
lista (todas) es para el conmutar, para los in-
tersticios que la experiencia del viaje permi-
te y que incluso, escuchados cuando no hay 
nada más que hacer, alimentarán y harán 
crecer la experiencia de estar en otro sitio, 
siendo el otro; y esta situación a su vez te 
hará percibir de otra manera la misma mú-
sica que has cargado en tu aparatito durante 
tanto tiempo (los cien gigas). 

Cierras el iTunes y te irás a dormir, deci-
des improvisar en tu viaje, quizá incluso te 
compres algún disco de música local; harás 
la lista cuando regreses. 

1. �Algunos de los míos, encontrados entre 
cintas, cd de audio y mp3 y playlists son: 
Mexitrash Iberotour, Memories y proposals,  
Playaparaiseando, Cacapulco 97, Semana 
Santanera, el originalísimo Verano 98, 99, 
00, 01, Navinada, Now 666 y Now 69, Playa 
96, Jamaiqueando y On the Go Go.
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			  A Berenice

No saciada de amor la llaga, abro el espejo:

Andy Warhol y Marilyn Monroe
se exponen en una sala de Mexico City
			   in a curious night
mientras el volumen de tu cabello
cruza por mi cabeza a ciento cincuenta kilómetros
por hora las carreteras de Guerrero:
velocidad que esplende los oficios de la resistencia
Miahuatlán de Porfirio Díaz
Arcelia		  Puerto del aire
vino lagarto y gregario
música de plazas
órganos en bóvedas amarillas
hoteles como iglesias
—Satie animalizando el silencio—
en caminos de ida y de regreso
y ni tarde ni temprano 
para cantar
ese tú y yo sobre nosotros
que nos faltó cantar
al filo de una butaca
	 enlodados por la imagen
		  de la mujer del carnicero
			   corriendo bajo la lluvia.

para 
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Ese tú y yo en la electricidad de la tormenta
en busca de un poco de arte erótica
sobre avenidas y callejones
—la prisa de tus manos
y Jacques Brel un ne me quitte pas
demasiado cierto—
edificios donde ya no nos recuerdan
ciudades que abandonar a tiempo
boletos ebrios para trenes por una noche
palabras tomadas a préstamo por un instante:
	 ponte mi máscara
	 absorbe el aire de mis pulmones
	 observa dentro la caja de la noche
	 ayúdame a vivir
	 haz que suene el hueco de mi corazón
	 comprueba mi sangre
			   no me dejes
			   no me dejes.

Ese tú y yo sobre nosotros
como un solo cuerpo depositado sobre la hierba
desposeído de la adivinación del sueño
en el que ya de pronto
la ciudad queda sola
y resplandece.

para 
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—La meditación es a las 7:00 — dijo la 
recepcionista del hotel después de entre-
garme la llave de mi habitación junto con 
un mapa del lugar. Miré el reloj, faltaban 
aún 35 minutos, tiempo suficiente para 
desempacar, recostarme sobre la cama y 
leer un capítulo de Auster.

El viaje había sido idea de Eduardo: 
un par de días sola en un lugar tranqui-
lo, alejada de la rutina. «Regresarás como 
nueva». Yo acepté con una sonrisa falsa, 
más bien escéptica, pues me parecía que 
dos días en Cuernavaca no bastarían para 
aligerar el peso que sobre mis hombros se 
había acumulado durante los últimos me-
ses. No obstante, la oferta pertenecía a esa 
clase de oportunidades no susceptibles de 
ser rechazadas bajo ninguna circunstancia.

Al cinco para las siete me encontraba 
de frente al oratorio, vestida de blanco, 
con sandalias y el pelo recogido en una 
cola de caballo. Era la primera vez que 
asistía a una sesión de meditación y, sin 
embargo, no logré identificar un solo sín-
toma que denotara nerviosismo; era como 
si la meditación fuese parte integral de mi 
vida cotidiana, o como si el simple hecho 
de estar sola en un lugar lejano hiciera 

posible que hasta el objeto más extraño se 
volviera familiar.

Un tapete de mecate en la entrada me 
hizo suponer que debía dejar los zapatos 
ahí. Lo hice y caminé descalza hacia el 
interior. Dos hileras de taburetes de ma- 
dera clavados en el piso rodeaban el jardín 
Zen. En la esquina, una montaña de coji-
nes morados. Tomé uno, me senté en él y 
aguardé con las piernas estiradas la llega-
da del maestro.

Escuché el pitar de un grillo y el mo-
tor de un avión, sentí un cosquilleo en la 
nariz y me sacudí con la mano. En eso, 
un hombre de cuarenta y tantos se detu-
vo frente a mí. Lo recorrí con una mira-
da desconcertada: sandalias de plástico, 
pantalones ajustados de mezclilla, playera 
negra sin mangas y con una calavera pla-
teada al centro; brazos musculosos, bar-
ba partida, labios gruesos, una diminuta 
argolla dorada en un orificio de la nariz, 
ojos verdes, calvo. Esto último fue la única 
señal que me hizo suponer que se trataba 
del maestro.

—¿Tu nombre es? —preguntó con una 
voz ronca, áspera como la arena. Se erizó 
mi piel.
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—Blanco —respondí en un estado si-
milar a la hipnosis.

—¿Blanco? —repitió confundido. Me 
sentía perdida… demasiado tarde para 
remendar mi error.

—Blanca, quise decir Blanca —corregí, 
con la voz temblorosa.

—¿Has meditado alguna vez?
—No, nunca.
—De acuerdo, comencemos —dijo 

mientras se acomodaba en un taburete a 
mi derecha—. Para meditar no es necesa-
ria ninguna postura especial, la idea es es-
tar relajado y tratar de mantener los ojos 
abiertos, eso es importante—. Una sonrisa 
franca, quizá demasiado descarada; sin-
ceramente, lo que menos deseaba en esos 
momentos era cerrar los ojos.

Continuó: —El hombre es un ente es-
piritual—. Lo dijo con la mirada clavada 
en mi pecho. Una ola de calor invadió mis 
axilas. —Tu espiritualidad proviene de 
siglos atrás, del principio de las religiones, 
Dios es puro amor.

Yo asentí con un movimiento de cabeza 
antes de partir junto con él hacia un lugar 
remoto: el estacionamiento. Nos metimos 
dentro de su auto, un Civic azul plata; cla-
vó la mirada en mis pupilas y con las ma-
nos detenía mis mejillas. Acercó sus labios 
a los míos, aspiré su aliento agrio y noté 
que mi deseo aumentaba; rozó mis labios 
con los suyos, lamió la punta de mi nariz, 
me besó los párpados, la frente; lamió mi 
cuello de abajo hacia arriba, de arriba ha-
cia abajo, metódicamente, como si hubiera 
una línea imaginaria que desembocara en 
mi húmeda y hambrienta boca.

—El hombre posee tres atributos —re-
gresamos al oratorio—: la sabiduría, la 
voluntad y el amor; los tres lo conforman 
en un ser íntegro, libre y honesto.

Me desabrochó la camisa: sus dedos 
largos liberaban cada botón con suma 
delicadeza, como si fuese un arte al que 
debía entregarse con precisión; me aca-
rició los pechos sobre el brassiere, acercó 
su rostro, aspiró el sudor encerrado entre 
mis senos y me lamió los pezones.

—Eres un ente espiritual —repitió de 
camino al oratorio.

«¿Espiritual? Dif ícil de considerar en 
momentos como éste. Tu cuerpo no te 
pertenece, lo has tomado prestado para 
perfeccionar tu alma. ¿Será que el mío lo 
tomé del Departamento Clandestino de 



34

Prostitutas Adictivas (dcpa)?, sólo así me 
explico la calentura».

Se había desabrochado el pantalón, 
tomó mi mano y la colocó sobre su pe-
ne terso y erecto; lo acaricié, obediente, 
mientras sentía que mis calzones se moja-
ban cada vez más. Me trepé encima de él 
y lo abracé con mis piernas, presionando 
con la cadera.

—¿Por qué sufre la Tierra? —preguntó 
de vuelta al oratorio—. El agua escasea, los 
bosques se ven amenazados por incendios 
imprudentes, se contaminan los océanos.

«¿En qué momento se transformó esto 
en una clase de ecología?» No lograba 
hilar las ideas. Me preguntaba qué rela-
ción existía entre la voluntad del hombre, 
su estado espiritual, mis pezones erectos y 
los incendios forestales. No hallaba res-
puesta. El desconcierto me impedía volver 
al auto. Mi mente se había empeñado en 
descifrar el enigma como si fuese un im-
perativo, una cuestión de vida o muerte.

Volví a interrogarme sobre una supues-
ta conexión entre la escasez del agua, el 
amor como atributo humano y la sudora-
ción excesiva dentro de mi ropa interior. 
Aturdida, decidí enfocar mi mente en la 

meditación: hice a un lado los cuestio-
namientos y el Civic azul plateado, y me 
dispuse a escuchar, sin hallar un sentido 
en especial, por el simple placer de oír su 
voz de mantequilla. La respuesta salió de 
sus labios abruptamente mientras hablaba 
de la primavera, los cambios climáticos, la 
sequedad de los lagos: —El calentamiento 
global—. Lo repitió, elevando el tono de 
voz: —Calentamiento global—. Una vez 
más, en un tono bajo, casi como un mur-
mullo: —Calentamiento global.

Entonces comprendí, aliviada, mi es-
tado carnal, las altas temperaturas de mis 
huesos, la exacerbada imaginación. Miré 
mi reloj. Faltaban tres minutos para ter-
minar la sesión. Huimos al auto e hicimos 
el amor en el asiento trasero.

—¿Cómo te sientes? —preguntó mien-
tras salíamos del oratorio.

—Bien, muy relajada —respondí mien-
tras me alisaba el pelo con la mano.

—Si gustas, mañana habrá otra a la 
misma hora.

«¿Otra? ¿Por qué no? Quizá Eduardo 
no estaba tan equivocado: dos encuentros 
en el Civic y, sin duda, regreso como nue-
va a mi matrimonio.»

—Seguro, aquí nos veremos mañana, 
gracias. 
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Contraesqina de la Plaza Camaleón
Cementerio de salvavidas despojados
Engullidos por el croar de las sirenas

Mario Santiago

La esquina de los jugos
La esquina de los degollados
La esquina de los tuertos
La esquina de los que se sientan en la banqueta
La esquina de los que son atravesados
por un escándalo de miradas en persecución
La esquina de los adivinos que ven la verdad
a través del sudor de las manos,
palmas que truenan su choque como un piropo a la calaca
En la Roma
En la Doctores
En la Vicente Guerrero
En la constelación más desafinada y triste
del estrellato metronauta
Estremecido de poesía
Jerez en mano
Niebla de sol a las diez de la mañana
Y una mujer que corre hacia ti
Para salvarte aunque sea sólo ese instante
de cantar las mañanitas al ritmo de Pink Floyd:
es Rafa la rata el que los cumple,
es el flaco llorón el que improvisa
es el mundo el que lo ignora todo.
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Cumplo mi manda en sentido

contrario:

gasterópodo herido

caracol caracoleando al filo de la navaja-pre-

ci-

pi-

cio 

tenaz tlaconete hambriento de grutas y sombras,

anfibia soledad, olor a tumba

oscuro frenesí de búsqueda frenética 

viajé desde lejos para encontrarte 

viva 

o muerta. 

Para mostrarte de nuevo los juguetes que perdiste.

Para recordarte un sueño que mamaste.

Para desempolvar el secreto que guardaste.

Y para mostrarte unas calles que, al parecer, 

hace tiempo te olvidaron.
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Un reptil tejido camina dando tumbos por un prado de 
muchas distintas flores. Se come algunas, pisa otras, 
arrastra varias con su cuerpo y se detiene, de vez en vez, 
a oler las que le gustan. 

Hacia el horizonte de sonidos y silencios se contonea 
feliz, guiado por una flauta. Zigzaguea… pierde peso… 
pierde sus patas… y el tejido llega a ser una línea que se 
rehúsa a la rectitud. 

Frente al encantador de serpientes, un cocodrilo de 
tela se para sobre su cola, efectivo, en una verticalidad 
perfecta. Tal es la impresión que, por un instante, el ar-
tista quiere soltar su instrumento para admirar a gusto 
aquel espectáculo. 

Es ampa
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Bajo la selva. 
Bajo el relieve de formas fantásticas y oníricas. 

Bajo la luz del fuego 
y la sombra de la luna. 

Bajo tu nombre 
que da vueltas alrededor de mi cuerpo 

y lo embriaga. 
Bajo el silencio aullante 
de los insectos cantores. 

Bajo la vida 
de ser humano, 

esta noche renace la semilla 
que mira hacia nuevos horizontes.

Verde silencio. 
Armoniosos chirridos. 
Silba un ave al viento.

Dialogando al universo. 
Despierta una nube en mis ojos, 

el cielo está más cerca, 
un instante más 

y estaré en un mar de galaxia.

Flota el cuerpo 
en el agua turquesa 
de la selva extensa 

suspendido al viento 
antes de volver a despertar 

en el cemento gris 
de la ríspida cotidianidad.

Ensoñación. 
Misterio. 

Un nuevo ser respira en las entrañas de la Tierra. 
Energía. 

Movimiento. 
Despiertas a la vida desde la muerte. 

Transformación. 
Eternidad. 

El ciclo cósmico sigue su camino.
Diáfanos sueños multicolor 

placer de vida por la vida 
caricias celestes 

sobre la piel de tu existencia 
un breve espacio 

para liberar los sentidos.



39

p
ar

a 
re

gr
es

ar
V

ic
en

te
 S

o
ri

a
n

oUn hombre comenzó a platicar conti-
go mientras bebía un vaso de cerveza 

helada. Estaban sentados en una banca 
del parque Rivadavia en pleno verano. 
Hablaron de algunas ciudades mexicanas 
y extranjeras, describieron a sus mujeres 
y, entonces, él te preguntó si esperabas a 
una; no te quedó otra más que asentir.

—Es su novia —dice el hombre.
—No… apenas mi amiga.
—Y ¿por qué la espera?
—Le escribí por e-mail que me encon-

traría todos los sábados de junio, de 14:00 
a 15:00 horas, en esta banca que da frente 
al kiosko.

—Y le contestó.
—No… no he tenido tiempo de checar 

mi correo, pero algo me dice que ella lle-
gará uno de estos sábados.

—Le hubiera hablado por teléfono.
—Ojalá supiera su número. Sabe, de-

testo comunicarme a través de una com-
putadora y si tengo un e-mail es para que 
no me vea tan atrasado y, además, me 
sirve para estar en contacto con aque-
lla gente que no me pudo telefonear. Sin 
embargo, le confieso que nos conocimos 
en el camión que va a San Andrés Cho-
lula. Era la última noche de enero, yo iba 
leyendo el libro de memorias de Gabriel 
García Márquez cuando, de pronto, mi 
vista se vio perturbada por una muchacha 
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que se sentó en frente, sacó de su mochila 
un libro y lo comenzó a leer. Mi curiosi-
dad me hizo decirle un «¿qué lees?», y ella 
me mostró la portada; leí: El arte de amar, 
de Erich Fromm. ¿Premonición? No lo sé. 
Tan sólo me limité a decirle que gusto de 
la lectura y me le presenté como un escri-
tor en ciernes y profesor universitario en 
el área de literatura. Antes de que ella ba-
jara le entregué una hojita con mis datos. 
Creí que nunca la volvería a ver.

»Pasaron cerca de quince días y, al salir 
de su casa —el hombre contesta «gra-
cias»—, abordé el camión con destino 
a esta ciudad y he ahí, ella sonrió. Tras 
saludarnos, me senté a su lado y le conté 
que iba a entrevistarme con el director del 
diario Eternity, y para que creyera en mi 
palabra le mostré una impresión del men-

saje. Ella comentó que me mandaría uno 
tan pronto tuviera un break. Y bajé donde 
ella solicitó la parada. Atravesamos este 
parque y la dejé en el paradero de la calle 
siguiente, donde abordó el camión escolar. 

»Creí que nunca me escribiría y lo 
hizo en abril. Me pidió disculpas por su 
retraso. Mi respuesta fue larga, muy ad 
hoc con mi oficio, y le mandé un archi-
vo adjunto con los dos primeros cuentos 
que me publicaron en un suplemento del 
periódico Recapitulación. Contestó en la 
primera semana de mayo con un “para-
bién”. Así fueron sus mensajes: breves y 
con mucho silencio.

»No hace mucho enfermé de gripa y 
me llené de trabajo. Sabe… la estoy ha-
ciendo de reportero en una revista. No 
pude ir a un café internet. Una semana 
después leería una postal al abrir mi e-
mail: “Estás ahí… ¿Sí? Entonces recibí un 
beso, un abrazo y un adiós”.

El viejo iba a hablar, pero le hiciste un 
ademán y, entonces, te dejó continuar:

—Si ella verifica su correo un día de 
éstos, se mortificará por haberse amistado 
con un hombre del que casi no recuerda 
su rostro, apenas la voz y los ojos. 

»Pero… bueno, si esto que le estoy 
contando lo escribiera en forma de cuento 
y se lo mandara por e-mail, con la adver-
tencia de que será publicado en el perió-
dico donde colaboro, ¿cree usted que ella 
vendrá corriendo a mí, creyendo que soy 
su hombre? 
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También ha estado soplando el viento.

Fuerte. Se ha cuarteado la pared cerca del marco de la puerta,
se azota y caen pedazos de yeso.
Se ven bien las copas de los árboles,
frondosas ahora en primavera,
cómo se agitan uniformemente con el viento.
Son cuadros con la música del caos
siempre tan perfecta:
copas verdes entre muchos colores
muchas formas muchos edificios.

…y todo está tranquilo cuando pensamos que nada puede pasar,
que lejos en un horizonte aprendido que llamamos espacio,
lejos dentro del universo, en el límite en donde se crean las cosas
por un desorden químico
debido un desbalance f ísico,
nada que podamos cambiar pasa,
nada podemos hacer por cambiar aquella ajena incertidumbre,
…y entonces todo está tranquilo,
los dioses nos perdonan,
o nos perdonaron ya porque hace tiempo que no les importamos,
y solos hemos aprendido a abigarrarnos,
a rompernos la cabeza
olvidando los bosques nuestros
olvidándonos de nosotros en nosotros
perdidos en ambas extensiones de la piel.



Quisiera quedarme quieto,
esperar un par de días en la sala. Amainar.
Quisiera quitarme un poco esta tonta tristeza
en primavera de primavera.
Quisiera pararme luego, o ahora mismo,
y buscarla, pero buscarla con una certeza f ísica de instinto:
como que supiéramos que en un nicho podríamos oler desnudos a lo mismo.
Me detiene la tele o, lo que es lo mismo, una mentira. Me detienen
a mi las formas: mi coche por ejemplo, el pesero si no. Y me detienen
sus formas, o las formas suyas en mí o, lo que es peor, me detengo siempre yo.
Me contienen un celular, aparato del demonio ¡qué más!, y una computadora.

Su depresión liquida mi posibilidad. Líquida a ella le resbala todo.

No tiene caso cuando se rompe el encanto.
Nada sirve ya cuando se le entierra con asfalto,
cuando se mancha de chapopote.
Cualquier venado se frena ante la pólvora.
Un disparo basta para entender que hasta las bestias se extrañan.
Un muro, ¿no es raro un muro? ¿Una pared? ¿Cuartos?

…y nos dormimos a pensar

Pienso, ahora que el clima es siempre incierto,
que preferiría un bosque, o un prado, la orilla tranquila de un río caudaloso.
Salir en busca de olores frescos, de sabores intensos,
de experiencias sensibles, de una hembra indiferente por sus calzones mojados:
preciosa en sacrificio42
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metáfora ella y yo 
paganos procreando
ni pensándonos
ni sintiéndonos
simplemente reaccionarios, transgresores, anárquicos, naturales
simplemente desafiando al tiempo	 al espacio
como en ese límite del universo
donde a los dioses ya no les importa
donde no hay palabra
donde no tiene caso nombrar
como en ese límite	 sería entonces
tranquilos,	 abrazados
esperando el invierno.
y ver luego otra vez crecer la primavera.

Está haciendo calor.
Un viejo ayer decía que es mucho el ruido ahora,
que mientras él estudió jamás nunca hubo gramófonos, mucho menos radios,
reproduciendo sonidos alrededor. Hablaba de un musical silencio.
También sopla el viento,
sopla sobre las muchas palabras del diccionario.
Todo está tranquilo en cualquier punto de este milagro.
Todo respira las formas
y se mece con las corrientes
sube o baja por las temperaturas
descansa en alguna próxima muerte.
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Para Efe Ge

Comienzo por declarar que para vagabundear se 
necesitan excepcionales condiciones de soñador.

Porque hay de vagos a vagos —juguete rabioso visiona-
rio—, la indigencia acecha a unos cuantos… paroxismo 
estacionario de una cualidad del ser en la absoluta espe-
ranza de la mendicidad. 

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y 
los ojos bien abiertos inútilmente, nada hay para ver 
en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué 

llenas de novedades están las calles de la ciudad para un 
soñador irónico y un poco despierto!

No del constante cuestionamiento por los problemas de 
la gramática ni de la indudable necesidad de atiborrar la 
cabeza con noticias de actualidad; la mente se nutre de 
callejeos tres veces al día. Porque cuando la rutina no rifa 
y el alma, eriza, se devanea, la violenta ex Tenochtitlán 
luce sus más soberbias caricias. 

Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen 
pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos 

que son un poema de imbecilidad.
Y huyen de los indigentes, mal llamados locos. La locura 
queda reservada para algunos pobres espíritus atormen-
tados que han logrado huir, en definitiva, de los asideros 
de la realidad cartesiana. Y huyen de los que hablan solos, 
y cuentan cosas y cantan una misma canción ya des-
virtuada por los inviernos. Y huyen, en su simpleza, del 
franco cinismo.

…no encontrará una calle original en ninguna de las 
ciudades del mundo. Y no las encontrará porque el ciego 

en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta…

(Original de Roberto Arlt, en Aguafuertes porteñas)

va abundear
deEl
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te donde se prohíbe fumar (estén dentro o fuera). Y los 
sordos… cómo intriga la pretendida abstracción de los 
improvisados de metro, de los faquires de andén; su per-
petua negación del sonido nocturno… allá ellos. Y cómo 
juegan a la lealtad y al «ponerse la camiseta» de una fala-
cia que reprenden… cada quien.

Porque, desgraciadamente, los libros los 
escriben los poetas o los tontos.

Desgraciadamente (esto es, «sin gracia») todos somos 
poetas y tontos, unos más y otros menos, sólo pocos con 
verdadera dignidad de escrúpulo en vilo. Ceder a la con-
vención mientras queden las calles afuera, esperando por 
un recorrido de olores acumulados durante el día. Ceder 
al encierro mientras aguarde el universo con la guardia 
abajo y el juicio se aniquile a sí mismo.

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes 
de que la gente se dé cuenta de la utilidad de 

darse unos baños de multitud y de callejeo.  
Y serán indulgentes —afirma nuestro juguete rabioso—, 
y serán más sabios, y aprenderán el lenguaje de la calle, y 
gozarán su adusta desvergüenza y encontrarán, en medio 
de la masificación que acusan los neohumanistas, la me-
dida de sus cuerpos. Y volver será un auténtico retorno, 
y entrar, el placer genuino de la piel en distensión. Sólo a 
unos pocos está reservada la indigencia; al resto nos que-
da, apenas, el placer del vagabundeo. 
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	 [donde el hombre se despereza,
recostado fuma. Ve las postales de una tarde en Montevideo y mira el plato
donde dejó abandonado el arroz que no terminó de comer.
Lee un libro que por la tarde había dejado a medio empezar. Entonces, toma el libro;
es de un amigo escritor que conoció en el invierno de 2006,
cuando él, su amigo, era todavía considerado un joven.
«Muchas promesas», piensa. El libro: Juga dora, cuya reseña leyó en El Clarín y decía 
	 [más de lo que el reseñista decía saber.
A nadie le importa que el autor sea su amigo.
Por cierto, nunca antes la internet le resultó una herramienta de comunicación tan útil.
Por cierto, ambos ya no son los mismos.
Piensa en escribirle un e-mail, pero le resulta ridículo decirle que el departamento
se encuentra frente a una luz eléctrica que se filtra por la ventana y moja todo:
«No pude dormir». Enciende otro cigarro y avanza unas páginas más en su lectura.
La protagonista del libro es una puta del barrio de la Boca.
Esta noche el hombre se levanta de nuevo y sabe que no podrá dormir,
«no pude dormir», le dice en e-mail a su amigo el escritor
y, sin sueño, ve el reflejo de su rostro en la pantalla de la computadora.
Mañana será otro día lleno de trabajo, pero el hombre lo ignora,
prefiere no pensar en los alumnos de la uba.
¿Cómo se llama la protagonista que no bebe agua? Dobla la página de Juga dora, 
libro que compró en el número 487 de la calle Corrientes.
El hombre escucha
el sonido de unos pasos y luego se asoma por la ventana.
Ve la calle por donde se aleja el viento helado de octubre
y no alcanza a ver las orillas donde se oculta el sueño.



20:06 / cada 2, 3 días la luna en sagitario cambia / 20:08 / y sé 
que cuando llena más personas mueren desangradas, / 20:09 / 
no he de podar árboles enfermos, / 20:21 / depilación / lapida-
ción / lapido trepidación. / 20:30 / 13 recorridos, no sé cuán-
tas caras en 28 24’s. / 20:32 / Sin luz propia parezco luminosa /  
20:34 / en cada arcada de gravidez / 20:35 / de luna menguan-
te que exige inyecciones / 20:37 / y malos pensamientos / 
20:39 / insomnes que se van detrás de los aviones.
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Admirar tu tierra es querer volver a nacer 
y nacer de nuevo en ella. Muchos llamarán 
caos a lo lejano, pero todos estamos más 
acostumbrados al mal conocido que a un 
verdugo distinto. Tijuana: el punto más nor-
te y más oeste de lo que México llama su 
tierra, tan espontánea, tan diferente a los 
ojos externos.

Sus noches frescas pueden recordarte, 
por momentos, la serenidad: gente de una 
metrópolis en maqueta, sus sueños sin fron-
teras, sonrisas de armonía y el grupo nor-
teño tocando, sin prisa, a las afueras de los 
bares, mostrando lo cotidiano que se vuelve 
por algunos callejones andar. Su calle nu-
merada como la primera vende-sida y afa-
mada por todo el mundo, con luces en breve 
escala de una decaída Las Vegas, con muje-
res entalonadas y con suspiros escondidos 
entre bolsos, donde guardan el maquillaje, 
el labial fuerte y unos cuantos preservativos; 
las horas las muestran como maniquís en 
un aparador, mas sin el lujo o en mejillas el 
mismo rubor.

Caminando por el centro: sus calles vie-
jas y deterioradas por el tiempo, anuncios 
de antiguos negocios que tus padres, quizá, 
en su juventud conocieron; gente diversa, 
turistas en cruce, como perdidos ante una 
nacionalidad distinta; el comerciante su-
biendo los precios para ganar en dollar lo 
que pierde en peso. Como cosas tan típicas 
se ven esos puestos, tan extraños a la vista, 
pero tan familiares a lo nuestro.

En cualquier día tranquilo parece que 
la ciudad te danzara un momento —y si te 
quedas callado parece que te canta una bre-
ve canción de anhelo—, aquel día que los 
noticieros dan como nulo, aquél que los dia-
rios y periódicos no permitieron. Una ciu-
dad en frontera, una ciudad en la luna, que 
es de todos los diversos, nuevos en estado 
pero antiguos en su raíces y sentimientos. 
Tijuana es de aquel que la quiera, de aquel 
que la abrace; no es celosa ni agresiva; en 
sus buenas horas suele ser cumplidora y un 
tanto expresiva.

Historia
en
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Matanzas la agrietan, vicios la explotan, 
entierros la ultrajan y la mala fama la ago-
ta. Noble vista —tornada por desgarrado-
ras causas—, el brazo derecho de un país 
diestro, eso somos, los que desde el norte 
miran y desde el oeste hablan, que con los 
pies caminan y con lo ojos se levantan. He-
mos crecido un tanto independientes, un 
tanto a solas; hemos florecido, pues el arte 
viaja y en nuestras palabras se nota: cultu-
ra neo-oeste, cultura de los muchos, de los 
que juegan sobre la línea divisora, donde 
nos encontramos ante la historia del mejor 
libro no escrito.

Cómo no aprender y valorar lo que se 
palpa en manos y se respira en ritmo lento, 
sin tener telón y repitiendo el mismo cuento 
que lleva, por desgracia, el mismo reparto: 
una persona, un cerco, una valla, un muer-
to, un límite, un enemigo sin cara, un pa-
saporte sin validez, y un cuerpo sin cara. 
Nombres colgados como estatuas al tiempo, 

cruces sin templo, fotos sin revelar, donde el 
surrealismo es despertado a su realidad por 
el olvido, lo perdido y los sueños.

Maduramos a golpes, aprendiendo de ca-
da uno de ellos, subiendo por la mejor enre-
dadera que dé el alcance y con paso certero, 
aculturados por decisión propia y en la con-
veniencia elegida. Tan fuertes como nuestro 
acento, así somos; afamados de nombre, te-
midos en terreno, grandes en arte, brillantes 
en luces, coloridos en pinturas, embriagado-
res cual vino, norteños por adquisición del 
título y broncos hasta deshoras.

En la frontera el mismo aire se respira, 
con un mar que arrulla por las noches y te 
baila por los días. Todo es normal un día 
por aquí: desde que se abren los ojos y hasta 
cerrarlos, siempre recuerdas de qué lado del 
mapa pisas, de qué lado de la tierra estás, 
con qué acento pides el desayuno y a qué 
sazón te sabrá. 

de una
mitos...
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uise molusco pero, ni modo,
artrópodo nací.
Y encima de todo me viene creciendo 
	 [este pinche par de alas
como de dyke entachada en after
como velo de mosca muerta
como sotana robada
como baba de chacal
como de manto protector.

Como si con cola y ponzoña no me hubiera 
	 [sido suficiente.

Pero la verdad, 
ya le estoy agarrando el gusto.

Soy el alacrán divino.

Tu picaflor.
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Luz 
fresco mar caliente,
¿dónde comienza?
Cielo agua sed calma  
Todo es mío.
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recisamente donde no imaginas, es donde estoy. 
No aquí, donde estas palabras podrían parecer la 
prueba de que permanezco sentado frente a una hoja 

en blanco; no. Estoy allá; cerca, lejos. Exactamente donde 
tus ojos —las extremidades más largas— no llegan. Puedo 
figurarme cómo se alargan, buscan y se cierran, equivoca-
dos, pensando que estoy donde creen, aunque en realidad 
sepan que estoy en el lugar que no imaginas.

Decir que soy estas letras sería un engaño, una ilusión. 
Lo real es oscuro. Es esto que no miras, que no sientes, 
que no descifras; la luz que quizá no me cubre, los muros 
que tal vez son árboles, o no, o cualquier otra cosa. Nada 
existe precisamente como lo pensamos. Ni los rostros, ni 
las voces, ni los aromas. Es una tortura esforzarse y querer 
encontrar, reconstruir y dolerse los músculos de la impo-
tencia. No lo hagas.

Mejor, junta tus párpados y forma, así, con suavidad, un 
sitio donde pueda estar, aunque en realidad exista aquí, o 
allá, o en cualquier parte. Hazlo con detalles, con sonidos. 
Transpórtame hasta ahí, con tus labios, y fórmame con el 
rostro que conoces o que se forma en tu mente, porque 
es imposible que vaya a ser como lo recuerdas —o no—. 
No importa. Fórmame como se hace con los recuerdos: de 
esencias, de invenciones sólo existentes allí, donde nada es 
—pero todo—. Así o diferente, como sea. Déjame en ese 
lugar para que sea cierto; para que tal vez, o realmente, 
pueda sentir aquello que has formado.

Sustituye estas palabras por aquel lugar surgido sólo de 
tu centro y creado para que sea el que no soy, o el que soy 
realmente. No el que parezco ahora, perdido como cada 
una de estas letras que han dejado de ser mías. No. Así 
como tú lo piensas, mejor. Con esa vestimenta, con esa mi-
rada. De aquella forma que ni yo mismo puedo suponer. En 
un sitio tal vez desconocido, pero que habrá de derrumbar 
ese muro enorme que es el espacio divisorio entre nosotros 
—como un eje, donde no estamos ninguno de los dos—. 
Aquella nada en expansión —o contracción— con el rit-
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mo de los sentimientos, con su propia sístole, su propia 
diástole, alejándonos, o poniéndonos uno al lado del otro. 
Como si estuviéramos sentados en torres separadas por 
un mar vivo, que nos permite ver detalles del rostro, para 
luego arrancarnos los ojos y mandarnos lejos, donde no es 
posible distinguir nada.

Así es el espacio que no compartimos, pero a la vez sí 
porque es nuestro; el vacío que nos convierte en uno y 

que nos pertenece. Somos los extremos de una línea que 
podría reunirnos en cualquier sitio, tal vez en donde ya 
has imaginado. Podríamos andar derecho, sin detenernos, 
hasta chocar de frente y atravesarnos para seguir así, con 
las entrañas de cada uno en los brazos del otro. Es nuestra 
distancia más corta. Cerca, o lejos, o a tu lado. En el sitio 
donde tal vez estás ahora —no es el que imagino.

Aunque claro, indudablemente estás frente a estas pala-
bras, y puedo imaginar tus ojos, arrancándome a pedazos  
de esta página que se extiende mordaz sobre tu mano. Puede  
ser que estés a mi lado y que el espacio, el mar movible, sea 
sólo una cobija que nos separa, o un paso, o la puerta de 
la cocina, o uno de esos enojos que derrumban el mundo. 
Entonces, aprovecharía para agarrarte la mano y llevarte 
conmigo a ese lugar que me has inventado, o que yo he 
inventado para ti —y tal vez no eres quien creo.

Cerremos, pues, los ojos al unísono y brinquemos en 
el agua, en la cobija, en la puerta de la cocina, en el enojo. 
Así, como sólo puede hacerse detrás de los párpados, des-
de donde se llega a cualquier lugar. Es ahí donde estoy, o  
donde estamos, porque así lo has querido. Dentro de esa 
ausencia que nos forma y nos engaña y nos tiene aquí, le-
jos, en un sitio que ninguno de los dos imagina, donde hay 
mañanas y sol y luna, y dioses que mueren y gritan, y que 
alcanzamos cuando quieren correr. Es inevitable. Estoy en 
el sitio que no imaginas, en el que compartimos y que has 
creado, donde existen cocinas, enojos y vida, y que prefiero 
sobre todas las cosas porque me mantiene dormido, soñan-
do que no estoy en el sitio que no eres capaz de suponer. 
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Tengo un enorme momento perdido
del tamaño del Empire State
un elevador atascado en el sótano
mi día diluido en cloroformo
y un trapo sucio en la garganta
en lugar del alfabeto
un segundo inocente 
pero desplegado
estúpidamente sobre toda la tarde.

Pero créanlo 
el tabaco
ha deshecho este infierno:
un gato de ojos grises trepando
	 [la cortina
un pensamiento inconcluso
una fuente desenroscada con suave
	 [pereza
de espuma 
de sidra bebida por los techos
mira qué linda
mi bailarina tiene un pie en el aire
los blancos brazos hacia arriba
y las manos juntas
mi sangre hierve.

Cómo gana uno cuando exhala
cuántos imperios triunfan 
encienden sus pequeñas linternas
cuánto gana el polo con los osos que 
	 [se duermen
cuánto más gana el universo
con aquel que se queda
con aquel que no se dejó llevar por 
	 [la manada.

El humo es la memoria
de esos deseos que hibernan
cuánta armonía
en los segundos que se pierden
la música
el aire
los mapas
los cohetes
y la sangre.



El gris permanece junto a la amenaza de 
lluvia, el viento lo acosa e intenta empeorar sus 
problemas respiratorios. Sin querer, ya leyó el 

letrero unas 25 veces: no hay paso de frente.
En los walkman gira la cinta de Danza invisible. 

Sus oídos registran una y otra vez la misma frase: «No 
habrá más fiestas para mañana». ¿Cuántas veces la ha 
repetido?, ¿doce?, ¿quince tal vez?, ¿quién lo sabe?

Lee nuevamente el letrero. El tiempo se escurre, 
espeso, igual a la sustancia que amenaza con escapar 
de sus fosas nasales. «De un mal sueño, de un mal 
sueño no despertarás». Se siente deprimido, cansado. 
Esconde las manos en las bolsas de la chamarra. Algunas 
personas transitan por ahí y lo miran con indiferencia. 
«Abandónate como una hoja en el viento».	

El aire vuelve a tocarlo y por fin la ve a lo lejos 
atravesar la calle. No sintió nada —lo supo desde la 
mañana, cuando oyó la mentira—, pero tenía que estar 
100 % seguro. Nadie fue por ella… ella no quería verlo. 
La noche iba ganando la batalla; oscurecía y rebobinó 
una vez más la canción:

«No habrá más fiestas ya».
Se perdió entre las calles oscuras, tratando de 

desconectar su cerebro. 
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Me gusta Zero 7 cuando estoy debajo de la regadera y el 
espejo se empaña. Me gusta fumar Camels cuando tengo 
dinero y Delicados con filtro cuando estoy en quiebra. 
Me gusta el café con leche, si ésta es Nido o Clavel. Me 
gusta el Danzón núm. 2 cuando no puedo dormir; com-
prar tines, el color negro, el blanco, el vino. Me gusta 
romper hojas secas entre las manos. Me gusta perseguir 
rostros bellos en el metro y matar hormigas. Me gustan 
los hombres con alas, el cielo gris, las mujeres espesas, 
alguna sonrisa, una faz de tristeza, una careta de mal-
vada. Me gusta el té de canela, los niñitos que se dejan 
besuquear, las niñas que rasguñan. Me gusta el frío, tener 
a alguien que me abrace o me jale del cabello. Me gusta 
correr y detenerme de pronto porque me falta el aliento 
o porque todo es inútil. Me gusta no dormir siempre en 
la misma posición, encontrar ese tiempo que se escapa 
para cerrar los ojos y respirar. Me gusta la claridad, las 
ventanas enormes, la lluvia tibia. Me gusta Onetti y las 
letras de las canciones de los Héroes del Silencio. Me 
gusta que los senos me duelan de placer, las fotograf ías 
a destiempo y la computadora encendida hasta que los 
ojos lagrimeen. Me gusta soñar conmigo, volando. 

Para conocimiento
in-total
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Me interesa lo eco 
lo que mengua 

lo estela en que se apagan los gemidos 
lo punto 

lo insidiosa factura en que se aploma 
el peso residual de un torvo amante 
lo que se fue orillando y ovillando 

delgado de lasitud y pulimento 
me interesa lo ojal del horizonte 

lo agrietar que se insinúa a medio tranco 
su luzbel que ni nos ciega ni nos cimbra 

ni puebla de listones tan delgados 
lo ráfagas de línea del reojo 

lo hojaldre crepitar ahonda desploma 
lo engarce deshilar y me numera 

lo cielo y de mirillas transparentes 
luna la fibra de doler de disminuirse 

de acercarse a ser punto punto a punto 
al punto de ceder  

al raz de astilla 
lo que mengua restaña y titubea 

lo elefante que acoda su osamenta 
sobre un océano azul que reverbera 

soflama que sublimó su tonelada  
aquí donde encumbramos este punto. 

 
(Berlín, 19/003/2009)
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El Jaguar puede tener  
dos caras y ser la misma

L. Stroclard

A mi madre

Sin decir palabra salió del templo. 
Caminó en dirección al río. Observó el 
agua y dejó que sus ojos se perdieran en la 
corriente. Siguió el río hasta donde dobla-
ba, y su visión, que mucho ya había visto, 
no pudo ir más allá: una pared selvática 
puso fin a la contemplación. Levantó ape-
nas la vista y observó el color de la selva, el 
silencio parlante y los acertijos que inclu-
so para ellos escondían. Sucedió, en cier-
to momento, que un pájaro bajó a beber 
agua… se le ocurrió la idea de que morir 
en aquel tiempo no iba a producirle ma-
yores trastornos. Por un instante pensó en 
la gente de su pueblo, pero rápido dejó las 
emociones a un lado. El carácter cíclico del 
universo era algo que ya comprendía.

Imitó al pájaro y se agachó para beber 
del río. El agua mojó su rostro. El pájaro 
levantó el vuelo y se perdió, superando así 
la altura de los árboles. Giró sobre los pasos 
que había hecho y encontró el templo: una 
construcción magnífica que los arquitectos 
habían logrado traducir, como tantas otras 
cosas. Pensó que estaba ubicada en un es-
pacio no menos casual, a semejanza de la 
geometría de los astros. Vio a los niños, que 
jugaban desnudos más allá del templo, y a 
las mujeres, que fermentaban el maíz y la-
braban la tierra. Se detuvo ante la figura del 

sol, que caía perpendicular y a la cual no ha-
bía prestado atención. Supuso lo que segui-
ría cuando no estuvieran ellos ni los hijos de 
sus hijos y la profecía tuviera su tiempo, su 
forma, su cualidad. Entonces se dijo: «No 
es mi deber pensar en todo lo que será».

Poco se convenció de su soliloquio. La 
cosmogonía había hablado, era inútil esca-
par de lo que ya había sido dictado. Los cál-
culos en los astros habían dado una fecha en 
su calendario, en su universo. Puso un pie 
en el río y el agua fría le atravesó la carne, 
lo devolvió a una realidad concreta. Un sen-
tido primario de las cosas lo tomó por un 
instante: estaba ahí, no en otra parte. Puso 
el otro pie en el río y la corriente lo empujó, 
obligándolo a avanzar sobre unas piedras. 
Hizo equilibrio hasta poder quedarse fijo 
en el lugar. Una voz lo interrumpió:

—Mientras juega al niño, nosotros nos 
internamos en los acertijos de la cosmo-
gonía, que un día no será más. Ha visto lo 
mismo que nosotros sobre los años que 
vendrán y sobre nuestra ef ímera...

—Si cree —dijo el hombre interrumpien-
do al otro— que estar en el río es imitar al 
niño, tampoco ha aprendido ni visto nada. 
He visto lo que he visto y he oído lo que 
he oído. 

—Es necesario que preveamos por dón-
de llegará...

—Esperamos durante años, es inútil ata-
jarnos de lo que será.

El hombre salió caminando por el río. La 
corriente quería arrastrarlo pero sus pasos 
eran firmes. Buscó una piedra para sentarse 
y la halló unos metros adelante. Compren-
día la desesperación del otro pero no tenía 
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una respuesta a sus afirmaciones. Alcanzó 
la piedra y se sentó en ella. 

Volvió la mirada hacia la orilla y encontró 
al mismo de antes, quien lo había seguido.

—El resultado del cálculo sobre el pasaje 
del mundo dio 2012, la fecha…

El hombre volvió a alejarse. Pensó que 
todos los movimientos universales supo-
nían un efecto devastador, una mutación. 
Pensó que las geometrías de sus dioses les 
habían revelado en el rostro la llegada de 
extraños. Por años pensaron cómo prote-
gerse y tomar recaudos, pero nunca su-
pieron cuál era la forma de esos extraños. 
Ahora, la sagrada ciencia les legaba el año 
del pasaje, la cara del Katún, del 13 Ahau; 
les dijo que el sol se rompería sobre los 
dioses. La miseria de los hombres llevaría a 
que el pasaje de ese universo terrestre fuera 
destructivo y caótico, pero así de caótico 
era también el infinito que ellos veían en el 
techo del mundo. El otro volvió a aparecer 
en la orilla y lo sacó de sus pensamientos:

—Cuando lleguen esos que irrumpi-
rán, será con ornamento y sacrificio. Los 
templos serán saqueados, las mujeres 
perseguidas, los niños cercenados. Las 
pestes brotarán de nuestra carne y las tie-
rras se secarán por el paso de los perros 
gigantes...

El hombre, que se había detenido, siguió 
caminando hasta llegar a un codo del río 
que iba hacia la izquierda con fuerza y ve-
locidad. Se detuvo un momento y examinó 
la cuestión. Decidió descender por un cos-
tado del río que parecía menos peligroso, 

pero resbaló y terminó cayendo al agua. 
El río lo arrastró varios metros hasta que 
pudo ponerse en pie. El otro volvió a apa-
recer en la orilla; en su cara se notaba la 
preocupación.

—¿Está bien? 
No hubo respuesta por parte del hom-

bre. El otro volvió a hablar:
—El resto de los sacerdotes piensan que 

debemos empezar la escritura de...
—Empiecen.
—Con usted somos trece, Chilam Balam.
El hombre volvió a alejarse apenas 

escuchó su nombre pronunciado por la 
boca del otro. El río, en esa parte, corría 
tranquilo y, entonces, pudo apurar el pa-
so. Necesitaba recorrer el tiempo para 
imaginar el caos, necesitaba ver la forma 
de los extraños que llegarían, necesitaba 
imaginar la dimensión de ese laberinto 
que lo atormentaba. Avanzó unos pasos 
más y escuchó nuevamente la voz del otro 
que lo seguía. No prestó atención a lo di-
cho. Buscó una piedra en el fondo del río 
y se la tiró. Volvió a repetir la acción tres o 
cuatro veces más hasta que el otro se alejó 
corriendo por la selva, que a esa altura era 
bastante espesa. 

Había una piedra solitaria a mitad del 
río; se sentó en ella. Siguió el curso del 
agua con la vista y pensó que en el año 
2012 los hombres —tal vez— no necesita-
rían esas escrituras ni ninguna señal de la 
geometría del Jaguar. Se dijo una vez más: 
«Nos hemos olvidado del Jaguar». 

Se puso de pie y miró el horizonte del 
río, que se volvía oscuro y selvático. Deshi-
zo sus pasos mientras pensaba que prever 
el tiempo era tan absurdo como pensar que 
se podía ver el fin del río. 



Ana Celia Pérez Jiménez
9 de marzo de 1983
annapj13@hotmail.com
www.saveann.blogspot.com
1. �Regresar de viaje me hace añorar mi vi-

da diaria, saber que si me pongo detrás 
del volante sabré llegar a mi antojo, a mi 
amigo o a mi familia.

2. �Pienso que son personas que saben los hot 
spots de la ciudad que habitan, y como se 
diría vulgarmente el teje y maneje. 

Carlos López Beltrán
24 de julio de 1957
carloslopezbeltran@gmail.com
1. �Deshacer la maleta. Repartir regalos. 

Amanecer acompañado en mi cama.
2. �Son un género artístico aún en vías de 

desarrollo. Deberían ser electrónicas, 
multimedia, con actualizaciones. Y al-
gunas de autor.

Christopher Nilton Arredondo
10 de julio de 1985
thenilton@yahoo.com.mx
1. �El regreso en el transporte que, en mi 

caso, suele ser un autobús. El viaje de re-
greso para mí es como el insomnio para 
los poetas del grupo Contemporáneos.

2. �Cuando he tenido que usarlas me han 
pasado cosas como que las atracciones 
descritas me interesen menos que otra 
cosa que encuentro en el viaje y que no 
incluye la guía.

Daniela Bojórquez
noviembre de 1980
1. �El aterrizaje: la ciudad por la ventanilla 

que parece su propia maqueta.

2. �Técnicamente útiles y parecidas al álbum 
del viaje quinceañero a Europa: amonto-
nan registros.

Emilio Revolver
caballoconfiebre@yahoo.com.mx
Enrique Javier Layna Ordóñez
10 de enero de 1965
texolo@gmail.com
1. �Verificar que la mascota esté bien, en mi 

caso es la perrita Thatcher. 
2. �Son útiles antes de llegar al destino para 

darse una idea de los atractivos del lugar, 
ya ahí es mejor caminar para orientar-
se y conversar con botones y camaristas 
acerca las mejores opciones para pasear 
y comer, gente que no obtenga comisión 
por recomendarte algún sitio.

Erick Pérez Velasco
14 de septiembre de 1983
erickperezvelasco@hotmail.com
1. �Lo que más me gusta de regresar del viaje 

es encontrarme con el aroma de mis libros 
guardados impregnado en la habitación.

2. �Pienso que las guías turísticas son la pará-
lisis del viaje. Cualquier sitio que se visite 
ha de vivirse en el trance de la pasión sin 
timón y en delirio.

Ileana Garma
garmafilica@yahoo.com.mx
Isaura Leonardo
febrero de 1984
isauraleo@gmail.com
1. �De regresar de los viajes me gusta volver  

a dormir en mi cama, tomar un café, traer  
materiales nuevos: imágenes, sonidos, 
memorias, olores, eso.

 ¿Qué es lo que más 

te gusta de cuando

de las guías de
	 turistas
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2. �Con toda honestidad nunca he usado una, 
las he visto en librerías. Tienen un encanto 
extraño y puedes ver los dibujitos. Prefiero 
los mapas.

Jonathan Minila
25 de febrero de 1980
jminila@hotmail.com
1. �Recordar. Lo que más me gusta al regresar 

de un viaje es recordar y reconstruir cada 
momento que viví. 

2. �Quizá en cierto sentido son necesarias, pa-
ra algunos. A mí en lo personal me gusta 
llegar a lugares desconocidos, descubrirlos 
por mí mismo. 

Manuel Parra Aguilar
15 de enero de 1982
manueleosmepa@hotmail.com
1. �Me gusta esa sensación de que momentos an-

tes, una hora o un día, estuve en otros lugares. 
Es una sensación rara y a la vez vertiginosa.

2. �Creo que son un aporte más de un estilo 
de viaje. 

Nicolas Raúl Correa
nicolasraulcorrea@gmail.com
1. �Lo que más me gusta de cuando regreso de 

viaje es el olor de mi casa.
2. �Nunca veo las guías turísticas, ni me guío 

por ellas.
Óscar Escoffié Padilla
9 de junio de 1972
cultura_escoffie@hotmail.com
1. �Lo que más me gusta cuando regreso de un 

viaje es la visión renovada de mi entorno que 
había obnubilado la rutina; el refresco que da 
a las cosas cotidianas y el breve abandono.

2. �Pienso que las guías turísticas son la he-
rramienta de una pequeña ilusión, como 
un catálogo de zapatos, como un manual 
de filosof ía.

Rubén Ochoa
info@rubenochoa.com
1. �Sin duda el cansancio de haber tenido los 

ojos bien abiertos; traer aún el aroma del lu-
gar visitado y la melancolía de, haya sido co-
mo haya sido la experiencia, algún día volver.

2. �Las guías son para mí sólo el acertijo 
a resolver, es la tarjeta de crédito que 
te permite comprar experiencias que 
han estado ahí pero que a uno le falta 
comprobar.

Tamar Cohen
12 de agosto de 1972
tamruz@gmail.com
1- Dormir en mi cama. 
2- Que sería divertido escribir una.
Víctor Palomo Flores
20 de noviembre de 1969
linternamagic@gmail.com
1. Fumar
2. Son un asco.
Vladimir Cortés
22 de enero de 1982
vladyruzo@yahoo.com.mx
1. �Volver a viajar a través de los recuer-

dos, de los aromas, de la música, de 
mi libreta de apuntes. 

2. �Útiles por momentos, pero a veces te 
encierran en una cápsula del mundo 
turístico, alejándote de las personas del 
lugar que visitas y su vida cotidiana.

Ximena Atristain López
comecometas@gmail.com
1. �Lo que más me gusta del regreso es 

encontrar mi casa limpia, iluminada y 
silenciosa y esa sensación de que algo 
ahí ha cambiado.

2. �Hay unas bastante útiles, pero son pa-
ra leer antes del viaje.

Ilustraciones de este número:

Colectivo Jokus
Carlos Montiel carlos@viumasters.com
Gustavo Gamboa fluxfrh@gmail.com
Nuria Miranda nurmont@gmail.com
Rubén Ruíz ruben_m2@hotmail.com
	 +
Emiliano Colín y Roberto Ayala
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¡Muchas felicidades a los ganadores! 
Descarga la carta del fallo en www.lenguaraz.com.

Por este medio quisiéramos dar a conocer oficialmente los resul-
tados del concurso. Recibimos un total de 111 mecanoescritos: 41 
para la categoría de cuento y 70 para la de poesía. En la categoría 
de libro de cuentos, el ganador fue Las noches y la música  
de Carlos M. Gordiano. En la categoría de libro de poesía, el 
ganador fue Utolands de Luis Alberto Bravo Piña. Asimismo, en 
la categoría de poesía decidimos otorgar una mención honorífi-
ca al libro Fin de cita», [Ínsula y lar] de Nadia Islas (seudónimo 
de Diana Elisabeth Garza Islas), y recomendar la publicación del 
libro Los pájaros cardioides de José Juan Mendoza González.

El consejo editorial de Lenguaraz.



Cuando viajas,
¿describes, 
escribes, pintas 
o todo es andar y esperar el olvido a tus regresos?  
Antes de llevar cámara, Lenguaraz lleva una libretita, 
un diario de viaje que se sabe habrá de terminar una vez 
finalizado el viaje, entonces será ¿qué?… el objeto del 
recuerdo, uno de esos cuadernos que guardaremos por 
cariño pero que nunca más volveremos a sacar a menos 
que sea para finalmente tirarlo, melancólica memoria o 
cuento para antes de dormir. Escribir un diario es una 
forma diferente de contar tus experiencias de viaje a tus 
amigos, familiares y a otros viajeros. Tu diario puede ser 
un aporte muy importante a otros viajeros. ¡Tu diario de 
viaje es tu obra de arte personal! Puedes hacer un diario, 
diez o cien, todo depende de ti…

Aquí hemos seleccionado una serie de textos a manera 
de viaje, diré, de diario —¡ya!, de ambos— imaginamos a 
un viajero que todo lo observa, que se fija, quizás, en lo 
peculiar de un insecto; que entiende a las criaturas que 
observa con mirada impresionista, sin dejar de ver los 
panoramas generales de los sitios que visita.

Aquí los textos intentan describir lugares, personajes, 
vistas o simplemente acontecimientos que salen de una 
cotidianidad. Los sitios —reales, imaginarios o soña-
dos— fueron para sus descriptores paraderos de fuga y 
remanso; los objetos, vestigios del ojo. En este número 
intentamos plasmarlos, darle más tiempo de vida a esas 
memorias. 
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