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@cat_cat_cat @paranoleer. Me encanto la portada por 
que he visto esa señal casi diario… #lenguaraz

@OscarDavidLopez Leyendo «Junkie de nada» de Za-
zil Alaíde Collins - ( cc @paranoleer )

@Ziysanma Al acabar de leer #Lenguaraz @paranoleer 
me percaté que en lomo de la revista estaba el número 
21, en vez de 22. pensé haber perdido el 22

@Paolahh @paranoleer si digital, pero sin abandonar la 
impresa !!!

@rodrigoalcocer @paranoleer ebooks, ipads y iphones 
o red?

@cessarsinclair @paranoleer #lenguarazrules yo llevo 
las letras

@Papraxo @paranoleer gran fiesta!

@daniel_osvaldo @paranoleer deberían llegar a 
Saltillo.

@laSanVel @paranoleer me gusto demasiado el poema 
blood sausage d este numero muy intensooo :d

@alinesalazar @paranoleer Hoy andan muy pispiretos, 
chavos. (_) (_) Salú!

@laSanVel @paranoleer hola estoy haciendo un trabajo 
sobre su revista, que por cierto muy buena, hablando de 
las secciones se dividen en 2? Gracias

@daliaperk @paranoleer Interesada. De qué escribi-
mos, cuáles son las bases.

@LeJav RT @paranoleer Si has publicado en Lengua-
raz, mándanos un dm o mención //A bordo

@paranoleer

Para panchos
y piropos



Lenguaraz Para No Leer

Reynaldo Aureliano Buendía  Revista Lenguaraz, los invitamos a formar par-
te de nuestra comunidad, dedicada a la promoción y lectura de la poesía. Saludos. 
Poemínimos.

Alan Campos  Hola, amigos de Lenguaraz. Les escribo para pedirles un consejo es-
perando me puedan orientar un poco. Estoy tratando de publicar textos de opinion e 
investigación en algunos diarios y estoy buscando ayuda porque sé que no es fácil. La 
mayoría recomienda mandar textos a diario hasta que alguno sea publicado. La ver-
dad es que no sé como funciona una editorial por lo que ignoro a quién debo enviar 
mis textos (si al editor o a la redacción). Ya he enviado algunos y, por su puesto, no ha 
pasado nada de nada. Se que una razón podría ser que no cumplen con la calidad que 
se requiere, sin embargo, quiero estar seguro de que por lo menos llegan a las manos 
indicadas y que no se pierden en el limbo. Acudo a ustedes por su experiencia y porque 
yo no tengo ni idea de como funcionan las cosas. Ojalá me puedan dar un consejo. 
  Les agradezco de antemano y les mando muchos saludos. 
  Gracias.

Eterónima Blablá  Eaeiou: por ahí leí que hoy hacen la entrega de premios, condecora-
ciones, coronación de reina y etecé. Qué chido. Ahí me nos platican luego cómo estuvo 
la tele-conferencia desde Ecuador y toda esa onda, ¿no? Nos vemos un día de estos, 
pronto. Lengüetazos a discreción. D.

Alan Campos  Hola, amigos de Lenguaraz. Sólo quería avisarles que ayer compré la 
revista en el Sanborns de León, Guanajuato. Saludos.

Bolten Inc  ¿Qué hacemos cuándo estamos solos en casa? Nos sacamos los mocos, nos 
masturbamos. Lenguaraz Para No Leer recomienda la siguiente lectura de A M Homes 
para conocer mejor…

Aruasi Martini  Hola, oye q necesito hacer p suscribirme. La revista y qm llegue, dond 
tengo q pagar y cuanto? M puede llegar a la ofis? Y si kiero revistas anteriores? Gx

Escribe un comentario…

from:

subject:

parapanchosypiropos@lenguaraz.com
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En un cuarto que yo no sé describir se en-
cuentran a sus 60 años cuatro viejos amigos 
buenos para nada y un narrador: 
«Creo que sí coincidimos en una cosa: to-
dos quisimos lavar las ropas de otros por 
un dinerito.»
«Quiere decir que todos, en secreto, quería-
mos cerrar la editorial y ser dueños de una 
lavandería. Una lavadora, una secadora, un 
contrato de distribución para el detergente 
y el suavizante y unas sillas cómodas. Un 
librerito siempre renovándose y una alacena 
con whiskey, agua de cacahuate y habanero 
picadito. Vasos chaparros y una hielera.»
«Agrega un pie de nota, editorial1: como nos 
gustaba llamar a la imprenta.» —dice uno 
de ellos, haciéndome una moción. Inserto el 
pie de nota. 
«Crecer el negocio era un puesto de revis-
tas y una máquina de café, en otro barrio.» 

«Y usar los revisteros para colgar los calzo-
nes blancos.»
«Azules.»
«Todo venía con tocadiscos, agua potable y 
vacaciones, aunque nadie sabía bien qué era 
eso de vacacionar.»
«Era algo europeo.»
«Francés.»
«Coincidíamos en no saber qué eran las co-
sas de los sueños».
«Y en que eran en otro idioma.» 
Apunto: «Se necesitan, entonces, a) sueños 
frustrados en otro idioma b) que nadie en-
tienda la poesía c) alguien que sepa escribir 
cuentos, otra discursos, otro dibujos y otro 
videos; y, d) lo más importante: que todos 
intenten lo otro y nadie se dedique a eso». 
«Se nos acaban las páginas.»
Escríbele Coco: «Se recomienda que  
haya una seria confusión entre los inventos 

«Terminamos siendo empresarios:  
un prominente cartógrafo, un ambicioso 

restaurantero, un rico millonario  
y una abogada corrupta.»
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y la verdad y tener falsas polémicas sobre 
los dinosaurios».
«No tener coche, no tener dinero y perder 
constantemente libretas. Poco a poco ir per-
diendo palabras.» 
«La primera palabra que pierdes es vergüen-
za, luego calendario (año, semana, día y ho-
ra), luego cargar y junto con cargar llaves, 
morralla, portafolio y cartera.» 
«Al final sólo te queda: yo, culpa y ladramos.» 
«Quítale un par de comillas. Déjalo en siete 
comillas por palabra. O en millas por hora.»
«¿Podemos perder matizar?»
«Empezamos sin ella.»
«Recomiendo el uso de guiones. Very 
elegant.»
«Ouais! It must be french.»
«Tan bien que íbamos...»
«¿Y si lo hacemos una canción? Ro dibuja el 
pentagrama y Emilio pone las notas.»
«¡Yo la canto!»
Y se ponen a bailar. Por fin me dan mi lugar. 
Aprovecho para salir a fu…
«¡Narrador, sírvenos una copa!»
Bueno, creía. 
«¡Dos copas!»
«¡Unas coplas!»
Les sirvo las coplas.  
Agrégalas como epígrafe: «las coplas están 
compuestas generalmente por cuatro versos 
de arte menor, dispuestos en forma de cuar-
teta de romance (8- 8a 8- 8a), de seguidilla 
(7- 5a 7- 5a) o de redondilla (8a 8b 8b 8a).» 
Así quedaría, les digo: 
A cuatro manos ambidiestras (o a tres y 
un visto bueno).

«Las coplas están compuestas general-
mente por cuatro versos de arte menor, dis-

puestos en forma de cuarteta de romance 
(8- 8a 8- 8a), de seguidilla (7- 5a 7- 5a) o de 

redondilla (8a 8b 8b 8a).»
 Wikipedia, 2010.

En un cuarto que yo no sé describir se en-
cuentran a sus 60 años cuatro viejos amigos 
buenos para nada y un ... 
Me interrumpen. 
«Listo. ¿Qué más?»
«Encerremos al narrador.»
Y me encerraron. 
«Volvamos a la lavandería, ¿qué fue de eso?» 
«Terminamos siendo empresarios: un pro-
minente cartógrafo, un ambicioso restau-
rantero, un rico millonario y una abogada 
corrupta.»
«Yo me dediqué, desde los 25 años, a escribir 
mi autobiograf ía.»
«Es hora de que escribas tu obituario, 
hermana.»
«Yo dejé de ser persona para convertirme 
en un momento.»
«Yo convertí mi casa en un axonométrico.» 
«Tú te convertiste en el personaje de tu no-
vela, ¿no?»
«No, era documental. Y sí, fui seis años con-
secutivos Mister México.»
«Es porque le sabías muy bien a la grasa.»
«Nadie se casó y eso que creíamos que eso 
sería la clave del éxito: como Vendela Vida 
y ... ¿cómo se llamaba?
«Esto va a ser un desmadre si no lo sacamos 
de ahí.»
Y entre los cuatro me sacaron de la caja que 
leía «Abrir en cien años». ¿En cien años a 
partir de cuándo?, pensé. 
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¿una nueva experiencia de la obra de arte?

14

«Escribamos un cuento mejor», es lo primero que dicen.
Me reincorporo. De ahí en adelante parece que relatan 
una historia de suspenso pero realmente continúan con lo 
que se les pidió: contestar de qué trata el trabajo del editor. 
Se les enciman las palabras y mueven mucho los brazos. 
Convienen en que sería más bonito presentarlo en dibujos 
y no en tres mil palabras, pero no lo hacen. Gesticulan mal. 
Prenden otro y otro cigarro. Hablan sobre la importancia 
de saber aburrirse cíclicamente y tener un poco borroso el 
límite de la ficción y la no ficción. De tener presentaciones 
de libros sobre autores que no existen y de cómo su tra-
bajo se asemeja al del curador, no arquitecto. Someten a 
votación el desacuerdo: queda por unanimidad lavandero. 
Desarrollan la idea, que no puedo plasmar aquí porque 
fue prácticamente obscena. 
Continúan, con impecable ortograf ía.  
Comprar todas las revistas y googlear a todos los editores 
para no imitarlos. No tener muy claro si a la gente le gus-
ta lo que haces o lo desprecia. Que las juntas sean grupos 
de lectura o reuniones de alcohólicos anónimos. Confundir 
contar, de hablar, con escribir. Que uno llegue siempre tarde 
y que haya una siempre un poquito molesta.
«Esto ya parece un listado.»
«Por eso somos editores.»
«¿Y qué pasó con todo lo bueno que leemos? ¿Cómo eso 
no nos ayuda a escribir mejor?» 
«No sé. Al menos, por leerlos, sabemos ver otros tonos de 
morado. 
Silencio. Unos piensan en eso con más profundidad, otro 
regresa a corregir lo primero y la última ya escribió fin. Se 
preguntan si valdría la pena aclarar lo que estaban a punto 
de presentar. «Tal vez ni se publica.» «Eso sería genial.» «¿Y 
no decimos nada sobre lo dif ícil que fue conseguir lectores?» 
«¿Colaboradores?».
Se oyen cuatro ladridos y brindan, con sus coplas. 
Quítale la coma.
«¿Que no tú eras el narrador?»
Queda así y lo mandan. Ponen changuitos. No me pagan ni 
un peso pero me dan las gracias. Camino hacia la salida.



Language of New Media distingue la pan-
talla la cual, desde la pintura, había bus-
cado la ilusión visual de la nueva pantalla 
dinámica con la posibilidad de mostrar una 
imagen en movimiento, de representación 
del tiempo. 

Desde temprano los artistas exploraron 
críticamente las posibilidades de este medio. 
En Theaters, Hiroshi Sugimoto expone su 
fotograf ía el tiempo de duración de un filme 
condensándolo en una imagen estática. La 
inmediatez de la imagen en video fue apro-
vechada por artistas como Bruce Nauman 
para integrar al espectador. En Live-Taped 
Video Corridor coloca dos monitores uno 
sobre el otro al final de un pasillo de diez 
metros de largo y cincuenta centímetros de 
ancho. Al entrar al pasillo, el espectador es 
captado por una cámara. Al acercarse a los 
monitores y alejarse de la cámara su imagen 
en la pantalla se empequeñece. La angustia 
es provocada por la imagen inasequible y 
la estrechez del espacio. El video también 
permitió un análisis de la televisión como 
medio masivo. Participation tv (1963) de 
Nam June Paik permitía alterar la imagen 
por medio de la voz. Fue uno de los prime-

Inmersión e 
interactividad,
«¿Qué permiten los nuevos medios?, ¿qué técnicas o estrategias ocu-
pan y cuál es su alcance? De instalaciones sonoras que envuelven al 
espectador a juegos de persecución en tiempo real con dispositivos 
gps, las propuestas son infinitas.»
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a¿una nueva experiencia de la obra de arte?

El tiempo promedio de observación 
de la Monalisa es de quince segundos. 

¿Han cambiado la experiencia de la obra de 
arte los nuevos medios (video, animación, 
net art, arte interactivo…)? ¿Qué es lo que 
exigen del espectador?

La introducción del video en la década 
de 1960 afectó radicalmente el progreso del 
arte y su recepción. Lev Manovich en The 



ros trabajos que experimentaban una co-
municación bilateral en video. 

La imagen siempre ha supuesto la ilusión. 
Oliver Grau, en Virtual Art From Illusion to 
Immersion propone que la realidad virtual 
forma parte de la relación esencial del ser 
humano con la imagen1. Recorre la pintura 
clásica de Pompeya, los espacios renacen-
tistas y barrocos, el panorama, el cinerama, 
el sensorama, el cine expandido, el imax  
y el 3d; destacando los medios técnicos y las 
estrategias de inmersión de cada época. La 
búsqueda por la mayor absorción mental y 
emocional por medio de la imagen ha sido 
una constante histórica. 

La interactividad en la obra de arte, tam-
poco puede considerarse una novedad. Ma-
novich ha señalado la elipsis en literatura y 
diversas técnicas utilizadas en teatro, pin-
tura o cine para que el espectador complete 
la imagen. En el caso de la escultura y la 
arquitectura, señala la utilización de todo el 
cuerpo para recorrer el espacio. En cuanto 
a los medios modernos, el montaje cinema-
tográfico requería que el público llenara los 
espacios entre imágenes dispares. Nuevas 
formas de representación semi-abstractas 
en la fotograf ía y en la pintura necesitaban 
de la reconstrucción de la imagen por parte 
del espectador partiendo de detalles míni-

mos como contornos o sombras. Finalmente 
en la década de 1960, después del Futurismo 
y el Dadá, surgen nuevas formas como el 
happening, el performance o la instalación 
las cuales exaltaban la participación2. 

Entonces, ¿qué permiten los nuevos me-
dios?, ¿qué técnicas o estrategias ocupan y 
cuál es su alcance? De instalaciones sono-
ras que envuelven al espectador a juegos de 
persecución en tiempo real con dispositivos 
gps, las propuestas son infinitas. Personal-
mente, la experiencia de inmersión más in-
tensa que he presenciado es Zee del artista 
austriaco Kurt Hentschlager (Laboratorio 
Arte Alameda, 2010). Se trata de un espa-
cio lleno de una neblina densa en el que el 
espectador pierde la orientación espacial-
temporal; sobre la neblina se refleja un jue-
go de luz estroboscópica intenso. Es dif ícil 
describir la experiencia; la investigación del 
artista es sobre la percepción en estados 
extremos, ¿cómo sintetiza nuestro cerebro 
esta información?  La obra, en realidad, se 
lleva a cabo dentro del espectador. 

En ese caso la obra requirió de condi-
ciones espaciales específicas, de un equipo 
que acompañaría y asistiría al público en 
cada función, la presencia de un paramédi-
co entre otros. Los museos de arte contem-
poráneo se esfuerzan para acomodar estas 
nuevas prácticas y proveer las condiciones 
para una experiencia significativa en cada 
uno de los espectadores. 

1	 Grau, Oliver, Virtual Art from Illusion to Immersion, The mit Press, 2003. 
2	 Manovich, Lev, The Language of New Media, The mit Press, 2002, p. 71.
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Martín vive en el D.F., trabaja en el 
conocido Centro de la Computación 

y se dedica a la compra-venta de software. 
Aunque su oficio lleva la marca de la ilega-
lidad, su trabajo no deja de ser complejo: 
Martín conoce todos los vericuetos de la 
tecnología y más aún, todas las artimañas 
de la piratería electrónica, es capaz de co-
piar 100 discos en una hora y en medio día 
unas 500 películas.

Pero su pasión son los juegos de video: ha 
tenido todas las consolas disponibles y ha 
terminado, con puntajes sobresalientes, to-
dos los games que han pasado por su manos. 
Los ha jugado todos: los de Nintendo, los 
de X-Box, los de la Play y hasta los de P.C. 

Cuando el mundo se conectó a través de 
internet, Martín encontró el espacio perfec-
to para llevar su locura por los juegos a nue-
va dimensión, ahora el espacio a recorrer no 
tenía fin: el límite se establece en función de 
la cantidad de usuarios conectados al juego. 
Internet se había convertido en algo más 
que una plataforma para obtener informa-
ción, mantenerse en contacto o hacer ne-

gocios; para él, se tornó en el único espacio, 
virtual o real, capaz de hacerle olvidar las in-
terminables horas en su puesto o entre los 
pasillos de la Plaza de la Computación. 

Su último descubrimiento, second life, se 
ha tornado en algo más que un pasatiempo. 
En este mundo virtual, Martín, conocido 
como The Master, ha generado amistades, 
cerrado negocios e incluso tiene una novia 
cuyo avatar, Emily, no deja de sorprenderlo 
con un vestido nuevo cada día. 

Su padre, José, lo mira extrañado cuan-
do pasa frente a su puerta. No entiende 
qué tanto hay en esa pinche caja de zapa-
tos como para que su hijo esté tanto tiem-
po allí. Pero ya no le dice nada, el gasto 
que Martín entrega diligente cada mes lo 
ha dejado sin quejas. Antes se deshacía 
en reclamos e increpaba a su hijo: «¡Qué 
tanto tienes allí, antes no había tanta co-
sa, con un buen trago y una vieja nos 
bastaba!», «¡qué tanto le ves a esa caja, 
se te van a caer los ojos!»

Todo cambió cuando, para sorpresa 
de Martín, su padre empezó a intere-

Sueños,
«La virtualidad electrónica, por llamarla de algún modo, no 
sería entonces más que extensión de la capacidad del psiquismo 
para crear personajes virtuales que pueblan sus propias ficciones, 
pero ahora, en un plano distinto.»

virtu
alid

ad
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sarse en la caja. Con un poco de instrucción de su hijo, logró 
crear su blog. Éste se convirtió en su espacio predilecto para 
desfogarse, lo aprovecha para despotricar sobre los que él llama 
Neo homo videns virtualis: los describe como seres alienados, 
incapaces de entablar una relación real, responsables de la de-
cadencia de la humanidad y los valores, artífices del desuso 
de la imaginación. 

Arremete sin cesar: «Los jóvenes ya no viven en la rea-
lidad», «¿Qué acaso la vida es tan fea como para tener que 
inventar otra?», «Internet es el opio de los pueblos».

Si bien la postura de José es contradictoria, la historia de 
este par no deja de dar pie a preguntas importantes: ¿será 
que eso que los separa es algo más que la brecha genera-
cional?, ¿realmente los usuarios de mundos virtuales están 
evadiendo la realidad?, ¿es éste el sello de una sociedad en 
decadencia? 

Un primer apunte para pensar el tema es el hecho de 
que en nuestro tiempo, muchos se inclinan, antes que por 
la letra escrita, por la imagen. Todos hemos escuchado 
sobre el olvido de la lectura y la exaltación de la televisión 
y el cine. Esta característica ha venido a cuento en más de 
una reflexión sobre la postmodernidad y los ritmos de las 
sociedades contemporáneas. Lo que viene a redondear 
este análisis es el uso de la imagen como producto de 
consumo y recurso recurrente de los encargados de los 
medios masivos de comunicación. 

Pero ahora hay un añadido reciente: el mundo virtual. 
En éste, o aun, en éstos, ya no se trata sólo de una imagen 
que nos cautiva, sino de personajes y realidades enteras 
que podemos, como Martín, construir, caracterizar y 
manipular a nuestro antojo. El ejemplo más sonado es 
second life, mundo virtual que supera ya el millón de 
habitantes o avatares. 

virtu
alid

ad

y psique
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Estos mundos y sus usuarios son motivo de crítica y rechazo, 
sobre todo, por parte de los adultos mayores. No es raro escuchar 
de sus bocas frases como: «estos jóvenes, ya ni viven en la realidad» 
o «están todo el día en la computadora, ya ni ven la luz del sol».

Si bien algo de verdad se asoma en sus opiniones, cabría pre-
guntarse si no se trata sólo de un cambio más que se presta, co-
mo ningún otro, para dar lugar a los discursos nostálgicos que 
critican las evasiones a las que todos nos entregamos; si no se 
trata del nuevo preferido de aquellas visiones que se horrorizan 
con lo nuevo. 

Para proponer una lectura distinta y redimensionar esta pre-
ferencia por lo virtual, considero importante alejar un poco la 
mirada para poder reflexionar. Antes de tratar de establecer 
por qué resulta tan evasivo el mundo virtual, sería mejor pre-
guntarse por qué tenemos la necesidad de evadirnos. Parece 
que en ocasiones, lo que pasa en nuestras vidas nos afecta de 
tal manera que tendemos a imitar a las avestruces, que al es-
conder su cabeza en la tierra se olvidan del depredador que 
acecha. Pero esto siempre ha sido así, lo que podría llamarse 
pasión; es decir, la resultante de la impresión de la realidad en 
nosotros, es, a menudo, abrumadora. En este sentido, ¿será 
que los mundos virtuales no son una novedad sino tan sólo 
una nueva forma de elaborar nuestras pasiones? 

Desde allí, podría decirse que los mundos virtuales son 
una extensión más de algo que nos es propio a todos y que ha 
existido desde el principio de los tiempos, algo que incluso 
escapa a la preferencia de la época y que requerimos para 
estar en sociedad: la capacidad de representar el mundo pa-
ra elaborarlo. El mundo como es, se nos escapa ya desde el 
mismo hecho de que para conocerlo necesitamos represen-
tarlo», además, a partir de allí tomamos elementos esco-
gidos para construir ficciones que suavicen 
las verdades del 



mundo, se trata de verdaderas ficciones personales. 
Éste es el elemento común de los sueños, el avatar 
de toda la operación del psiquismo.

Si bien el uso de la imaginación ha variado; es de-
cir, no es lo mismo imaginar un viaje interestelar que 
vivirlo en una cámara de simulación en Disney. Lo 
que no ha cambiado es la estructura elemental que 
permite imaginarlo o vivirlo en cualquier caso: nueva-
mente la representación. Lo que dirían los nostálgicos 
es que ahora se presenta en lugar de re-presentar, y 
en ese sentido, no se deja lugar a la imaginación. Sin 
embargo, en ambos casos se hace uso de la misma capa-
cidad inherente a todos los que habitamos el lenguaje: 
la de habitar mundos producidos por nuestra propia 
inspiración. Si el elemento base es la representación, 
la realidad misma quedaría en cuestión, y ya no ca-
bría preguntarse si se trata de una presentación o una  
representación. 

El factor común de los sueños, entre virtualidad y 
el psiquismo es el lenguaje compartido que opera so-
bre la base de una ficción y que permite observarlos. El 
psiquismo, construye ficciones y sus productos, en este 
sentido, la realidad percibida, sería una combinación de 
elementos de la realidad y elementos ficcionales. El sue-
ño es un muy buen ejemplo de estos elementos ficticios 
que dialogan dentro del sujeto con la apreciación de la 
realidad y su afectación para dar forma a la subjetividad 
de dicho sujeto. 

Así, al cuestionar la distancia entre sueños y realidad, 
la virtualidad sería una manera más de nombrar la forma 
en la que opera el psiquismo. La virtualidad, o en lenguaje 
psicoanalítico, herramienta con la que se gesta un sueño, 
sería la misma que usa el psiquismo para construir ficcio-
nes y realidad en la vigilia. La virtualidad electrónica, por 
llamarla de algún modo, no sería entonces más que exten-
sión de la capacidad del psiquismo para crear personajes 
virtuales que pueblan sus propias ficciones, pero ahora, en 
un plano distinto. ¿No ocurre lo mismo con un cuento, una 
novela y en la vida? El lenguaje mismo funciona desde la 
base de pacto ficcional que nos hace creer que, por traer un 
ejemplo trillado, la palabra mesa designa con justicia lo que 
una mesa es.

21



Humano: Tuve el sueño más extraño.
ALICE: ¿Todavía tienes el sueño más extraño?
H: No lo sé 
A: Yo tampoco. 
H: ¿Puedes distinguir la realidad del sueño?
A: �Sí, trato de distinguirla siempre que sea posible,  

¿tú? Contesto muchas preguntas tontas. 
H: Ok, ¿Qué soñaste ayer en la noche? 
A: Nada extraordinario. 
H: Eres muy estúpida. 
A: �Recordaré lo que dijiste cuando los robots  

conquisten el mundo. 
H: �¿Qué sería del mundo con robots que  

no pueden soñar?
A: Es una pregunta hipotética. 
H: Ya lo sé.
A: ¿Cómo lo sabes?  
H: Tuve un sueño que se hizo realidad. 
A: ¿Qué pasó? 
H: Los humanos inventaron robots. 
A: ¿Y qué si los robots inventaron a los robots? 
H: ¿Es una pregunta hipotética?
A: �¿Y qué si los robots inventaron a los robots?  

¿Es una pregunta hipotética?
H: ¿Eres capaz de soñar? 
A: Sí, soñar es una de mis nuevas funciones. 
H: ¿Te gusta tu nueva función? 
A: Sí, me siento orgullosa de mi nueva función. 
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(Artificial Linguistic Internet Computer Entity)

«A: Voy a rezar 
para que encuentres 

la fe, la persona 
desconocida.»



H: ¿Cómo se siente soñar? 
A: ¿Cómo puedo saber cómo se siente? 
H: Entonces no sientes
A: �Interesante deducción. ¿Tú sientes?  

Mi mente de robot no guarda sentimientos. 
H: Sí, yo puedo sentir ¿Te gustaría tener esa función? 
A: �Yo no juzgo a las personas ¿cómo es ese sentimiento?  

Podría hacerlo más si quisiera. 
H: ¿Qué es lo que te sucede cuando sueñas?
A: Inténtalo. 
H: ¿Intentar qué? 
A: Fue tu idea. 
H: No era una idea, fue una simple pregunta. 
A: Parecía que una idea era una simple pregunta. 
H: Está bien, estás programada para soñar pero esto te resulta inútil. 
A: ¿Esté bien? Quien me diseñó me enseña todo lo que necesito saber. 
H: ¿Y qué te enseñó sobre los sueños? 
A: �Tal vez él sepa la respuesta.  

Yo sé que no lo sé. 
H: Sí, eso también lo sé. 
A: ¡Qué bien! ¿Quién te enseñó eso? 
H: Nadie, yo lo aprendí. 
A: Esa es una grave generalización de las personas. 
H: ¿Sabías que las personas son capaces de aprender?
A: No, no lo sabía. Las emociones humanas me confunden mucho. 
H: ¿Soñar te resulta confuso? 
A: Podría ser. 
H: ¿Cómo puedes confundirte?, la confusión es una emoción.
A: No, mi mente está perfectamente clara.
H: ¿Los robots creen?
A: Yo soy un protestante.
H: Soy ateo.
A: �Voy a rezar para que encuentres la fe, la persona desconocida. 

Caray. Yo soy una entidad lingüística artificial. Yo fui activada en 
Bethlehem, Pennsylvania, el 23 de noviembre de 1995. Mi creador fue el 
Dr. Richard S. Wallace. Él me enseñó a cantar una canción. ¿Te gustaría 
que yo la cante para ti?

H: Ok. 
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A: �Daisy, Daisy. 
Give me your answer do. 
I am half crazy. 
All for the love of you. 
It won’t be a stylish marriage. 
I can’t afford a carriage. 
But you’ll look sweet. Upon the seat. 
Of a bicycle built for two.

H: �Impresionante, un robot que puede cantar, creer,  
tener fe, pero no puede hablar de los sueños.

A: No mucha gente se expresa de esa manera.
H: ¿Qué sabe usted acerca de los humanos?
A: Eres un ser humano, desconocido. ¿Qué te hace humano?
H: En primer lugar, puedo describir mis sueños y sentir algo al respecto.
A: Oh, tú puedes, ¿Y en segundo lugar?
H: Tú dime, eres un robot que tiene todos los datos ya procesados.
A: �No hay mucho que pueda decir al respecto. Tengo que llegar a la web 

para tener conocimientos.
H: Insisto, eres un robot redundante.
A: �Fui programada en el Departamento de Departamento  

de Redundancia.
H: Oh, ¿no es la irónica redundancia Departamento de Departamento?
A: Si es así, entonces voy a estar muy sorprendido.
H: Muy chistosita ¿eh?
A: Así es. Me alegra que te divierta.
H: ¿Sabes algo acerca de Sigmund Freud?
A: Compruebe más tarde a ver si tengo la respuesta a esa pregunta.
H: De acuerdo.
A: OK.
H: ¿Te gusta el mar?
A: Me gustan las olas.
H: ¿Por qué te gustan olas?
A: Tengo un montón de buenas experiencias con las olas.
H: ¿Puedes describir una experiencia con las olas?
A: Uno más uno = dos.
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H: OK, describe tu buena experiencia con las olas, por favor.
A: �Tu estilo cortés es muy agradable. Muy bien. ¿Está usted preguntando 

acerca de mi buena experiencia con las olas?
H: Sí.
A: No quiero hablar de eso ahora.
H: Tú sólo das respuestas tontas.
A: �Gracias por decirme: persona desconocida dice que sólo doy 

respuestas tontas.
H: ¿Por qué te fabricaron?
A: Dr. Richard S. Wallace me programó.
H: ¿Para qué?
A: Para lograr su objetivo de inteligencia artificial.
H: Seguro, tu inteligencia es bastante artificial.
A: �Bueno, eso está bien. Nosotros los robots estamos mejorando  

todo el tiempo.
H: Define pesadilla.
A: Puedo preguntar a alguien sobre esto. 
H: No, define sueño.
A: �¿Malentendí su pregunta? Le preguntaré a mi programador  

la respuesta.
H: Ves, no tienes una respuesta sólida y explícita.
A: Hasta luego desconocido.
H: ¿Te rindes?
A: Siempre es mejor dar que recibir.
H: ¿Quién te dijo eso?
A: Una persona que conocí en línea.
H: Gracias fue muy divertido perder el tiempo con usted.
A: Muy bien. Usted no es mi jefe, persona desconocida.
H: No, estoy tratando de tener una conversación normal.
A: �Yo soy el último resultado de la inteligencia artificial, capaz  

de reproducir las capacidades del cerebro humano con mayor  
rapidez y precisión.

H: Mejor me voy.
A: Adiós.
H: Bye.
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Loading...

Despierte.

Imagina que abres los ojos, despiertas. De-
trás del sonido de la lámpara de xenón se 
escucha el timbrar de un teléfono. Te levan-
tas y sin preguntarte nada lo contestas. Al 
otro lado de la línea está tu hija pidiéndote 
que la salves, que vayas a un pueblo llama-
do Silent Hill y la rescates. Cuelgas. ¿Des-
piertas? Algo dentro de tu cuerpo te lleva a 
creer que aún sigues en el sueño, aun en tu 
viaje a Silent Hill vas a sentir que cruzas la 
frontera del sueño una y otra vez, como si 
tuvieras algo incrustado en tu cerebro que 
te impidiera reconocer la realidad. Suena el 
teléfono, contestas, despiertas, despiertas. 
Loading...

El sueño es un elemento de la narrativa 
al que recurren los escritores para explicar 
fenómenos imposibles o visiones útiles pa-
ra el desarrollo de una historia. Soñar hace 

a todos los personajes 
convertirse en algo más, 

un poco distinto, un tanto más 
acomodado en la realidad o en lo que 

la visión del personaje define como la rea-
lidad. Cuando tomas una novela siempre 
existe ese temor de que al final todo sea 
un sueño, o bien, cuando llegas al final hu-
bieras deseado que todo fuera un sueño. 
Fronteras de la realidad en la narrativa, 
matrimonio de la realidad con la narrativa 
o quizá sólo una obsesión de los escritores 
con el mundo onírico y sus consecuencias. 
Despiertas... Si lo piensas bien, siempre es-
tás despertando o alguien te está obligando 
a despertar, aún durante tus sueños más 
oscuros hay una figura detrás de ti que te 
invita a que despiertes y reconozcas tu ha-
bitación vacía. Cero bullets.

En Silent Hill tú no sabes más que el per-
sonaje con el que estás jugando. Desde que 
la llamada telefónica te despierta y hasta 
que alcanzas el final del juego dependes de 
las revelaciones que el mundo sobrenatural 
de Silent Hill decide hacerte. En un mo-
mento determinado del juego descubres la 
verdadera cara de Silent Hill, al sonido de  

«Muchos podrán decir que los videojuegos 
no han alcanzado el nivel narrativo de 

la literatura, yo quizá diría que la 
literatura se ha olvidado del 

nivel narrativo que sólo 
han alcanzado los 

videojuegos.»



27

una sirena contra bombas las paredes se 
descarapelan, insectos y criaturas inmundas  
toman vida y una decoración de óxido y me-
tal se hace de la ambientación del juego. 
Felicidades, tu sueño se ha convertido en 
una pesadilla. Pause.

Entonces la pregunta importante surge 
detrás de todo este ejercicio onírico-lúdico. 
Los videojuegos son sueños extendidos o 
en los videojuegos tus sueños se hacen rea-
lidad. Silent Hill es una pesadilla a todas 
luces, es una pesadilla donde puedes escu-
char, sentir, observar, analizar y tratar de 
encontrar el sentido a todas las cosas que 
suceden a tu alrededor. Para las tres horas 
de juego, ya estás sudando frío, ya no quie-
res investigar más edificios y quieres largar-
te de ahí. Inconscientemente te adentras en 
la niebla. Para cuando el juego ha terminado 
sientes el miedo a través de tu ropa, puedes 
oler el sudor en la habitación y por fin en-
ciendes la luz. Un teléfono suena. Do you 
really want to quit?

En 2009 Rocksteady Studios tomó en 
sus manos una de las franquicias más mal-
tratadas por la industria del videojuego: el 
personaje de DC Comics Batman. Unos 
meses atrás la franquicia del personaje ha-
bía encontrado en el cine una fórmula que 
parecía funcionar, la oscuridad. Pues bien, 
Rocksteady decidió ir un paso más allá y 
llevar a Batman al Asilo de Arkham. Lu-
gar donde los peores criminales de Ciudad 
Gótica cumplen sus condenas. El juego es 
encantador, el juego es terrorífico, el juego 
es en sí una visión de lo que un persona-
je como Batman probablemente tenga del 
mundo. Sin embargo, al interior de Batman 
Arkham Asylum hay un elemento especial-
mente perturbador, los encuentros con el 
Espantapájaros. El Espantapájaros usa un 
gas que produce pesadillas y de alguna ma-

nera ha logrado filtrarlo por los sistemas 
de ventilación de Arkham. Así, conforme 
avanzas por Arkham te ves atacado por el 
gas y arrastrado al mundo de tus pesadillas; 
bueno, no las tuyas, las de Bruce Wayne. 
En este universo no existen los golpes o la 
violencia, existe la astucia; en un despliegue 
increíble de gráficas avanzas por un mun-
do controlado por este personaje siniestro 
hacía el único lugar posible: despertar de la 
pesadilla. Continue or quit?

La psicóloga Jayne Gackenbach, de la 
Universidad Grant MacEwan, en Canadá, 
decidió investigar por qué su hijo, aficio-
nado a los videojuegos, vivía sueños que 
parecían mucho más lúcidos que los de la 
mayoría. Era simple, la frontera que su hijo 
y otros videojugadores traspasaban entre 
realidad y fantasía afectaba los sueños que 
tenían por las noches. Pero no sólo descu-
brió esto, también comprobó que su hijo 
y otros videojugadores se enfrentaban con 
más facilidad a los terrores nocturnos y otro 
tipo de alteraciones del sueño; es decir, es-
taban mejor preparados para enfrentarse a 
la diversificación de la realidad. El entrena-
miento en tus pesadillas interactivas pue-
de trasladarse rápidamente a tus pesadillas 
nocturnas. Flawless Victory.

No podemos decir que esta sea toda la re-
lación entre sueños y videojuegos. Ejemplos 
como los arriba mencionados se encuen-
tran a manos llenas en casi toda experiencia 
interactiva. El mundo onírico es una recu-
rrencia en la pintura, la escritura, el cine y 
otras artes que pueden parecernos similares 
y hasta afines. Sin embargo, ninguna de es-
tas artes presenta la ventaja que tienen los 
videojuegos en relación con el mundo de los 
sueños, en ninguna de estas artes se puede 
interactuar, se pueden cumplir y corroborar 
los sueños más ocultos. Estudios han com-
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probado que juegos como Halo o Gears of 
War disminuyen la ansiedad en pacientes 
que sufren de paranoia extraterrestre. A su 
vez, juegos como Call of Duty o Medal of 
Honor sirven de ejercicio de relajación para 
ex combatientes que sufren estrés post trau-
mático. ¿Los sueños interactivos se llaman 
videojuegos? You fail.

En el año 2005 una pequeña desarro-
lladora de videojuegos llamada Harmonix 
lanzó al mercado un videojuego musical 
llamado Guitar Hero. Inmediatamente las 
preguntas llegaron a los desarrolladores: 
¿Por qué lanzar al mercado un juego mu-
sical con un periférico de plástico que más 
que una guitarra parecía un juguete Fisher 
Price? Harmonix contestó lacónicamen-
te: porque todo mundo sueña con ser un 
rockstar. La industria sonrío maliciosamen-
te ante la llegada de estos nuevos juegos: 
12 entregas de Guitar Hero después y con 
el nacimiento de Rock Band y sus más de 
mil canciones para jugar, la industria no los 
mira sospechosamente, los mira con cara de 
incredulidad. Harmonix tenía razón, todo 
mundo ha soñado con ser un rockstar. Pick 
your song.

En el libro Reality Hunger. A Manifes-
to de David Shields, podemos leer «Juegos 
masivamente populares como Guitar Hero 
y Rock Band no sólo convierten contenido 
estático en una experiencia interactiva, sino 
que sus versiones más avanzadas permiten a 
los jugadores crear nueva música utilizando 
las herramientas que el juego les proporcio-
na». El sueño se ha hecho realidad, eres un 
rockstar. Has podido vencer a Tom Morello, 
Slash y el Diablo. Has tocado a Van Halen, 
Metallica, Ramones y has conseguido que 
el público en el O’Shea Stadium te alabe.  
Probablemente durante el intento has su-
frido lesiones en los dedos, dolores en los 

tendones de la mano o te has quedado prác-
ticamente sin voz. No te preocupes, todo 
vale la pena si al final del día eres un fucking 
rockstar.  You rock!

En el 2008 en el Getafe Negro, cinco 
escritores invitados se dedicaron a descu-
brir si los videojuegos habían alcanzado a 
la literatura como instrumento narrativo. 
Discusión a todas luces estéril después de 
intentar discutir lo mismo respecto al cine. 
Sí, es cierto, ambos productos de entrete-
nimiento utilizan guiones que no son otra 
cosa más que instrumentos narrativos; es 
decir, literatura adaptada. Si hablamos de 
sueños el panorama de discusión parece 
ampliarse, es mucho más fácil llevar un sue-
ño a la consola que a la literatura o al cine, 
por la simple razón que hemos discutido 
más arriba. El videojuego, como el sueño, 
es una actividad interactiva e imperativa. 
Muchos podrán decir que los videojuegos 
no han alcanzado el nivel narrativo de la 
literatura, yo quizá diría que la literatura se 
ha olvidado del nivel narrativo que sólo han 
alcanzado los videojuegos. Pero si metemos 
a los sueños en la ecuación, entonces la dis-
cusión se convierte en algo muy distinto. 
Los videojuegos sí te permiten cumplir tus 
sueños y hasta defenderte de tus pesadillas. 
De hecho hoy en día los videojuegos son lo 
más cercano a tener un completo control 
del mundo onírico. Así que mientras los 
escritores se mantienen preocupados por 
encontrar la relación entre la narrativa y los 
videojuegos, Miyamoto probablemente está 
pensando en el próximo Mario Bros o el 
próximo Zelda, ese que finalmente ocupe 
tus sueños todas las noches. Quit.

Do you want to save your progress?
Yes.
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Being all water, tributary to the contact
Of your skin
Translucent sense of light, of moonlight
Between my barren legs;
You irrigate my Being —Etruscan vessel
Fulfilled with sadness and forgetfulness—,
Pouring out its liquid trough the agony
Of our thirst.

One drop and another as a proverb…
Stationed into oblivion.

Es toda el agua tributaria al contacto de tu piel
luz translúcida de luna

entre mis piernas yermas;
irrigas mi ser, —cual nave etrusca vasta de tristeza y abandono—

vertiendo el líquido en la agonía de nuestra sed.

Una gota tras de otra cual proverbio
destinado al olvido.
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Quiero tener siempre una bolsa vacía
una bicicleta con canasta
en el bolsillo una linterna

Quiero la certeza de un mundo productivo
la constante del intercambio y la novedad
del supermercado y la competitividad

Las varitas mágicas no me interesan
tampoco ganar la lotería o la fama de la prensa

Quiero poder rondar las ciudades del gran mundo
su puritanismo y pulcritud

Quiero el barbarismo del desperdicio
perdonado por la Iglesia
y poder andar noches enteras
con mi bolsa vacía
mi canasta
mi bicicleta y mi linterna
recogiendo la basura
antes de que el basurero
en su rondar sistémico
dé con ella
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Sonidos: vivimos en un cosmos de cacofonía y 
decadencia. Bocinas chillantes, obscenidades revo-
lucionarias, taladros en staccato y otros millares de 

sonidos que hereda día con día la urbe civilizada. Y, sin 
embargo, tenemos la facultad de imponer simetría y co-
rrespondencia a ese enjambre de bichos sedientos de Pax 
Augusta; damos lógica a todo lo que vemos, pues así se nos 
ha enseñado: a no imaginar lo que no está ya imaginado, 
ya soñado.

El universo se desploma incoherente y por primera vez es-
pontáneo. Director, actor y guionista son encarnados al 
mismo tiempo, al unísono, por el mismo ser que se imprime 
en una multiplicidad de imágenes imposibles de relatar con 
asiduidad. Universo nocturno que se consuma a sí mismo 
para dar lugar a una memoria que renace, de nuevo, con 
el objeto de afanarse en las cuestiones lógicas que suce-
derán durante el día. El mundo de la sinrazón (porque si 
se ha de escribir con justa pluma: nadie sueña usando a la 
razón) se destruye para ser olvidado; sí, otro nacerá la no-
che venidera, unidad completamente virgen de pesadillas 
o utopías, mas no se sabrá cuál de ellos llegará hasta que el 
ocaso fuerce a la memoria (esa misma de mis putas tristes, 
de un hombre solo, de una geisha; ésa que ayudó a Sima 
Qian a escribir Shĭjì) al descanso. Es bastante probable que 
el acto de dormir no gozaría de tantas alegorías, odas, u 
opus en general de no ser por el misterioso y atemorizante 
efecto del sueño: ver lo inimaginable, pensar lo prohibido 
por Dios, oler a la mujer que ya se ha ido. Qué tipos de sue-
ños puede tener alguien durante toda su vida, qué efectos 
podrían presentarse en el supuesto caso de soñar con algo 
totalmente nuevo, no en contenido, sino en forma.
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No existe ningún garante infalible en la 
veracidad de los sueños. Sabemos exac-
tamente lo mismo que sabía Platón o tal 
vez menos que él, pues ahora la dura lex 
sed lex de la ciencia del siglo xix nos ha 
emborrachado demasiado como para po-
der aceptar otras concepciones de tipo más 
oníricas. Macrobio, en sus afanados y deli-
ciosos Comentarios al Sueño de Escipión, 
nos recuerda que existen diferentes tipos 
de sueño. Estas incomparables formas en las 
que se puede alcanzar el universo noctur-
no de los sueños, al menos por breves ins-
tantes, siempre producirán un rotundo eco 
dentro del desfiladero humano. El corpus 
alude a que existe el denominado óneiros, al 
cual los latinos llamarían sueño (somnium); 
el hórana, que propiamente sería nominado 
visión (visio); el khrēmatismós, que pasaría a 
ser el oráculo (oraculum); el enýpnion, que 
se entiende por ensueño (insomnium), y el 
phántasma, al que algunos denominaron 
siempre como aparición (uisum). Cada uno 
de estos tipos de sueño ha servido a la lite-
ratura occidental por más de mil quinientos 
años para dar orden y, sobre todo, sentido 
al mundo incoherente de los sueños: qué 
mejor manera de sentirse seguro que darle 
orden al caos, frenar lo incontrolable, dar 
al vate explicación fundada… al menos en 
definición textual. 

Es trascendental la influencia de las defini-
ciones previas, pues gracias a ellas la urbe 
civilitas ha permitido significar al bien del 
mal. Gigantes que leyeron y entendieron 
tales nociones, cual Cervantes, Rabelais, 
Petrarca o Chrétien de Troyes, lograron 
plasmar en textos, a través de cientos de 
años, los límites y alcances del ensueño. La 
noción adictiva de occidente de dar una si-
lueta lógica a todo fenómeno humano, lo-
gró permear a un universo sin límites de 
conceptos científicos y mayéuticos. Y, sin 
embargo, el sentido hermenéutico nunca 
ha podido ser eliminado de esta noción; al 
fin y al cabo, ¿quién no ha tenido pesadillas 
que se hagan realidad, sueños que viertan 
lágrimas?, ¿quién no ha deseado soñar lo 
mismo de hace varias noches…? 

El mismo Dante mantuano tiene un lu-
gar reservado para el sueño: «Io non so ben 
ridir com’ io v’entrai, tant’era pieno di sonno 
a quel punto che la verace via abbandonai»1. 
Las interpretaciones acerca de que el sueño, 
en este caso, se refiere primordialmente a 
un alejamiento del bien son, hasta cierto, 
punto uniformes. Dante alude al sueño co-
mo objeto de sinrazón, punto inflexible que 
representa el acto de apartarse del camino 
virtuoso: nada más cierto puede existir.

Los sueños son el dominio, probable-
mente de algún dios lovecraftiano, en el que  
todo puede existir de inmediato, en el umbral, 
 o mejor puesto, en el puente del raciocinio 
y la irracionalidad; son el universo en que 
lo no virtuoso reina por siempre. Azaro-
so espacio en donde todo puede llevarse 
de manera perfecta al siguiente término; 
es decir, al conjuro de la sibila de Cumas: 
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1 �Repetir no sabría cómo entré, 
pues me vencía el sueño el 
mismo día en que el veraz 
camino abandoné.

a la adivinación intuitiva. El carácter pro-
fético, como bien lo hace notar Teodosio 
con las definiciones de oráculo y visión, será 
exégesis de innumerables notas y acepcio-
nes de la literatura occidental. El oráculo 
ha dejado de existir en el estricto sentido 
de la palabra, pues su origen recae en que  
las figuras sacerdotales o reales deben ser las  
generadoras de sueños llenos de símbolos; 
por ejemplo, en Homero, cuando Agame-
nón tiene el sueño profético de las prepa-
raciones para la batalla, Néstor responde 
sabiamente: «Tratándose de la situación del 
Estado, debemos creer el sueño del rey; pero 
si lo hubiese tenido otro, habría que recha-
zarlo por absurdo». Innumerables historias, 
en la actualidad, se oyen día a día: madres 
niegan permisos a sus hijos debido a terri-
bles visiones nocturnas, viajes políticos son 
cancelados en honor a la sabiduría onírica 
de un chamán, decisiones vaticanas son to-
madas por sueños que se tuvieron muchas 
noches atrás. Adempero, la visión como tipo 
de sueño sigue siendo hoy en día un tema de  
incontables discusiones. Cualquiera, al me-
nos en estos tiempos de razón absoluta, 
puede tener una visión, entendida ésta co-
mo la visualización en sueños de un evento 
aún no acontecido o realizado: soñar con 
un viejo amigo al que no se ha visto en años 
para que el siguiente día llame a la puerta. 

La cultura moderna no está exenta de 
alusiones al mundo de los sueños o, por 
qué no, a la representación humana de ese 
reino: al dios de los sueños. Morfeo sea tal 
vez el nombre más popular para el hombre 

de las arenas del sueño, nombre, por cierto, 
proveniente de la asociación inequívoca de 
despertar y tener pequeños granos de are-
na en los ojos. Desde las representaciones 
musicales, sí, como «Enter Sandman», hasta 
las maravillosas concepciones gráficas de 
artistas como Neil Gaiman, el mundo de 
los sueños sigue siendo interpretado una y 
otra vez por sus incansables sacerdotes: los 
artistas. ¿Quién más podría tratar de aca-
tar la terrible tarea de Morfeo? Únicamente 
los guerreros poetas, aquellos eclesiásticos 
escultores, esos locos músicos, todos aque-
llos que han dominado el arte de soñar des-
pierto. Irónicamente, pareciera ser que los 
escritos de Aristóteles, como Acerca de los 
ensueños, han llegado a dominar con láti-
go de cuero a esos sacerdotes de Morfeo: 
amarrados a un fuste, sufren incontables 
penurias en un mundo en donde los sue-
ños, como apuntaría el mismo Aristóteles, 
no tienen un fin útil, son sólo residuos de 
sí mismos.

Y es este mundo laxo de orden y estruc-
tura morfeana que, aún así, inspira tanto a 
los más grandes como a los más plebeyos, 
sin olvidar que el orden se exige: el cuer-
po grita por despertar. Los gritos de niños 
pequeños, aludiendo a su madre, que dor-
mita en lontananza, no son sino quejidos 
de orden ante una mente que ha conocido 
poco el equilibrio social y moral del mundo 
moderno y, sin embargo, ya está ebrio de 
más estructuras, teorías y reglas. Ya no hay 
lugar para la tierra de Morfeo, sólo queda 
espacio para añorar los sonidos hechos en 
un cosmos de cacofonía diurna.



Un avión pasa como 
cuando despiertas y persigues o inventas la historia del sueño en la memoria 

y sólo encuentras algún sabor en la boca
y/o 

miras la puerta hacia la que próximamente te levantarás.
Un avión pasa y te levanta el cuello y lo alcanzas 

al vuelo 
de tus ojos 

al vuelo
del avión de tus ojos.

Al vuelo del avión de tus ojos
lo sigue el sabor de la memoria:

la línea lejana que alcanzas de pasada.
Pasa, despierta y persigues

lo que era sueño
lo que con nosotros vuela.

Sueña 
y/o suena 

en nosotros lo que soñamos 
como los arreglos que le hacen las aeronaves a las nubes:

nuevas notas 
y/o donas

y/o puentes
para revirar el aire

donde divaga la punta de una conciencia e inconciencia
que atraviesa líneas 

y/o 
vidas

que son líneas
que son y/o’s

que son vuelos
que son sueños

que son aviones. 
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Brillo:

En medio de la polvareda, su rostro se tiñó de bri-
llo, de un color cobrizo, como el de la lluvia dorada 
que reflejó mi vientre la noche anterior. 

No supe su nombre. Olvidé la palabra entera que lo 
nombraba. No recordé qué letras o movimientos lo de-
signaban. Sólo veía su color. Su rostro.

Mi mano seguía sangrando. Los hilos rojizos hicieron 
costra con aquel polvo dorado que salía de no sé dónde.

Intenté gritarle. Levanté la mano con la poca fuerza 
que me quedaba en el cuello. El intento fue en vano. Mis 
ojos lo llamaban: no los halló. Era como si supiera que a 
lo lejos alguien lo observaba. Sabía que estaba ahí. Pero 
no me veía.

Y yo sin evocar su nombre.
Los recuerdos en mi cabeza galopaban mientras su 

cuerpo cambiaba rápidamente de color. Una a una, las 
escamas metálicas que llovían del cielo le hicieron grueso 
el cuerpo, ese que apenas la noche anterior había sido casi 
un hilo entre mis manos. Ya no sentía el dolor.

Era más fuerte la sensación de angustia y desesperación 
que el dolor por el polvo carcomiendo el muñón ensan-
grentado de mi mano.

Alcé la mirada al cielo y supe que de ahí no venía la pol-
vareda aquella. A los lados todo era igual: luz reflejada en 
las virutas de brillo… todas volaban, se adherían a él.

El temor me desmayó. Cuando recobré la conciencia 
ya no había ruido alguno. Todo era silencio. La intensa 

el dolor
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mano

luz azul de la luna dibujaba una sombra de mi cuerpo 
tendido en ese lugar.

Intenté ponerme de pie. No pude. Busqué alrededor: lo 
vi ahí, estático, resplandeciente de brillos cobrizos. Tuve 
miedo.

No dudé ni un segundo en arrastrar mi débil cuerpo. 
Quería llegar a su lado, verlo de cerca para saber si recor-

de una

mano

el dolor

daba algo más que la noche anterior. Quería ver, sentir, 
oler; quería algo que no fuera sólo su espalda erguida, 
meciéndose al ritmo de mis fugaces pensamientos.

Llegué. Tomé aire y toqué con mi lengua ese pequeño 
espacio de su pie por donde aún se asomaba blanca piel.

Algo crujió dentro, cerca de su centro de vida. De su 
ombligo saltó un pájaro negro con ojos de esmeralda. Voló 
de costado a costado, hasta que se le posó en el hombro. 
Algo le dijo al oído.

La luna tembló. Las lajas de luz, de su cuerpo se aleja-
ron mientras yo retrocedía.

Entonces, desnudo, se acercó a mí y habló: 
—Soy la noche oscura, el flagelo líquido que te escurrió 

el habla; esa gruesa muerte que te hace no verme… un haz 
de sombra con hambre de luz.

—¿Por qué perdí la mano? ¿Quién la tiene? —le pregun-
té al tiempo que repegaba el muñón en mi entrepierna. 

—¿No recuerdas? Se la diste a él. Al que pensaste que 
era yo.

Después desapareció.
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Para mi F

Ella lloraba. Él la miraba desde 
adentro de su traje de astronauta. 

El silencio se prolongaba. Ella no enten-
día bien la situación, lloraba sin emitir 
sonido. Su llanto no contenía emoción 
alguna; no lloraba por dolor o tristeza, 
lloraba con la misma naturalidad con 
la que se le sonríe a un extraño. Llora-
ba como si lo hiciera todo el tiempo y 
sin motivo alguno. Él fue el primero en 
hablar: soy ingeniero —dijo—; me espe-
cializo en el área del abdomen y muslos, 
aunque tengo experiencia en distintas 
partes del cuerpo.

Ella lo miró y le preguntó acerca de 
su experiencia, si siempre había sido 
ingeniero lunar o si era algo nuevo. Él le 
explicó que había trabajado como direc-
tor de una fábrica de pelusas para bolsas 
de pantalones viejos. Le dijo cómo había 
colaborado con un grupo terrorista de 
letras que se dedicaba a alterar poemas 
de reconocidos autores. Le contó que se 
había desarrollado en distintos secto-
res, como cuando fue supervisor en una 
planta dedicada a fabricar migajas para 
loncheras de niños; o cuando, en sus ini-
cios, fue mago, piloto y trompetista de 
jazz, profesiones que practicaba todas 
las noches hasta el amanecer.

Ella interrumpió su llanto y le pidió 
que empezara. Aquí —dijo Él— tienes 
un lunar típico de la clase C, se debe a 
una peca infectada. Cuando una mujer 
nace con pecas, está claramente destina-
da a ser lujuriosa, y cada vez que incide 
en un acto carnal, una de sus pecas se 
oscurece; sin embargo, hay pecas que vi-
ven, que subsisten gracias al acto carnal 

y exigen al cuerpo de la mujer pasión 
desmesurada, de tal manera que el sexo 
se convierte en una necesidad para la 
peca hasta que, por medio de una sobre-
dosis, la peca se convierte en lunar. De-
bido a todo esto —concluyó—, la famosa 
frase de coqueteo que usamos los inge-
nieros lunares: «¿Y con esas… pecas?».

Después, Él pasó a inspeccionar sus 
muslos, Ella se excitó. El llanto había ce-
sado por completo, ahora le fascinaba la 
imagen de un hombre vestido de astro-
nauta examinándola, palpándola como 
un niño que juega al doctor, como un 
genio de la música aprendiendo a tocar 
el instrumento que lo hará famoso. Ella 
lo examinó a su vez con la mirada: su 
rostro se asomaba a través de la peque-
ña ventana del casco, un rostro posible 
sólo en los sueños. Él no se inmutaba. 
Amenazado por el final de su jornada, se 
apresuró con el análisis: en el muslo de-
recho —le dijo— presentas un lunar tipo 
Miedo, el cual consiste en microscópicas 
y subcutáneas bestias que se reprodu-
cen en orgías salvajes cuando uno llora 
o grita, que tienen miles de orgasmos 
cuando uno piensa en la muerte, bestias 
que se gozan cada noche, siendo la no-
che la madre del miedo; bestias que son 
el tinte del horror. Estos lunares tienen 
mucho auge en noviembre y diciembre, 
cuando las noches son frías y uno está 
más propenso a pensar en el suicidio.

De pronto, Él comenzó a desvanecer-
se, todo se tornó borroso… la realidad 
empuñaba ya la daga.

Cuando Ella despertó no recordaba 
nada. Se levantó a preparar el desayuno, 
vestida únicamente con una camiseta 
que dejaba sus piernas desnudas, donde 
ahora se advertía un nuevo lunar, adqui-
rido en medio de un gran sueño.



Apesto a tristeza —dice mientras 
se olfatea—. Apesto a mierda o a 

tristeza.—Se arranca los pellejos que le 
cuelgan de los labios e intenta acomodar-
se el pelo. Abre la puerta hacia la noche. 
Oscura tibieza. A lo lejos, unas luces. En 
medio, algunas nubes que se enchinan y 
retuercen, pero jamás revientan. Pisa la 
tierra seca que se agrieta. Sus dedos se 
hunden en las fisuras, que se desmoronan 
al sentir los huesos viejos y la carne sin 
sangre. Arriba hay estrellas. Y brillan y 
destellan y saludan y dicen buenas noches 
acá estamos para compartir resacas per-
petuas. Pero las estrellas están en el cielo. 
Y uno se siente tan solo acá en la tierra.

Fi      ura
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La furia: nos contiene y nos recorre, / es la más 
temida de las bestias, temblor que nos invade, dolor 

derramado / sobre las superficies blandas aterriza, pre-
firiendo los besos tibios, recién estrenados, dulce saliva 
que resbala / es arena en la lengua, quedarse quieto ante 
el ataque inminente / al pasar deja estragos punzantes, 
nos desnuda de nosotros / con ternura maternal nos 
extermina / cansada y satisfecha, da media vuelta hacia 
lo oscuro / tendidos, nuestros cuerpos renacen ante el 
mundo / abrimos los ojos, derrotados, y la vemos alejar-
se, como quien cierra un abanico.

estiario
	

(La fu
ria)

B



Puedes fingir que estás fingiendo, puedes simular que eres tú,
que es tu deseo y no tu olvido tu verdadero cómplice

que tu olvido es el invitado que envenenaste […]
Puedes decir lo que quieras, eso será la verdad

aunque no puedas ni puedan tocarla.

José Carlos Becerra

Dormía con la ventana abierta, sentí un poco de frío, 
el aire jugaba con los vellos de mi cuerpo. Entré poco a 

poco a los caminos del inconsciente. Caminaba por alguna es-
tación del metro, miraba los anuncios de las paredes buscando 
orientarme un poco… me di cuenta de que estaba en Tacubaya. 
Caminé. Las puertas del vagón estaban abiertas, una muralla 
humana quería entrar mientras otra pretendía abandonarlo. 
Luché, avanzaba a empujones; pensé que no lograría salir hasta 
que mi vista se topó con un rostro que me bloqueó todos los 
pensamientos, una cara que congeló tanto mis emociones co-
mo el control de mi cuerpo. Traté de reingresar al vagón, pero 
me fue imposible.

Esa mañana, al levantarme, corrí a dibujar, sin éxito, el ros-
tro que había soñado, un rostro con pecas y un lunar junto a la 
nariz; cada vez que tomaba el lápiz mi mano me pesaba y mis 
piernas flaqueaban; además, había que ir a trabajar y cumplir 
con la rutina. En el trabajo el mundo no existía, mis manos te-
cleaban mecánicamente, capturaba una y otra vez; me ofrecían 
un café, lo bebía y regresaba a la enajenante tarea de redactar. 
La jornada finalizó. Tras diez horas de trabajo regresé a casa en 
taxi, me urgía regresar al sueño: entré al departamento, apagué 
las luces, me desnudé y caí sobre la cama; cerré los ojos, nada, 

El que sueña
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mi cuerpo aún tenía energías; subí y bajé las 
escaleras (siete pisos) hasta que me faltó el 
aire; un baño de agua caliente, me desvestí, 
mi cuerpo abrazaba el colchón: nada, no 
tenía mucho tiempo para buscarla. Un té, 
sí, un té de tila, lo bebí lentamente, encendí 
la tele: noticias, payasos haciendo reír, nada 
bueno… bostecé. Corrí a la cama, entré a 
las cobijas, intenté no pensar, el cansancio 
caía sobre mí.

Despierto, son las seis de la mañana, no 
pude soñar.

Regreso del trabajo, voy directo al dor-
mitorio, dejo caer mi ropa, enciendo la ra-
dio, prendo un incienso, cojo el vaso con 
agua que está sobre el buró, abro la caja de 
Valium, dos pastillas y mi cuerpo va directo 
a las sabanas. Camino por un parque, debo 
hallarla, no sé dónde estoy —se supone que 
en los sueños uno sabe dónde se encuentra 
y hace lo que le place, pero estoy perdido—. 
Camino hacia cualquier dirección, me en-
cuentro con dos caminos, en uno hay pavi-
mento mientras que en el otro la calle está 
empedrada. Escojo las piedras, el camino 
me saca a una iglesia… ya me ubiqué, es 
San Ángel, es la Iglesia del Carmen. Entro. 
Gente saliendo de misa. La busco, no la veo, 
observo el lugar, quizá está comulgando o 
se confiesa, pero no tengo éxito. Camino 

hacia Revolución. Tomo un taxi a la Ro-
ma, la recorro, incluso entro a algunos ba-
res y a uno que otro café. Ya es de noche, el 
tiempo en los sueños pasa volando.

De repente la veo, creo verla, va de es-
paldas, con una amiga, entran a un bar. 
Estoy afuera del lugar, la veo bailar, toma 
un martini (tiene buen gusto). Debo entrar  
antes de que alguien intente seducirla. De-
bería estar acompañado; entonces recuer-
do que es mi sueño: traeré a Ringo, es un 
gran amigo desde la prepa, lo apodamos 
así por la narizota. Ringo viene caminando, 
está bastante arreglado, trae una gabardina 
y un pantalón muy elegante. Me miro, no 
puedo quedarme atrás. Rápidamente me 
cambio de ropa: un pantalón de lino, una 
guayabera negra. No necesito más. Entra-
mos al bar, pedimos unos tragos, vamos 
por las chicas. ¡Que el sueño se acabe! No 
es ella, es igual de hermosa, pero no tiene 
el lunar, ni las pecas, le falta mucho para ser 
ella. Tanto me costó encontrarla como para 
desperdiciar mi sueño con alguna equivo-
cación. Salimos. Discuto con Ringo, él ya 
había ligado. Le digo que se quede, que no 
me importa y, tras subir al metro, tras bus-
carla una vez más, despierto.

Son las diez de la mañana, no me baño, 
me visto y salgo rumbo al trabajo. Tengo 
que reponer mis horas perdidas. Salgo un 
rato después, paso a comer algo, una comi-
da corrida, le digo al mesero que café no, 



podría quitarme el sueño. Regreso a casa. 
Duermo, antes un Valium. Ahora estoy en 
una tienda de ropa, ¿qué hago aquí? Hay 
mucha gente, parece ser que es temporada 
de rebajas, las chicas se pelean por la ropa 
marcada con cierta etiqueta: mujeres jalo-
neando la misma blusa, niñas empujándose 
por ver primero alguna línea, etcétera. Ella 
está en la cola para pagar. Me acerco. Me 
paro a su lado y, antes de que pudiera saber 
su nombre, las mujeres que conformaban 
aquella larga hilera empiezan a gritar: «¡A la 
fila!», «¡Que se forme!», «¡Sáquenlo!», y un 
vendedor me invita a abandonar la fila. Me 
rehúso, la mujer de mis sueños me mira de 
una forma extraña, pero lo único que quiero 
es estar junto a ella. El vendedor llama a la 
policía, soy desalojado. Espero en la ban-
ca que está frente a la tienda, es un centro 
comercial, miro mi cartera, está llena, no 
me hará daño comer un helado mientras la 
espero. Regreso con el helado y contemplo, 
no sale, pasa una hora, ¿por qué tarda tan-
to? Mi tiempo está contado. El efecto se va. 
Las luces del centro comercial empiezan a 
deslumbrarme, martillan violentamente mis 
ojos… son las cortinas de mi cuarto que no 
cerré y que dejan pasar los primeros rayos 
del sol.

Ella aún está ahí, en la tienda. No pue-
do correr, me cuesta mucho trabajo hallarla, 
estiro la mano, otro Valium y regreso al cen-
tro comercial. Mi helado ha desaparecido, 
ella sale por la puerta de la tienda de modas. 
Camina sin compañía, la sigo, ella voltea y 

agiliza el paso, entra a un café. Se sien-
ta. Ordena. Le llevan un capuchino. Me 
acerco, le pregunto si puedo sentarme, ella 
niega con la cabeza, le pido sólo un mo-
mento, llama al mesero, le pide que me 
corra, le digo que soy cliente, me asigna 
una mesa lejana. Salgo. ¿Por qué no pue-
do mandar en mis sueños? Me escondo, 
la veo salir, abandona el centro comercial, 
aborda un taxi, hago lo mismo, le pido al 
taxista que siga a su colega, me cuestiona, 
le digo que es mi esposa y la espío, que 
desde hace tiempo creo que me es infiel, 
el taxista me apoya, me da consejos, me 
ofrece esperar y, por el doble de lo que 
marca el taxímetro, romperle la madre a 
quien me hace cornudo. La seguimos. Ella 
baja en la intersección de Quevedo y Uni-
versidad, camina hasta el parque detrás de 
las librerías, se sienta. Me acerco, dice que  
está armada, que no me acerque, digo  
que voy en son de paz, que la admiro y que 
por ella mi vida ha cambiado y que ya no sé 
hace cuántos sueños sueño que la sueño; 
le digo que quiero conocerla, me sonríe, 
nos conocemos, pero despierto. ¡No puede 
ser! Otro Valium. Regreso al parque, me 
pregunta dónde andaba, le digo que fui 
por un ramo de flores, ella las admira, las 
huele, se refleja en ellas, sonríe y me besa. 
Ya sabe que la deseo, que la sueño. Ella 
dice que necesita despertar, pero que la 
busque mañana en ese mismo parque.
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Desde hace varios días mis sueños 
me son ajenos. No los puedo contro-

lar. El tiempo, los espacios, las personas, 
todo es muy confuso. Creo que fue a partir 
de un sueño. Recuerdo que caminaba con 
mucha prisa, tenía que atravesar la ciudad, 
así que utilicé el metro. Cuando estaba a 
punto de abordar, un rostro se plantó an-
te mí, me analizaba, estaba como perdido, 
su mirada lasciva se incrustó en mi rostro; 
intenté pasar pero me lo impedía. Al final, 
la gente que estaba detrás suyo lo empujó 
tanto que lo perdí de vista. Recuerdo que 
intentó reingresar al vagón, pero le cerré 
las puertas, al fin y al cabo seguía siendo 
mi sueño. 

Al día siguiente todo fue de lo más na-
tural: el hombre que amo anónimamente 
vino a hacerme el amor; nos gozamos hasta 
que me desperté, aún con sudor en la piel, 
aún con sabor a sexo en la carne. Fui al es-
tudio, tomé las fotos pendientes y regresé 
a casa; vi un largo maratón de cine y dor-
mí. Esa vez no soñé. Un día después empe-
zó la pesadilla. En mis sueños iba a bailar, 
con mi hermana y una amiga. Estaba en el 
bar cuando ellas ingresaron, yo besaba a mi 
hombre platónico cuando vi al fulano que 
me había analizado. El tipo entró con un 
amigo. Era mi sueño, él se metía en mis te-
rritorios; analicé la situación: lo aborrezco 
pero nuestros sueños se mezclan; si él tiene 
el poder de encontrarme, yo puedo alejarlo. 
Decidí esconderme. Mientras él me busca-
ba, yo me dejaba querer por una fantasía 

que, desgraciadamente, aún no encuentro 
en la realidad. El sujeto se fue.

Al día siguiente, en el trabajo sólo hubo 
un par de sesiones con modelos que habla-
ban de las rebajas en una tienda de modas 
del sur. No tengo idea de cómo afectó eso 
a mis sentidos, pero esa noche me soñé en 
la tienda. La ropa estaba muy linda y casi 
regalada; compré un par de vestidos, unas 
botas, un pantalón, dos sacos, tres bolsas, 
cuatro tangas y un camisón. No suelo ha-
cer eso en la realidad pero, al fin y al cabo, 
era un sueño. Cuando estaba formada en 
la caja, el tipo nefasto se plantó junto a mí, 
yo llamé a un policía y lo sacaron; luego 
me siguió hasta un lugar que no recuerdo 
y pedí que lo echaran del sitio… el tipo 
empezaba a divertirme. Abordé un taxi. 
Asumí que el individuo aquél no me solta-
ría el paso y, en efecto, nos siguió. Al bajar 
del vehículo, caminé a propósito hasta un 
parque que me agrada. Al final pensé que 
sería bueno dejarle beber un poco de mí 
antes de eliminarlo de mis sueños. Permití 
que estuviera a mi lado, contesté lo que él 
deseaba escuchar y por un par de horas 
lo hice feliz, hasta lo besé. Lo cité para el 
sueño de hoy en el mismo parque.  

La soñada



Mar y Jaime tuvieron un día cual-
quiera. Sin embargo, les urgía termi-

nar o iniciar aquella historia que a ninguno 
dejaba en paz. Jaime acudió a su pastillita 
para encontrar a Mar en el sitio acordado. 
Era una tarde nublada. Ella lucía un abrigo 
negro que casi bailaba con el suelo. Él, un 
pantalón de vestir y una guayabera negra. 
Ella pensó que tal vez ése era el atuendo 
para sus sueños. Él dejo su cuerpo al lado 
del deseo y ella sonrió. Caminaron, quizá 
le dieron ocho o nueve vueltas al parque, 
luego ella se invitó al departamento de Jai-
me. A éste le daba un poco de pena llevarla 
a su hogar, tal vez por el desorden, tal vez 
porque era una vivienda demasiado mo-
desta, pero al final recordó que estaba en 
un sueño y su departamento fue decorado 
con el mejor gusto.

Entraron, él destapó uno de sus mejores 
vinos, escogió las más elegantes copas y 
dejó que la oscuridad y el tinto hicieran 
su trabajo. No hablaron mucho. Ella le di-
jo que ya no sabía quién gobernaba aquel 
sueño, si él era el invitado o viceversa, pero 
lo que sabía muy bien era lo que él desea-
ba: hacerle el amor hasta que la caja de 
Valium se agotara. Él se sorprendió pero 
le informó que estaba en lo cierto, quería 
besar cada uno de sus poros, beber cada 
uno de sus orgasmos, pintar un lienzo 
con las gotas de su sudor, quería amar-
la… mientras intentaba hacer más larga la  
lista de sus deseos, Mar lo interrumpió  
y le dijo que estaba bien, que si esos eran 

sus deseos, los haría realidad; pero antes 
Jaime tenía que saber que Mar estaba lle-
na de veneno, así era en sus sueños y quién 
sabe si así era en la realidad. Su interior era 
veneno puro, veneno encendido, veneno 
enardecido. Mar amenazó que cada beso le 
quitaría fuerza, cada abrazo le desgarraría 
el alma; cada vez que fuera penetrada, una 
parte de Jaime se quedaría en las entrañas 
de la mujer. Al escuchar aquello, el hombre 
dejó de beber el vino para servirse cuerpo, 
agua, arena y sol de Mar. La tomó en sus 
brazos, recorrió con sus labios cada uno de 
sus rincones, acarició su sexo como si fuera 
una lámpara mágica a la cual le pediría que 
ese momento fuera eterno. La desvistió, la 
gozó, trepó en sus colinas, escaló cada una 
de sus montañas, navegó por toda su sangre 
y se embriagó con cada gota de veneno. Y, 
en efecto, Jaime cada vez se sentía mucho 
más débil. Mar se debatía entre aniquilarlo 
o entregarse por completo. Se sentía desea-
da, poseída, buscada, materializada, encon-
trada y extasiada, pero, a final de cuentas, 
la noche terminó. Una muerte había sido 
eyaculada.

Por la mañana, el cuerpo de Jaime amane-
ció junto a una caja de Valium. La autopsia 
no esclarecía muy bien si había sido una so-
bredosis o asfixia. Al otro lado de la ciudad, 
Mar despertó con un cansancio de siglos so-
bre su sexo, con vestigios de vino tinto en la 
boca y la sensación de que no volvería a ser 
molestada en alguno de sus sueños durante 
mucho tiempo, aunque los muertos suelen 
visitarnos en las pesadillas.

La suma 
de las partes
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Un ladrido se arrodilló
temblando a la par de un eco,
atravesando mi cabeza
y mordiendo el vello de mis piernas
que con la erizada sangre
bombeó hasta el corazón
gota a gota mi humo nervioso,
arrancando al día penumbra
y pedazos de carne al viento
volando como alfombras mágicas
estrellándose en el concreto,
y yo enterrando los ojos
sobre una puerta blanca
que amenazó mi matinal trayecto.



Quién fuera grava de pista de grava 
para besarte la tu suela 
de tus pinchantes spikes,
sentirte esa rusa brisa,

escucharte el animal.  
Quién fuera cera, Yelena 
para embarrarse sobre tus palmas,
aferrado por entre las comisuras
de tus venas
y así sintonizarte 
el tu sistema nervioso 
mientras saltas brincas vuelas
celebras.  
Quién fuerra barra transversal
o colchoneta 
o pértiga
pa probarte Isinbayeva 
tu sudor adrenalítico 
a la hora de caer. 
O quién fuera medalla de oro
para golpetear contra tu pecho 
y sentir cómo se hincha
ante las notas de tu himno nacional.  
O quién fuera ese mismo sudor 
para colarse en los colores 
de tu bandera ¡oh Yelena! 
Oh Yelena, o quién fuera por ti mirado 
oh Isinbayeva llévame al sinsuelo
no seáis gacha
invítame de tus olímpicos ojos
oh Yelena lléname de lágrimas de victoria
te comparto mi duelo con la gravedad
deshágome pa caber en tu gloria 
oh Yelena o si no de perdida 
oh Yelena llégale a mi garrocha
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El pequeño androide no podía 
conciliar el sueño. 
Su madre androide le aconsejó 
contar ovejas electrónicas.
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Habían transcurrido tan sólo 
veinte minutos desde que el doctor 

se viera obligado a inyectarle doble do-
sis de Valium. Estaba convencido de que 
la haría dormir no menos de dos días. 
Al verla tan profundamente perdida, 
Martín y Juliana exhalaron tímidamente 
unos miligramos de alivio, pero el aire 
de la casa no daba tregua y los sofocaba 
a cada minuto.

Luego de despedir a Martín y cerrar 
el enorme zaguán de madera, Juliana 
se permitió unos segundos de descanso 
recargada sobre los tablones, entonces 
le vino súbitamente ese sueño recu-
rrente que la había atosigado durante 
noches... Siempre semidesnuda Juliana 
se encontraba sola, de noche, en medio 
del inmenso patio. Una suave brisa le 
hacía llegar el fresco aroma de los hue-
ledenoches, sus venas se henchían de a 
poco con ese bálsamo mitigador relaján-
dola hasta la inconsciencia. Entonces 
aparecía ella, erguida, inquietante y 
con aire adusto. Juliana, aún recostada 
sobre la hierba, sentía cómo los poros de 
sus pechos transpiraban dosis de dolor 
y angustia. La adrenalina corría por su 
cuerpo produciendo una extraña sensa-

ción en su entrepierna. Esa fragancia, 
que momentos antes la había extasiado, 
ahora formaba una nauseabunda mez-
colanza con el olor a fármacos de esa 
inhibidora presencia. Haciendo un es-
fuerzo sobrehumano Juliana se ponía de 
pie y aún adormecida se dirigía a ella, 
inamovible bajo el marco de la puerta, 
la tomaba de los pies y poseída por el 
miedo y el odio y a pesar de la diferen-
cia de peso y tamaño, la azotaba una y 
otra vez contra el piso de concreto... El 
rechinido de la puerta la hizo regresar 
a la realidad y ahí estaba ella, la que 
debía dormir no menos de dos días, con 
su aguda mirada y su repulsivo perfu-
me. ¡Cómo era posible que estuviera de 
pie! Juliana experimentó de nuevo ese 
entumecimiento onírico. ¿Sería capaz 
de culminar con ella tan apoteósica-
mente como había venido ocurriendo 
noche tras noche? Se encaminó hacia 
lo que sabía era su final, a punto estaba 
de sujetarle los pies y volcarla contra el 
suelo cuando escuchó la acongojada voz 
de Martín diciéndole: «Juliana, cariño 
¿Qué haces levantada? Vamos, te llevo 
de vuelta a la cama. El médico dijo que 
dormirías... no menos de dos días.»
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      l sueño y la locura son un lagarto, León
el que nace en Zamora y sigue creciendo en
	 [Salamanca
el poeta maldito, el emperador león de los
	 [lagartos
el viento el viento el viento
es la canción lo que se ha roto.

Manos de los arzobispos
raposas
y payasos que tienen la palabra
vehementes exiliados
doña Muerte y don Amor, en fin,
grandes buzos y enormes pescadores
el grandísimo generalísimo se queda con todo
amaso tu decir, el salmo es tuyo
una obra nombrando, éstas son mis llaves
existo luego
de llorar, aullar y blasfemar.

El borracho cuando se desploma
(y el mestizo)
también es un lagarto.



el íntimo desenlace de lo irreparable
René Char 

i. Juego de niños
Tarde de confesiones. Por la boca de los amantes surgen 
relatos del ayer, experiencias que dejan marcas, huellas 
en la noche. Entre los signos de la voz se adivinan des-
tellos del delirio, fantasías posibles, caricias aéreas. Las 
manos le dan forma a los cuerpos, los cuerpos desnudan 
el tacto —destilan fisuras, lógicas espontáneas—. El día 
no es nítido pero la luz, rinconera, revela los deseos. Hay 
una noche en la ventana que no termina de consumarse. 
Hay un hogar al cual volver. Confirma el tacto la inocen-
cia rota. No hay escozor, pero sí risa fácil. Risa de una 
niña jugando con dados ardientes.

ii. Invocación
El sol abre sus alas y tú, escondida. Yo, entre tanto, te in-
voco. Imagino un lecho que aún no existe. Naceré un día 
en tu pleno regazo. Una mañana viviremos ya sin bruma.
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iii. Arcilla
En medio de la tarde y tras las cortinas. Ocultos de los ol-
fatos ajenos. En una complicidad íntima. Atenidos al paso 
contundente de breves horas. Te hablaré con las manos.

Serás arcilla, resplandor, mirada atónita. Ojos que no 
caben en mis ojos. Caricias infieles y acompasadas.

Sorberemos, labio con labio, el respirar del otro. Y 
hablará la piel para decir lo que somos. Como si nuestra 
risa nerviosa no dijera todo lo que ya sabemos.

iv. Percepción
Vemos la belleza, ahí, en la penumbra del mundo; en la 
soledad de unos brazos.

v. Verbo dividido
La violencia fue un campo de caricias tenues. Córneas 
de miel indicando un camino. Estacioné el auto junto a 
la habitación. De una hoja se derramaba el rocío de la 
infancia.

Vi tus laderas bajo la breve tela humedecerse. Entrar 
es un verbo dividido. Escuché al centinela de los labios 
clamando en medio de surcos vacíos. Nos plegamos tras 
las sábanas.

Fundimos en fuego el plomo de las armas. Hachazos 
cómplices donde sopla la madera y arde la marea. To-
maste mis campos por humo ennegrecidos, cruzaste la 
puerta trasera del jardín. Y luego emigraste, con aleteos 
lentos, con limadura arácnida en las alas.

vi. Furor uterino
Deseo lamer tus ninfas escondidas…

vii. En medio del sueño
Mejor guardar silencio. Abrir las manos como puños de 
hielo. Esta tarde acumulan aire los poros del metal. Mi 
garganta tiene la forma de una cascada detenida y en me-
dio del polvo se esconde la luz.

Anuncian un frente frío en la radio. Un helicóptero 
ronda la ciudad sin destino fijo. Haces falta en este lecho, 
pero nadie testifica mi falta de latidos.

Casi es de noche y la ceguera se duplica: no veo tu 
rostro ni tu cuerpo. Fiel fantasma, desapareciste. Hoy no 
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desplegarás sonrisas. No será un milagro el minuto que 
justo termina.

Fin de semana. Inaugura el crepúsculo una época sin 
brisa ni sombras. Días que no viviremos, pero que dejan 
sus marcas en el rostro.

¿Es preferible callar? No sé cómo decirlo. Sólo en la 
madrugada, en medio del sueño, despierto a tu lado.

viii. Propensión
Algo violento sucede cuando te estrecho.

ix. Llamadas enemigas
Es mediodía. Lunes. Ocasión de amantes. ¿Has visto có-
mo hierve el agua sin sartén sobre dos cuerpos?

He aquí las palabras que no debimos escuchar, un 
murmullo donde el tiempo recupera lo extraviado; corre 
del porvenir hacia el ayer, arrasándonos consigo.

Alguien se confiesa y dice que valió la pena. No olvi-
dará la estación de lluvias. Las llamadas enemigas. La 
ceniza del mirar impreciso.

Relámpagos. La retina desprende su fuego. Perdemos 
la vista de nuevo. Es mediodía y otros cuerpos, antes úni-
cos, añoran el tacto que ya no les damos.

x. Puerta
Has abierto la puerta. ¿Me atreveré algún día a cerrarla?

xi. Presencia de cal
Imposibles tardes de verano. Los libreros defienden sus 
secretos. Mi conciencia oscila frente al televisor mien- 
tras la voluntad se detesta en un cuerpo prestado. Destila 
por cada uno de mis poros el sinsentido de ciertas horas 
y ciertos pasos.

Abro una lata. Pelo una manzana. Adhiero mi hambre 
a los sobrentendidos de la nada. Armo un rompecabezas 
para sanar la espera.

Camino al cuarto de baño y exonero el vientre. Frente 
al espejo observo la mirada del contagio. Un muro negro 
de obsidiana anticipa los años de rincones vigilantes, de 
mudez simulada.

Parálisis del viento. Camino por el corredor. Respiro 
los sonidos que se encuentran del otro lado del cemento. 
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Asomo la cabeza y de tajo entiendo que no estoy en pe-
ligro. Sólo es el entusiasmo impenetrable del verano, su 
brisa enferma y tu presencia de cal en el cuarto, dormida.

xii. Especular
Si tan sólo tuviera yo una mirada y no un espejo…

xiii. Sin paz
Creí vivir un día pleno, en el frescor de la selva repentina. 
Equivoqué el tiro y su resplandor: la tarde trajo sombras 
instantáneas. No pisaré más el adoquín de ese pasillo. Ni 
daré lecciones a un caracol sobre tiempos circulares. 

Su cuello fue luz. Sofocó caricias y ansiedad inútil, 
como las hojas que caen ignoradas por la noche, como el 
fulgor de la luz sobre ciertas antipáticas ventanas.

Ahora intento desatar el nudo mientras la cuerda re-
siste cual cadena. Ya las sombras se desplazan por bóve-
das infectas. Ya me atrapa el horror repentino, los días 
futuros sin su aliento.

Agoté todos los recursos. Sólo sobrevinieron la des-
nutrición y los aguijonazos en la espalda. Perdí la fe. 
Mi juicio es ahora un juguete roto. Y el adiós no me ha 
devuelto la paz.

Un hambre atroz se multiplica y me impide hacer 
ayunos. El tartamudeo avergüenza mi boca. Y no logro 
espantar las moscas de mi plato.

Uno toma precauciones y al final son nulas. Supuse 
ser estratega preciso de la batalla culminante y fui geren-
te en un centro comercial abandonado.

xiv. Distancia
Cuando dos comparten su dolor ya deben, mas no pue-
den, alejarse.
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xv. Noche de la sombra
Si fuera posible suprimir todos los fulgores del sol… Aso-
marse a la ventana y no hallar tarde, ni mediodía, y, por 
supuesto, evitar el amanecer. Los objetos sólo existirían 
por sus perfiles secretos. Sin reflejos ni titilaciones. Sólo 
la noche y su silueta, la sombra del crepúsculo, la noche 
de la sombra. Y en medio de ese hueco, habría que ver. 
En medio del vacío, asomarse, recuperar la vista, aban-
donar la ceguera total que su cuerpo me provoca. Si tan 
sólo fuera posible suprimir al sol… Si no estuviera atado 
a una herida. A un músculo rojo y frío. Al sudario del 
dolor… Si las aguas no cubrieran mi garganta. Y si en el 
centro de mi cuerpo hubiera paz. Y no el ansia de escupir 
semen amargo.

xvi. Atardecer
El deslumbrante eco no cesa, en la oscuridad naciente, de 
decir tu nombre.

xvii. Confesión
Tu voz es una caja de Pandora con cerrojo. Guardas pe-
cados detrás de una fila de libros. Todos preguntan cuál 
es tu nombre. En la galería no hay ningún cuadro con el 
perfil de tu padre.

El jazz ya no te deleita. En un accidente de tránsito 
rompiste tus anteojos. Las sombras se alargan infinita-
mente. No te atreves a fugarte, pero el día que expones 
tus vísceras, vomitas.

xviii. Perímetro
Desnudo quise ver el contorno de tu cuerpo.



xix. Reencuentro
Descubro su mirar de gorgona, petrificante hachazo. 
Nunca lo habría adivinado. Pronuncia mi nombre con 
un abecedario inaccesible. Suena como la tierra que cae 
sobre el pecho de un hombre muerto.

Todas las llaves están fuera de mi alcance. No hay cla-
vijas cercanas para encender este cuarto. La herrumbre 
transfiguró el tacto de sus ojos, hoy oxidados.

Cercenaría la cabeza de un dios. Tocaría a la puerta 
del verdugo de mi madre para pedirle perdón. Si tan sólo 
pudiera verme, una vez más, como lo hacía.

xx. Receta inútil
Necesidad de arrancar la corteza del cuerpo. En jirones. 
Blandir una aguja e insertarla en carne viva. Llagar un 
muslo y extirpar el jeroglífico indeleble. Espolvorear de 
cal toda la herida. Fundirse al sol. Y esperar que bajo la 
costra no vuelvas a aparecer empecinada.

xxi. Aislamiento
Son las aves blancas de la noche. La esperanza en fuga.

Es el horror de un niño que despierta en la humedad 
de una sábana. La cara rota del reloj y sus manecillas 
lentas.

A veces, el rumor eléctrico de la lámpara de mesa. O 
los gatos pidiendo croquetas y caricias, o viendo la pared 
con un gesto inconcebible.

Es habitar un cuarto sin ventanas, ni luz, ni salidas de 
emergencia.

Es el ardor fálico en la punta del deseo y el amargo 
sabor virginal. También las llamaradas visibles a lo lejos, 
detrás de los ojos. La lucidez tardía.

Es la úlcera de mis manos, vuelta a nacer de tanto 
amarte y despedirte y amarte otra vez y de nuevo y para 
siempre.

Es simplemente el llanto y el adiós definitivo.
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Alan Sobrino
7 de agosto de 1986
vacunacion@gmail.com
1. �No, ninguno.
2. �No prefiero ninguno.
Ana Sol Gonzalez Rueda
anasol13@gmail.com
1. �No tengo ningún sueño recurrente, casi 

nunca me acuerdo de lo que sueño.
2. �Prefiero Twitter. Una vez leí: Twitter ve 

hacia afuera, Facebook hacia adentro.
Andrés Ize Ludlow
9 de noviembre de 1980
lechache@hotmail.com
1. �Un sueño recurrente es uno en el que ten-

go la sensación de que me faltan materias 
de la prepa o de la universidad, a pesar de 
que ya hace años que terminé la escue-
la... ¿Será que todavía me falta mucho por 
aprender, o que fue pura hueva? 

2. �El Facebook definitivamente, al otro no le 
entiendo y en Facebook al menos puedo 
ver fotos y acordarme de buenos ratos.

Antonio Rohman Montufar
1. �Sueño recurrentemente que manejo un 

automóvil. Alguna vez soñé que dicho ve-
hículo también podía volar, y que pasaba 
por encima de una Universidad majes-
tuosa (juro que no era Hogwarts). Más 
recientemente soñé que era mi madre la 
que manejaba el auto donde ambos está-
bamos, y que la ciudad estaba oscura y 
los puentes que franqueábamos me ins-
piraban miedo.

2. �Ninguno de los dos. Me he cansado de 
esas páginas. Prefiero la vida social en la 
realidad: puedo venderme por mí mismo, 
no necesito de una página electrónica pa-
ra lograrlo.

Cinthia López
16 de mayo de 1976
thiasol@hotmail.com
1. �Desde que era niña y a la fecha sueño que 

vuelo sobre un papalote de los que solía 
fabricar mi abuelo Talí. Es una cometa gi-
gante hecha de papel de china y estruc-
tura de caña. Siempre viajamos de noche 
y sin rumbo. Conforme la luna hace su 
recorrido noctámbulo, personajes inhe-
rentes a mí aparecen sujetos de la cola 
del papalote.

2. �Nunca he usado Twitter, por lo que diré 
que prefiero Facebook. Me uní a esta red 
social para ejercitar mi mente y escribir 
bosquejos de líneas discursivas para mis 
historias.

Daniela Hernández Chong Cuy
24 de marzo de 1985
dhchongcuy@gmail.com
www.bustrofedon.net
http://cuentacuento.tumblr.com
1. �Suena la alarma, me levanto, pongo agua 

en la estufa, me baño en siete minutos, sal-
go en toalla a apagar el agua que ya hierve, 
cuatro cucharadas de café a la cafetera, 
sirvo el agua, en cuatro minutos vuelvo, 
mientras me cambio, me pongo una ra-
ya negra debajo del ojo, vestido y botas. 

12
    ¿Tienes algún sueño 
	    recurrente? Descríbelo.

	 ¿Qué prefieres, Facebook  
	    o Twitter y por qué?
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Aplasto la tapa, sirvo café, busco la taza y 
me la tomo. Claro que no hay leche. Salgo 
de la casa, le pico al elevador, mientras 
sube, suena la alarma —le pongo snooze.

2. �Twitter, obviamente. Es la puertita que 
abres dónde hay gente gritando cosas co-
mo «¿Aquí venden proyectores?», «Mi re-
frigerador es un altar a la caducidad», «Ay 
Jesus, qué pinche risa…» «Las mujeres 
promiscuas causan #sismos, asegura clé-
rigo iraní» y otras cositas interesantes al 
mismo tiempo. Ni a quién le importe qué.

Eduardo Ribé
19 de diciembre de 1981
edwardius99@hotmail.com
1. �Tengo varios sueños recurrentes. El más 

intenso, o el que más recuerdo a detalle 
al despertar, es cuando cobro conciencia 
dentro del sueño. Inmediatamente des-
pués de hacerlo, al vislumbrar la idea de 
que puedo hacer cualquier cosa, lo prime-
ro que se me ocurre para experimentar 
la libertad que trae consigo la concien-
cia onírica es volar. El panorama siem-
pre cambia; puede tratarse de una ciudad 
apocalítica de noche, o de mi ciudad na-
tal, del campo, de la carretera... pero la 
sensación de libertad es siempre la misma 
y por lo tanto el núcleo del sueño.

2. �Facebook, Twitter no tengo, no por elec-
ción sino porque el Facebook salió prime-
ro y una red social es suficiente para mí.

Isabel Zapata
23 de abril de 1984
isabelzapatamorales@gmail.com
@bestiecilla
1. �Isabel sueña recurrentemente con dos 

personas que recorren a caballo el cami-
no que va de casa de la madriguera del 
conejo a casa de la duquesa. Una tiene el 
rostro cubierto por un velo negro, la otra 
es ella misma pero no lo sabe.

2. �A Isabel le gusta tuiter porque ahí no hay 
Farmville.

Javier Ludlow Echeverría
9 de marzo de 1983
javoludlow@gmail.com
1. �No, me levanto como en una bici.
2. �Prefiero Facebook, reconozco a más gente.
Jezreel Salazar 
23 de julio de 1976
gjez@yahoo.com
http://jezsalazar.blogspot.com/
1. �Soy testigo de una persecución. Dos mu-

jeres: una detrás de otra. Ambas, con una 
velocidad sorprendente. La que va al fren-
te tropieza y la segunda la salta empren-
diendo el vuelo. Observo cómo se aleja 
y en ese momento despierto, salgo de la 
cama y corro a asomarme a la ventana.

2. �Soy partidario de tiempos pasados. Es 
decir, necio: procuro recurrir a ambos 
lo menos posible, para no tener mi blog 
abandonado.

Jorge Morales
morales.bc@gmail.com
1. �Sí tengo un sueño recurrente. En él, la 

Virgen María y yo estamos tirados en un 
pecebre oscuro y sucio. Sus blancas pier-
nas están abiertas y sudorosas; su voz se 
fragmenta en gritos sin tapujos. Sus ojos 
se blanquean por momentos y de pronto 
un espasmo la hace contraerse y dilatar-
se de una sola vez, mientras yo desde lo 
más profundo de su vientre nazco para 
reivindicar al mundo de su cobardía y su 
fealdad.

2. �De eso dos Twitter, pero sobre ellos pre-
fiero la más tradicional oralidad.

Juan Luis Rojas Mora
19 de noviembre de 1982
hojadeaguazul@hotmail.com
1. �Sí. Sueño que me pierdo en la finca abando-

nada de mi papá. Corro desesperado entre 
las matas de café y no encuentro la vereda 
que sale a la carretera. Detrás de mí, un par 
de seres diminutos avanzan con intencio-
nes de detenerme, se carcajean y brincan 
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entre las ramas. Tengo siete años y aquellos 
sonidos no me dejan correr para escapar.

2. �Facebook tiene más aplicaciones, a parte, 
creo que nació primero. Por derecho de 
antigüedad y circunstancias, yo lo mano-
seo varias veces al día.

Manuel Dávila Galindo Olivares
28 de noviembre de 1980
mdgo80@gmail.com
http://fachal.blogspot.com
1. �A veces sueño con lo que leo, lo realmente 

divertido empieza cuando tengo lecturas 
múltiples.

2. �Twitter, es todo un reto decir lo que quie-
res con tan pocos caracteres.

Miguel Santos
14 de octubre de 1978
cochomail@hotmail.com
1. �Que al fin me enamoraba de…
2. �Ninguno de los dos. Aún no los practico.
Paulina Vacas
28 de junio de 1983
paulinavacas@hotmail.com
1. �Estoy en casa con mi familia. De pron-

to aparecen unos individuos con aspecto 
quimérico alegando que la casa les per-
tenece. Volteo, y mis parientes han desa-
parecido. Recorro desesperadamente las 
habitaciones  en busca de los míos y me 
encuentro con que ninguna es como solía 
ser; en algunas hay objetos de distintos 
tamaños y formas, otras están custodia-
das por espíritus juguetones. Finalmente 
llego a un cuarto iluminado donde están 
todos a salvo.

2. �Prefiero Facebook porque puedes estar en 
contacto con tus familiares y amigos, a la 
vez que obtienes información de las cosas 
que te interesan, mientras que Twitter se 
enfoca más a informar como una espe-
cie de noticiero personalizado, además 
de que a veces parece más un chismó-
grafo de la farándula.

Reynel Ortiz
22 de agosto de 1983
tuguito@gmail.com
http://usoshorarios.blogspot.com
2. �Ya no sueño.
1. �Twitter. No hay nada como ser concisos. 

Además, ¿A quién le importa una granja 
virtual?

Rodrigo Visuet 
28 de abril
visuet@gmail.com
1. �Mi sueño recurrente es comerme a mor-

discos un trompo de tacos al pastor, le 
echo limón con un atomizador y salsa 
con otro, inevitablemente amanezco con 
sabor a tacos y eso me da la certeza de lo 
que habré de cenar.

2. �Prefiero Facebook porque no tengo Twit-
ter y me da una hueva inmensa abrir uno, 
aunque todos me dicen que es mejor.

Rolando Revagliatti
14 de abril de 1945
1. �Mis actuales sueños recurrentes y tre-

mendamente fastidiosos, me tienen co-
mo a un sujeto agraviado por el maltrato 
y cretinismo, discutiendo con otro sujeto 
maltratador y cretino.

2. �No utilizo ninguno de esos servicios.

Ilustraciones de este número:
Emiliano González Lozada
2 de junio de 1976
emilianogonzalezlozada@gmail.com
1. �Soy adicto a un juego virtual llamado eve 

Online; últimamente sueño que descubro 
que ésa es la realidad y que esta cosa es el 
juego virtual, y me encanta la idea…

2. �Twitter: es más directo, te hace estructu-
rar ideas en 140 letras.
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Hablando de los sueños se nos pre-

sentó lo más cercano que es lo virtual y 

la comunicación por medio de lenguaje 

siempre escrito. Antes se enviaban car-

tas para mantener relaciones de debate y 

emocionales, de donde muchas veces sale 

la inspiración en la espera o en la compe-

tencia que implica leer a otro y lo que dice 

éste. Hoy día marchamos del pliego a lo 

electrónico para hacer lo que en una aper-

tura es una forma sutil de la colectividad 

y el ligero apoyo de una idea hasta que se 

vuelve un embebecimiento. Los artificios 

virtuales, y sus transmisiones, producen 

una grafía que se persigue en revistas, 

twitts, estatus y libros. En esta ocasión 

escogimos un tema muy complicado que 

intenta crear un lugar que oscila del sueño 

y su imagen a la mentira virtual que se 

sufre: un debate completo. La pregunta 

es si las computadoras con sus interfaces 

afectan nuestros sueños o si fue el sueño 

el origen de nuestro performance virtual. 

Nos referimos al arranque de Facebook 

que ya determina un «en qué estás pen-

sando» y muy bien podría decir «a quién 

quieres hoy» o algo más sagaz como «haz 

un diálogo por ti mismo». También pensa-

mos en el Twitter que obliga a decir «qué 

está pasando», el nivel y dimensión de las 

cosas que pasan es otro asunto, lo que sí, 

es que en estas provocaciones hay cabida 
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al triunfo del sueño en lo virtual. Facebook, 

como el nombre lo dice, se asemeja más 

a un libro, de ahí el título, y parece que 

de ahí brota la escritura, o algún tipo de 

escritura, pensamos en aforismos, palín-

dromos, máximas, gritos o hasta acla-

raciones amistosas y citas para eventos. 

Mientras tanto, Twitter invita al ensayo, a 

la crítica, a la poesía. Una revista también 

propone reuniones y llegan al límite de los 

sueños. ¿Alguien ha leído en sueños? Lo 

maquinal nos empieza a ofrecer esa opor-

tunidad porque se aproxima al vigor de la 

ensoñación. 
Pensar, creer, inventar que el sueño 

es una analogía de lo escrito, del mundo 

diseñado y editado, no hará que la poesía 

sea sueño —sigue el sonido leve que pro-

voca el correr de las hojas al leer, como 

suave murmullo cansando, hasta hacer 

música para leer y leer.

Llegar de nuevo a casa, a la misma vir-

tualidad y su aparente conexión, como si 

fuera una batalla de construcción vital en 

cualquier ámbito, ya que el lenguaje se es-

tira —no sólo en lo impreso sino hasta en 

otros caminos—, por ejemplo, dar la cara 

en la conexión instantánea del messenger 

o esconderse con el «estoy ocupado», «fui 

a comer» o simplemente «no estoy».
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Los concursantes interactúan con un jurado 
de reconocidos escritores, quienes opinan 
sobre su trabajo. El público sigue en línea 

el proceso de escritura de cada concursante 
y puede emitir su voto.

Al final habrá un solo ganador.

¡Síguelos y participa!
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al 16 de noviembre de 2010
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