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@feligres: Felicidades por el número 23, larga vida a 
Lenguaraz. «Sueños aéreos» es de mis cosas favoritas a 
lo largo de los 23 números.

@fatimaot: @paranoleer Hace 4 hrs. me encontraba en 
#Sanborns tratando de encontrar algo que me llamara la 
atención, #Lenguaraz lo hizo…

@cessarsinclair: @paranoleer mi nombre está impreso 
en el tomo 23; diez puntos más para mi ego.

@_tole: La revista Lenguaraz (@paranoleer) trae muy 
buenos artículos, se las recomiendo. Aparte es de un 
precio muy accesible <-- $23.00

@Paolahh: @paranoleer me gusto tanto la 
#Lenguaraz23 que me la C O M E R Í A ! wild love D:

@I_ferafa: Hoy compré @paranoleer… hora y media en 
encontrar una no maltratada. Valió la pena.

@ramoncarazo: Mi copia recién adquirida de «Junkie 
de nada» dice que se imprimieron 500 ejemplares. Yo 
tengo el número 013.

twitter.com/paranoleer

facebook.com/lenguaraz

Jorge Armando Torres Flores  Número 23 de ensueño… :S!

Alan Campos  Eso esta muy mal. 
Y luego dicen que los de Lenguaraz son mala onda. ¿A ver diganme qué 
editorial se tomaría la molestia de buscar al autor de un texto? Simple-
mente lo mandarían a la basura. 
Ojalá aparezca el autor. 
Saludos.

Uriel Sosa  Está en mis manos en este momento.

Russell Manzo Vázquez  ¡Saludos! Acabo de adquirir el último número. 
Muy bueno!

Thiasol Sánchez  Varios amigos me han dicho que nomás no encuen-
tran Lenguaraz en ningún sanborns :(

Leo Mondragon  lenguaraz, ¿cuándo sale la revista? esta espera is 
driving me crazy man…

Camilo Manrique Sevillano  En qué librerías se puede conseguir la 
revista. No está en  El Péndulo, ni en la del fce.

Paulette Lozanne  ¡Holas lenguaraz! Me encanta el contenido y la 
invitación a no leer, pero pues, nos gusta lo prohibido jaja. Hey, ¿me 
podrían decir quién es el diseñador/ilustrador de la portada de la nueva 
publicación?
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Del latín infirmitas, la palabra enfermedad significa 
según la Real Academia de la Lengua Española: uno, 
alteración más o menos grave de la salud; dos, pa-

sión dañosa o alteración en lo moral o espiritual y tres, ano-
malidad dañosa en el funcionamiento de una institución o 
colectividad. Podríamos decir que lo que caracteriza a una 
enfermedad o la manera de detectarla son sus síntomas, y 
centrándonos en las dos primeras definiciones, dichos sín-
tomas se manifiestarían en el cuerpo de quien la padece. El 
cuerpo, aunque definido erróneamente a mi entender como 
«aquello que tiene extensión limitada, perceptible por los 
sentidos», es en realidad un todo en el que se incluye lo que 
se ve y se toca (piel, pelo, lengua, uñas...), lo que no se ve y 
cuesta tocar (órganos, tejidos, líquidos, músculos, huesos...) 
y lo que ni se ve, ni se toca (pensamientos, emociones, sue-
ños, espíritu, sensaciones...). A este cuerpo global visto como 
unidad indisoluble no se le puede —ni debería intentarse— 
engañar, pues éste siempre dice verdades. El cuerpo habla y 
manda y reacciona ante cualquier estímulo. Siguiendo con las 
definiciones de la Real Academia y sacando alguna primera 
conclusión diríamos que un cuerpo enfermo sería un cuerpo 
alterado, apasionado y anómalo. Qué tipo de cura o remedio 
se debe aplicar a ese cuerpo enfermo es una cuestión que de-
pende de la enfermedad a tratar, pero también del contexto en 
el que uno se encuentre; de lo que cultural y socialmente esté 
estipulado que debe hacerse y por supuesto, depende también 
de la decisión del propio enfermo así como de los avances 
medicinales y terapéuticos habidos hasta el momento. Sin 
embargo, hay un remedio antiquísimo, que si bien no cura al 
menos alivia y mejora mucho las condiciones f ísicas y anímicas del pacien-
te. Me refiero a la danza y las artes del movimiento. Está comprobado que 
en determinados transtornos psiquíatricos el empleo de la danza ha hecho 

mejorar notablemente a los enfermos. Experiencia de ello la 
puede dar Erica Orejas, médico rehabilitador del Hospital 
del Sudeste (Madrid) y maestra de danza, quien desde hace 
años usa el pasodoble y el merengue para mejorar el estado de 
los pacientes con Huntington (transtorno neuropsiquíatrico 
también conocido como «baile de San Vito» o «mal de Vito»). 
Según la doctora Orejas, cualquier baile puede aplicarse a 
una patología, sólo hay que estudiar cuál es el más adecuado. 
Por ejemplo, y aunque aún no se ha puesto en marcha, em-
plear la danza oriental en trastornos de la alimentación, como 
la anorexia y la bulimia, podría ser beneficioso porque es un 
tipo de baile que ayuda a mejorar la imagen corporal y ade-
más, disminuye la ansiedad y los estados depresivos; la danza 
oriental también resulta beneficiosa para la lumbalgia, la pa-
tología del suelo pélvico y la preparación al parto. El chotis es 
otro ejemplo pues su práctica favorece el equilibrio. El tango 
se aplica a los pacientes con Parkinson ya que el hecho de que 
este tipo de danza incluya muchos cambios de dirección ayu-
da a frenar los bloqueos típicos de esta enfermedad. Podría-
mos seguir enumerando enfermedades y tipos de danza que 
ayudan a la recuperación, sino total, al menos parcial. Existen 
muchas ramas que utilizan el po-
der sanador de la danza y el mo-
vimiento, entre ellas por ejemplo 
se encuentran la anti-gimnasia 
ideada por Thérése Bertherat, la 
biodanza cuyo creador fue Rolan-
do Toro Araneda, el balance cero 
de Frederick Smith y en realidad 

cualquier estilo y técnica dancística. La bailari-
na y coreógrafa norteamericana Anna Halprin 
tiene un documental titulado Breath made vi-

Está comprobado que  
en determinados 
transtornos psiquíatricos 
el empleo de la danza 
ha hecho mejorar 
notablemente a los 
enfermos.
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sible en el que sostiene que la danza es todo; es lo que ves, 
es lo que hueles, es lo que oyes. Sólo lo que no se mueve 
está muerto; lo que palpita, lo que se mueve, lo que res-

pira vive. Casi todas las 
culturas que han existi-
do y existen han usado 
la danza como medio 
de expresión no sólo 
artística, sino religiosa, 
pacificadora, guerrera, 
etcétera. Respecto a su 
poder curativo y su ca-
pacidad de promover el 
bienestar del individuo 
no hay duda. Además, 
la danza cura y alivia no 
sólo cuando se practica 
sino también cuando se 

observa. El arte en general ejerce un poder de evasión en 
el individuo que lo recibe; como si el tiempo se detuviera 
disfrutamos de algo mágico, sentimos que se calma el alma. 
Volviendo al tema de la enfermedad y su vinculación con 
la danza, además de señalar la función sanadora del baile, 
debemos hacer alusión también a las enfermedades deri-
vadas de la danza (sobre todo, cuando ésta se practica a un 
nivel profesional) por ejemplo las lesiones musculares, la 
rotura de huesos y los desórdenes alimenticios. Por último, 
me gustaría hablar de dos trabajos coreográficos que tratan 
precisamente sobre la enfermedad aunque desde ángulos 
muy distintos, uno es «Intensive Care», realizado en 2006 
por la coreógrafa norteamericana Anna Halprin, y el otro 
es «Lullaby» de la coreógrafa israeli Jasmin Vardimon rea-
lizado en 2003. La pieza de Halprin habla de la enfermedad 
cuando ya casi está pegada a la muerte y lo hace de una 
manera muy gráfica, usando incluso ropa de hospital. El 
otro trabajo tiene un lado teatral y cómico muy divertido 
reflejando por ejemplo las situaciones que suelen darse en 
la sala de espera de un hospital. En conclusión, la danza y 
las artes del movimiento practicadas u observadas generan 

estados de bienestar y satisfacción personal que no deberíamos subestimar. 
Decía Nietzsche en uno de sus libros, consideremos perdido un día en que 
no se haya bailado al menos una vez. 

El arte en general 
ejerce un poder de eva-

sión en el individuo 
que lo recibe; como si 
el tiempo se detuvie-

ra disfrutamos de algo 
mágico, sentimos que 

se calma el alma. 

una educación sentimental
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nHace casi tres años, gracias a Iván 
García, jefe de redacción en aquel 

momento, entré a corregir Playboy. Pese 
al halo de frivolidad que rodea a las pu-
blicaciones masculinas, Playboy tiene su 
historia; inevitablemente se cuece aparte. 
No sólo por esa antigua sensualidad que 
emana para el coleccionista, sino por sus 
aportes en distintos movimientos contra-
culturales a partir de los años cincuenta 
y sobre todo por la tradición de grandes 
plumas y entrevistas en sus páginas (Fidel 
Castro, Cassius Clay, Malcolm X, Jean-
Paul Sartre o John Lennon; hasta llegar 
a la archi-conocida última entrevista 
de Mónica Maristain a Roberto Bolaño 
en la edición mexicana, las ficciones de 
Palahniuk en Estados Unidos o los textos 
de Houellebecq, en Francia).

Sí, lo del conejito tiene un origen mí-
tico en aquel primer ejemplar acuñado 
con la efigie de la Monroe. Es una preten-
sión intelectual, aunado a una corriente 
de liberación sexual que se 
encarna en el propio Hugh 
Hefner, lo que le enseñó a 
nuestros padres y abuelos 
qué era una mujer desnuda, 
cómo llevar una charla inte-
ligente, de qué tragos y lu-
gares disfrutar, quiénes eran 
los personajes importantes 

de su época y que podías tener sexo en un 
avión y ser cool al mismo tiempo. 

En síntesis, en esa mancha de texto 
que rodea y cobija a las conejitas, hay una 
tradición literaria y periodística y poco a 
poco uno se va contagiando y aprendien-
do ciertas pautas. En Playboy, para ser re-
dundante, uno confirma que el sexo vende 
y hay distintas maneras de ofrecerlo. 
Distingue la obviedad, la exposición y el 
titular inflamado, del trazo de luz cuida-
doso en el desnudo, el portafolios vintage 
o la cabeza de intenciones literarias. 

El privilegio de mirar fotograf ías de 
tantas chicas atractivas desnudas, de 
distintas regiones del mundo, motiva el 
ávido estudio del cuerpo femenino. Uno 
aprende la impresionante belleza balcá-
nica, el estereotipo de la rubia next-door 
estadounidense, la glamorosa languidez 
que rodea a las italianas o francesas, o el 
desparpajo de los cómics pornográficos 
serbocroátas.

Playboy:

El sueño de liberación 
femenina, de verdadera 
posesión del cuerpo 
que se ejerce en una 
decisión: brindarse  
a los ojos anónimos,  
para saberse atractiva.
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de adentro, uno comprende que Playboy 
requiere refrescarse, que los contenidos 
deben presentarse de modo más ligero 
y creativo pero sin perder su vocación 
original. Ser parte de Playboy trae su 
dosis de responsabilidad con la identidad 
histórica, algo que puede convertirse en 
una carga peligrosa. Sus lectores cautivos 
envejecen, sus nuevos lectores no han 
crecido con ella.

La competencia es feroz. Cada vez hay 
más facilidad, el cuerpo desnudo es más 
barato y accesible. Hay menos maneras de 
seducir con él editorialmente y evitar con-
fundirse con títulos de carnicería. Esto no 
significa que uno se vuelva un artista o el 
paladín del erotismo, sino que estar pre-
sente durante la producción de la revista 
te hace consciente, te mueve otras bases 
estéticas, te enseña a mirar.

Hacer Playboy suena glamoroso, pero 
los compañeros en redacción, en foto-
graf ía y diseño somos como cualquiera. 
Aclaro los mitos, aunque derrumben los 
sueños de muchos. No venimos a trabajar 
en bata roja, no tenemos una alberca con 
una cascada y tres mujeres desnudas cha-
poteando en la redacción. Chicas hermo-
sas se aparecen por aquí de vez en cuando, 
pero se esfuman en unos minutos. 

Hay juntas de sumario, entrevistas 
que se logran o se caen, políticos que se 

niegan. El nombre abre puertas pero se 
topa asimismo con murallas. Figuras de 
pensamiento conservador o religioso no 
desean contacto con la revista. Incluso 
varios personajes o artistas parecen mar-
carla con un anatema. Editar Playboy es 
ver gente escribiendo y diseñando a la 
par, fotograf ías que no llegan a tiempo, 
bandas de novatos que piden una oportu-
nidad para hablar, bomberazos, envíos de 
currículos con apodos, juicios, rumores 
y photoshop. La revista no se hace sola, 
requiere trabajo. Una foto de una mujer 
desnuda, bien hecha, bien impresa, re-
quiere trabajo. 

Yo no soy un playboy ni tengo la pinta 
ni me interesa serlo. Quien quiere y puede 
ser un playboy está bien delimitado por 
realidades socioeconómicas que vemos 
a diario. Pero considero que la existencia 
de la revista es positiva y necesaria toda-
vía. Porque ya casi no leemos entrevistas 
serias o cómicas, artículos de distinta 
profundidad sobre actualidades, crónicas 
citadinas o de viajes, cartones, cuentos 
breves o fragmentos de novelas. Porque 
un cruce entre periodismo, actualidad, 
sexualidad y literatura siempre hace falta: 
por su polémica, por su opinión, por lo 
lúdico y desparpajado de su propuesta, 
que ha sido imitada y ha evolucionado 
ante nuestros ojos. 

Playboy me ha permitido hablar con 
Ricardo Piglia, mirar postales de hermo-
sas mujeres de todo el mundo o cono-
cer la destilería de mi whiskey favorito, 
en Tennessee; pero también ver gadgets 
tragicómicos, ropa que aborrezco o reafir-
mantes para el rostro que nunca me pon-
dría. Llamaría a la edición del conejito, en 
pocas palabras, una amena y variopinta 
educación sentimental. 
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Con la eterna crisis 
editorial, poco a poco fui 
encargándome de otras 
actividades. Pies de foto, 
traducciones de artícu-
los o entrevistas, textos 
de actualidad o depor-
tes; hasta que tuve la 
oportunidad de publicar 
ficción, entrevistas o cró-
nicas de viaje. He leído 
toda la revista en los últimos tres años. He 
borrado de mi mente los nombres de cre-
mas, tratamientos, mascarillas, atuendos, 
accesorios y gadgets. Me he enamorado a 
distancia de rumanas, serbias y alemanas, 
de cuyos nombres no puedo acordarme. 

Pero también entré en contacto con la 
identidad detrás de unas cuantas fotogra-
f ías. Entrevisté a algunas chicas y com-
probé algo que escandalizaría a más de 
una feminista: sí, muchas playmates dicen 
que querían ser conejitas desde niñas, era 
su sueño, admiraban la elegancia y sofisti-
cación de la revista, les gusta ser miradas 
por los hombres y todas buscan un hom-
bre gracioso, amable e inteligente.

Es una sarta de lugares comunes, pero 
prueba que esa mentalidad femenina 
persiste y está en la revista. El sueño de li-
beración femenina, de verdadera posesión 
del cuerpo que se ejerce en una decisión: 
brindarse a los ojos anónimos, para sa-
berse atractiva. Quizás es parte del jue-
go Playboy, de la respuesta obligada, del 
compromiso adquirido. Pero cada semana 
llegan mails a la página web o al correo 
del editor con fotograf ías que plantean 
la misma pregunta. Otras amigas más, 
universitarias o no, me han comentado, 
en broma o en serio, lo mismo: ¿qué debo 
hacer para salir en la revista? 

El conejito es una marca que ha hecho 
su tradición desnudando mujeres atracti-
vas para ofrecerlas a consumidores mas-
culinos. Sé cuántas quejas suscita esto. 
El tema es escabroso, pero hasta donde 
me ha tocado ver y escuchar, las recientes 
conejitas han podido elegir, han negocia-
do un buen sueldo y han sido tratadas con 
respeto y profesionalismo. Son mujeres 
idealizadas y estereotipadas por el ojo 
masculino, pero no féminas ingenuas o 
faltas de cordura. Ahí está Playboy como 
gran productor o narrador de una ficción 
femenina: la playmate y esto no es una 
apología. La revista no ha abandonado esa 
fórmula. Por cuestiones de espacio, aquí 
corto el tema.

Sorprende que buena parte de la gente 
desconozca que Playboy tiene conteni-
dos informativos. Que la reduzcan a unos 
cuantos adjetivos, prejuicios y desnudos, 
y por eso se alejen de ella. Playboy es un 
producto coyuntural que nació en un con-
texto específico: unió sexo, estilo y cultu-
ra; abrió puertas, creo polémicas y vivirá, 
espero, el tiempo que le toque. 

El conejito tiene mucho de ilusión y es 
manifestación de un sistema económico 
que todos conocemos y sufrimos como 
parte del sector editorial. La revista está 
viva, tiene sus crisis y sus malestares. Des-

El cuerpo desnudo es 
más barato y accesible. 

Hay menos maneras 
de seducir con él 
editorialmente y  

evitar confundirse  
con títulos de carnicería.
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Resulta que estando hospitalizada o en casa, 
o en cualquier lugar, me ha sido muy dif ícil hablar 

y escribir sobre el estar enferma. Cuesta trabajo hacerlo 
sin un tono de drama; igual lo voy a intentar.

El domingo, sin querer, tal cual, vi la película My 
sister´s keeper. No sé si Cameron Díaz o Abigail Breslin 
hagan el papelazo de sus vidas, pero sí puedo decir que 
se acerca a algunas de las cosas que se viven como enfer-
mo de cáncer; al paciente que está encabronado y triste,  
y la familia que se desmorona.

El cáncer es una especie de magia obscura; no sabes 
bien de donde llega, pero al parecer, tiene una misión. 
Susan Sontag dijo que aparecía por reprimir las pasiones, 
como la autocesura emocional. Para mí, la enfermedad es 
la suma de todos los suicidios no cometidos. Yo quise mo-
rirme muchas veces, llevaba un rato coqueteando con la 
idea y, de hecho, recuerdo haber mencionado a gente que 
me inspiraba confianza que tenía unas ganas enormes de 
entrar en coma y desaparecer. El día que llegué al hospital 
les puedo asegurar que yo era la menos sorprendida; ha-
bía tocado fondo, sólo había de dos y esta vez decidí que 
había que nadar.

Ahí me tienen mis fans, yo soy la morra que se enfer-
mó por comer sopas Ottogui todos los días; le decía a 
mi mamá que ser soltera y vivir sola es muy duro, nunca 
aprendí a hacer el súper. 

Escribir sobre la enfermedad, 
sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un suplicio.

Escribir sobre la enfermedad si uno, además de estar gravemente enfermo,
es hipocondriaco, es un acto de masoquismo o desesperación. 

Pero también puede ser un acto liberador.
Roberto Bolaño
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También están todos los años tristes enamorada de un 
primate y luego de otro, o el desgaste emocional y f ísi-
co de cogerte a tres güeyes en un fin de semana, para no 
acordarte u olvidar algún pene del que te enganchaste. 

No hay para pagar la renta. Así de 
pendejas son tus penas: no tener na-
da en común con nadie, la soledad 
es una monserga, lloras y lloras, el 
sistema inmune se deprime y em-
piezan los problemas.

La buena noticia es que gracias 
a la ciencia, al amor de la banda y 
a mis poderes mentales he vencido 
el cáncer por esta vez. Llevo dos 
meses en remisión y eso es mu-
cho. Las chingas infernales son las 
quimioterapias que durarán lo que 
tengan que durar y que acaban con 

todo lo que tocan. Acaban con tu energía, con tus logros, 
con tu tiempo; te marchitan el cabello para que tu ima-
gen coincida con tu posición de marciano en la tierra; te 
mete unos trips tremendos; te quita el hambre y si logras 
comer lo vomitas todo; te nubla el pensamiento; te jode 
los huesos; te descarapela la piel.

¿Y saben que es todavía más chido? Que es cierto 
aquello de que uno no vuelve a ser el mismo. El dolor tie-
ne otro matiz. Yo por lo menos ahora sé reconocer todo 
lo que me duele; sé que no quiero cerca a nadie que tenga 
que ver con ese dolor. Así de egoísta. La muerte ahora es 
mi amiga, traidora, pero amiga al fin y hay que aceptarla  
como es. Mi sangre ya no es mía. He aprendido que todos 
necesitamos ayuda, que todos tenemos pedos, que el ser 
tú mismo es un derecho y a la chingada el que no lo en-
tienda. He de decir también que no hubiera podido hacer 
esto sola. He recibido tanto que, a veces (sólo a veces), 
me avergüenzan mis ataques suicidas.

Es dif ícil decir que ahorita entiendo claramente el por 
qué ha pasado esto; además de lo inexplicable y lo que ya 
conté. Tal vez es lo que más me gustó de la película, que 
no hay modo de tomar una postura. El objetivo es salvar 
la vida de un ser amado, y aunque no lo logren tienen 
como regalo todo lo demás, porque al final es como decía 
John Lennon: «La vida es lo que está sucediendo mien-
tras estás haciendo otros planes». 



Tu cuerpo es 

mal y sanación
Yin-Yang:

2020

Hace ya más de tres mil años que 
los curanderos arcaicos observaron 

la tierra, el metal, el agua, el fuego y la ma-
dera. Descifraron sus relaciones intrínsecas 
y soñaron con sus esencias particulares. Tal 
vez fue mientras soñaban cuando escucharon 
los secretos que se convirtieron en los funda-
mentos de la medicina tradicional china.

Hubo un tiempo y un espacio en donde 
la simpleza permitió la lectura clara del fun-
cionamiento del cuerpo y su relación con la 
naturaleza y los elementos. De esta relación 
se vislumbraron las causas de la enfermedad, 
tan fundamentales como las emociones, el 
clima, la dieta, etcétera, que suceden en 
cualquier tiempo y sociedad. Los funda-
mentos y filosof ías que conforman el sis-
tema médico chino, que a prueba y error 
combinó lo que hoy llamaríamos cien-
tífico y lo chamánico, permitieron que 
esta medicina nos siga acompañando. 

El Yin-Yang es la teoría más impor-
tante de esta medicina, es en extremo 
sencilla y a su vez muy profunda. Se 
podría afirmar que toda fisiología, pa-
tología y tratamiento se pueden redu-
cir al Yin-Yang1. En el mundo en que 
vivimos, comprender el Yin-Yang nos 
resulta dif ícil y tal vez lo conozcamos 
como un símbolo trillado. No obstante, 
al cambiar lo trillado por lo antiguo se 

abre una puerta que para el mundo occiden-
tal estuvo cerrada gracias al devenir de la 
lógica aristotélica, donde es imposible que 
A + B sean C y no C al mismo tiempo. 
Sin embargo, para los que nos mantene-
mos en tiempos lejanos viviendo en el 
mundo presente, nos resulta más fácil 
comprender el concepto del Yin-Yang, 
el cual se fundamenta en una lógica 
radicalmente diferente a la moderna. 
El Yin-Yang representa compuestos 
complementarios y permite la dialéc- 
tica del ser y no ser «los fenómenos 
pueden ser sí mismos y su contrario. 

Mejor aún, el Yin contiene la semilla de 
Yang y viceversa».2

Anterior a mi acercamiento a la medicina 
tradicional china, decidí conocer el libro de 

las mutaciones, El I Ching. En su complejidad 
entendí que aquellos sabios, videntes y filó-
sofos chinos, habían pasado algunos cuantos 
siglos presenciando, sin juzgar, lo que pasaba 
enfrente de ellos. Vieron cómo cambiaban las 
estaciones, y en su cambio, la muerte y la vida; 
escucharon como crujía el trueno a la distan-
cia; contemplaron la inmutable presencia de 
las montañas; las guerras; la estructura fami-
liar y la del estado; la relación entre hombre y 
mujer, gobernante, príncipe y súbdito. Todas 
éstas generadas por el infinito juego de encon-
trar el balance, el Yin-Yang. Habían mapeado 
la vida y sus relaciones fundamentales desde 
lo natural hasta lo político y habían descifra-
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do el comportamiento del súper hombre, 
el sabio, el íntegro.

Existen cuatro aspectos fundamentales 
de la relación entre el Yin-Yang:

1. La oposición 
Todo en este mundo es objeto de esta oposi-
ción motora de cambio, de desarrollo y deca- 
dencia. Una oposición relativa, ya que todo 
contiene la semilla de su opuesto y se define 
únicamente en relación a otro. Algo es Yin 
en relación a otro que es Yang, mientras este 
último podría a su vez ser Yin si se compara 
con algo que le exceda en cualidad la Yang, 
como las horas del día. El amanecer es Yang 
en comparación a la media noche, máximo 
Yin, pero es Yin si se equipara al medio día, 
el máximo Yang.

2. La interdependencia
El uno no puede existir sin el otro. A pe-
sar de excluirse en su contrariedad, son 
dependientes en su existencia, como el 
hombre y la mujer, sin el uno no exis-
tiría el otro.

3. El consumo mutuo
Al estar en una constante búsqueda del 
balance, el Yin y el Yang se consumen 
uno a otro, como las horas del día y las 
estaciones. El final de una estación da 
pie a la otra, cuando uno incremente 
el otro disminuirá. Si el Yin se consu-
me, el Yang incrementa, si el Yang se 
consume, el Yin incrementa y vicever-
sa. El cambio en uno afecta la propor-
ción del otro como resultado 
de la búsqueda del balance. 
Así es en la medicina, por 
ejemplo, si en una enferme-
dad infecciosa la temperatu-
ra aumenta (Yang) el cuerpo 
tiende a la deshidratación y 
a la pérdida de fluidos (Yin), 

este nuevo balance será perjudicial para 
el organismo y habrá que tratar el exceso 
de Yang llevando al consumo de Yin con 
herbolaria y acupuntura para regresar al 
cuerpo a una homeostasis (balance de Yin 
y Yang) saludable.

4. La transformación 
El cambio es posible sólo porque existe 
en los elementos la capacidad inerte de 
transformarse en el otro y únicamente 
cuando las condiciones son óptimas 
para permitirlo, esto depende en gran 
medida del tiempo.

En la medicina todo puede ser anali-
zado a la luz del Yin y del Yang. En su ex-

presión más básica, el tratamiento de la 
enfermedad se puede reducir a tonificar o 

sedar las deficiencias o excesos de Yin Yang, 
respectivamente. Donde existe la verdadera 

complejidad de esta práctica está en la dife-
renciación de síndromes. Los síntomas en una 
persona generalmente se presentan con diver-
sas complicaciones. Identificar la causa de la 
ruptura en la armonía es una parte primordial. 
Estas desarmonías no son, sin embargo, la causa 
de la enfermedad; se presentan como síntomas 
conformando un síndrome. La enfermedad se 
encuentra cuando el cuerpo permanece en un 
prolongado estado de desequilibrio. A diferen-
cia de la medicina alópata, la medicina china 
se enfatiza en encontrar las causas para poder 
hacer los tratamientos y recomendaciones ade-
cuadas y corregir los síntomas. Como ejemplo 

…sabios, videntes y 
filósofos chinos, habían 
pasado algunos cuantos 
siglos presenciando, sin 
juzgar, lo que pasaba 
enfrente de ellos.
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el concepto de Ben Biao (raíz y síntomas). Este 
principio es utilizado para tratar los síntomas 
en una fase aguda (biao) o la raíz (ben) en una 
enfermedad crónica. Si los síntomas y la raíz 
tienen la misma severidad, el tratamiento se 
enfoca a ambos Ben (la causa raíz) y Biao (los 
síntomas). Se podría decir que la medicina 
alópata trata los síntomas en su generalidad, 
dando poca importancia a su causa. 

Este antiguo arte de sanación tiene co-
mo principal terapia la acupuntura y su 
principio motor es el qì (o energía). Es 
dif ícil y tal vez poco científico vislum-
brar que una terapia médica se base en 
la inserción de agujas en puntos empí-
ricos que yacen a lo largo de canales 
energéticos invisibles al ojo humano. 
A pesar de haber algunas explicacio-
nes con fundamentos científicos que 
justifican la eficacia de la acupuntu-
ra, la acupuntura está basada en gran 
parte en hechos observados que han 
sido tejidos en un sistema médico bas-
tante completo gracias a un sistema de 
teorías. Por si solas, las teorías son con 
frecuencia sorprendentemente acerta-
das en cuanto a el tratamiento clínico. 
No es poco común, sin embargo, que 
estas teorías estén basadas en especu-
laciones filosóficas y místicas y pueden, 
por lo tanto, sólo ser útiles como un hilo 
que la mente sigue mientras teje las múl-

tiples y aparentemente aisladas hebras de 
la observación factual3. Esto significa que, 
en la enfermedad, los síntomas que ra-
cionalmente aparentarían no estar rela-
cionados se explican por medio de los 
fundamentos que conforman las bases 
de esta medicina.

Una de estas teorías, de la cual se 
desprende el concepto de los meridia-
nos, propone que el cuerpo es como 
un árbol y los meridianos su sistema de 
ramas; éstas corren longitudinalmente 
por la superficie y entran en las pro-
fundidades del cuerpo para conectarse 
con los órganos, la piel, los músculos, 
los tendones, los huesos, la cabeza, las 

extremidades, etcétera, conectando to-
dos los tejidos y estructuras en un todo 

integral. No hay parte del cuerpo que estos 
canales no abastezcan de sangre y de qì. Así 

como la medicina moderna se enfocó en el 
estudio de la anatomía, la china se enfocó en 
el minucioso estudio de los caminos de todos 
los canales energéticos. Es por virtud de los 
doce canales que existe la vida humana, que 
la enfermedad aparece, que los seres huma-
nos pueden ser tratados y los males curados. 
Los doce canales son donde los principiantes 
comienzan y los maestros terminan. Para los 
principiantes parece sencillo, pero los maes-
tros saben cuán dif ícil puede ser.4

Es así como hasta hoy, en un mundo dónde 
nuevos factores se tejen en la realidad y nue-
vas causas de desequilibrio nos afectan, que 
la medicina tradicional china comprueba su 
grandeza. Ahora no parece importante cómo 
se descubrieron sus teorías, sino que con los 
siglos ha madurado, no en la búsqueda de la 
perfección si no de la adaptación. Su belleza 
yace en su holismo y en su integridad. 

1	 Maciocia The Foundations of Chinese Medicine; pág. 1.
2	 Idem.
3	 Felix Mann, mb, Acupuncture the ancient art of healing and how it works scientifically; pag. 3.
4	 Spiritual pivot chapter 17, Peter Dead man «Acupuncture»; pag. 11.

Este antiguo arte de 
sanación tiene como 

principal terapia 
la acupuntura y su 
principio motor es 

el qì (o energía).
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¿Qué hay detrás de xy, 
por qué hacen esta se-
rie? La idea detrás de xy surgió 
de la problemática de la mascu-
linidad en México; particular-
mente en un momento cuando 
el rol social del hombre o el ima-
ginario masculino trae tal cambio. Quería-
mos hacer algo que lo reflejara y lo tratara 
como una cosa más plural, complicada y 
más dif ícil de lo que se piensa; es decir, no 
es que sólo haya machos o putos y ya. ¶ La 
pregunta es ¿qué implica ser hombre hoy 
en México? La cosa con la masculinidad es 
muy rara; hay una frase que me gusta mu-
cho: «si hay duda, no hay duda». Es decir, si 
alguien duda de ser hombre, ya no es hom-
bre; la masculinidad tiene esa cosa binaria 
brutal. El problema es que ya no es claro 
cómo le haces para ser hombre, por eso 
hicimos una serie que tratara eso a fondo, 
de forma responsable. También queríamos 
hacer una serie mexicana que analizara es-
ta cuestión contextualizada aquí. Enton-
ces, ¿cuál es el espejeo que hace 
xy para mostrar este fenómeno, 
entre el hombre con un ritual de-
finido y el hombre moderno? Lo 
que tratamos de hacer desde un principio es 
trabajar con la distancia entre un hombre y 

su hombría. La hombría no es una categoría 
sobre la cual se reflexiona; estar pensando 
sobre tu hombría o hablando sobre tu hom-
bría es bastante sospechoso. Es una cosa 
bastante angustiosa la hombría para los 
hombres, sobre todo para quienes temen 
que no se les rebele algo que no sea hombría 
total porque sería algo que tendrían que es-
conder. En la serie tocamos temas como la 
relación del hombre con su palabra, su ima-
gen, el falo, etcétera. ¶ Para ser muy franco, 
lo que estamos explorando es la castración; 
la distancia entre el sujeto y su identifica-
ción simbólica. Queremos hacer hincapié 
en el hecho fundamental de la castración 
masculina; un hombre no puede hacer na-
da tras bambalinas; es más, no quiere saber 
ni que hay bambalinas; él no puede ir con 
su amigo a probarse ropa a una tienda de-
partamental, por ejemplo. Y bueno, todo el 
mundo está castrado, todo el mundo tiene 
una distancia hacia su identidad. ¿Cómo 
afecta la modernidad a este dis-
tanciamiento, te acerca o te dis-
tancia aún más? Lo que pasa es que los 
hombres van perdiendo más y más terreno 

   Ser. 
Hombre.
 Hoy.

Entrevista con Alan 
Page Arriaga, uno de 
los guionistas de las serie 
mexicana xy que se
transmite en canal Once.*

* http://oncetv-ipn.net/xy/
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para demostrar su hombría. ¿Qué es lo que 
te queda? Madrearte a un güey, tener más 
dinero que el otro. Ya no existe la casa arti-
culada, ya no hay hombres rodeados de la 
servidumbre sexual femenina. ¶ Imagina las 
casas de un hombre hace 40 años y ahorita. 
Ahora un hombre apenas puede tener una 
casa, o renta un departamento con dos les-
bianas a las que él les hace de comer, yo que 
sé. No hay una esposa ahí que tenga el café 
listo como lo vemos con Tony y Carmela 
Soprano. ¿Cuál es el rol femenino 
en xy, cómo se inserta la mujer 
en esta serie? La mujer en xy se inserta 
en la psique de los personajes. Por ejemplo 
vemos la relación de Luis (Javier Días Due-
ñas) con su esposa más joven, la de Tony 
(Eduardo Arroyuelo) y sus strippers, pero 
están su hija y su mamá. Diego (Mauricio 
Isaac) es un personaje onanista-narcisista, 
pero está Paulina (Sophie Alexander). La 
única mujer que tiene un lugar central co-
mo sujeto es Paulina, la fotógrafa. ¿Cómo 
ha sido la recepción del público? 
A la primera temporada le fue muy bien, ha 
sido excelente; creo que casi con unanimi-
dad se le ha reconocido como única en su 
género, nunca antes ha habido algo como 
xy. Es un primer intento y ha logrado co-
sas muy buenas; es una trama mexicana, no 
importada y está creada para la clase media 
mexicana; este mounstro móvil que siempre 
está a punto de caerse, que jala siempre para 
alcanzar algo más. Hay intervenciones 
en cada episodio, una entrevista 
a un personaje externo a la se-
rie ¿cómo éstas complementan 
o chocan con el episodio? La idea 

detrás de las entrevistas se da cuando llega 
Artemio Miranda (Juan Carlos Barreto) y le 
da esta crisis de vergüenza, pues se da cuen-
ta que el modelo masculino es esta versión 
agringada de los hombres con porches y re-
lojes carísimos. La idea de Artemio es hacer 
la revista del hombre mexicano y se busca 
encontrar esta masculinidad mediante en-
trevistas con hombres o quien tenga un vín-
culo fuerte con ésta, pueden ser lesbianas o 
transexuales. Son intervenciones muy ricas 
porque permiten pelotear entre los temas o 
títulos de los capítulos, el tema de la revista 
y cómo se relaciona cada uno de los perso-
najes con el tema. ¿En qué se basaron 
para hacer las caracterizaciones? 
Bueno hay que saber cuál es la diferencia 
entre un tipo y un sujeto. Por ejemplo, lo 
que importa de un personaje no es si es un 
taxista, es si ve un niño atropellado en la 
calle y se baja. Ciertamente partimos de 
ciertos estereotipos, pero siempre mante-
niendo esta distancia entre la identidad del 
personaje, o sea su tipo, y el sujeto justo 
detrás de las bambalinas. Buscamos hacer 
hincapié en la contradicción, lo cual no es 
grato para un hombre que se quiere creer 
hombre. Con Adrián (Claudio Lafarga) su-
cede eso muy claramente; queríamos tratar 
la cuestión de la homosexualidad y podía-
mos haber hecho un personaje homosexual 
con una trama muy rosa en donde sale del 
clóset, pero hicimos de Adrián un personaje 
que está profundamente enamorado de otro 
hombre pero no le funciona ser gay. Es un 
tipo de derecha, conservador, católico, con 

hijo y esposa. El problema es que su 
amor por Julián (Luis Gerardo Mén-
dez) es más fuerte que él y queremos 
plasmar la incomodidad de Adrián con 
su propia identidad. ¿Cuál es el fu-
turo de xy? Pues vienen la segunda 
temporada que se va a poner muy bue-
na, no sabemos si siga una tercera. 

Todo el mundo está 
castrado, todo el mundo 

tiene una distancia  
hacia su identidad.
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De repente, depois de des-
cer umas escadas em cara-
col, encontrei-me em 2060. 

Perdera-me ao sair de um supermer-
cado onde fora comprar grelos en-
latados. Queria voltar para casa mas 
não conseguia. E agora por uma rua 
sombria, iluminada só por um candeei-
ro público, as pessoas que encontrava 
eram só idosos. Homens e mulheres que 
pareciam cópias de humanos. O estado 
de magreza deles era tal, que os ossos 
brilhavam nos seus rostos e as roupas 
dançavam nos seus corpos. Subitamen-
te, no meio desta senectude que reinava 
a rua, uma jovem gordíssima saiu de um 
prédio. Trazia os lábios superpintados e 
as suas mamas baloiçavam alegremente 
num vestido preto justo. Os longos cabe-
los pretos caíam pomposamente sulfatados 
de amarelo sobre os seus ombros. Nos pés, 
curiosamente trazia umas sapatilhas novas 
e coloridas. Logo que me viu, sorriu. Depois 
de me pegar na mão, pôs-se a subir a rua e 
a cuspir nos velhos mais velhos. Foi então 
que uma sirene tocou estridentemente, segui-
da de un som de travões de uma carrinha de 
polícia. Dessa carrinha preta, cheia de janelas 
e grades, saíram quatro fardados de carmim 
que, com tacos de basebol, se puseram a ma-
traquear a os velhos. Gritos, urros, insultos, 
foi naturalmente o pânico nessa rua. O sangue 

amontoava-se e a rapariga gozava com a cruel-
dade da cena. Vi que tudo aquilo a excitava. 
Quando olhei para ela, ela perscrutava-me com 
olhos de prazer antecipado. Levou-me para a 
entrada de um prédio. Depois de chamar o ele-
vador, retirou de lá dois velhos mortos de um 
infarto. Pôs-se aos beijos a mim. A sua língua 
de serpe parecia ter saído de um vulcão.

Errávamos há vinte minutos nos mouchões 
de uma lixeira quando começámos a ser per-
seguidos por um homem com um livro na 
mão. Queria visivelmente falar connosco, 
explicar-nos qualquer coisa, talvez para vo-
lutar ao passado. Ao tempo em que os vel-
hos eram respeitados e as crianças tinham 
afeição pelos pais dos seus pais. 

Ele falou dos Iks. Sentou-se em cima 
de um monte de detritos, couves velhas e 
nauseabundas, e começou a explicar que 
no antigamente houvera um povo que a 
única coisa que lhes interessava era a co-
mida. Nesse povo um homem bom era 
um homem que tinha o estômago cheio. 
Como havia pouca comida nesse país dos 
Iks, os filhos amiudadas vezes tiravam a 
comida das mãos dos pais e deixavam 
estes morrer à fome. Além disso, os Iks 
não tinham sentimentos e quando os 
havia, estes modificavam-se segundo 
o momento e em proveito propio. Ig-
noravam o espírito de sacrif ício, os 
afectos e deixavam morrer os velhos 



e depois as crianças. Fiquei surpreso quando a 
minha companheira se pôs a rir mostrando  to-
dos os seus dentes. Depois longas gargalhadas 
histéricas, já toda séria, exclamou : «Mas esse 
é exactamente o momento em que nós vive-
mos !» vira na rua os destroçadores de velhos 
actuarem como malandros assassinos e per-
guntei porque faziam aquilo. Ghá (assim ela 
se chamava) disse-me que a percentagem de 
velhos era de três idosos para um jovem e que 
os Agentes da Regulação da Idade, tentavam 
contrabalançar o número de velhos por etá-
rias provocando a morte imediata de muitos 
seniores. De todas as maneiras, concluiu ela, 
muitos jovens recusavam trabalhar para pa-
gar as necessidades dos velhos. Le perguntei 
onde é que ela me levava  com toda aquela 
prisa e energia sexual. A casa da minha mãe 
e das minhas tias, moram nos subúrbios, 
disse ela.

Caminhávamos agora por uma lixeira 
de ferro e listas telefónicas antigas quando 
nos saltou ao caminho outra vez o homem 
do livro. Surgira de dentro de um rabe-
cão velho sem cordas e vinha furibundo, 
ansioso. Queria explicar qualquer coisa 
mas as suas palavras atropelavam o seu 
pensamento. Por fim, acabou por se acal-
mar. Disse: «No Portugal de 2009, do Só-
crates, da Ferreira Leite, do Portas e do 
Louçã, o fenómeno Ik já existia. Só que 
era oculto por políticos, jornalistas, co-
lunistas de opinião, economistas, tra-
balhadores sociais, padres, e outros 
agentes do Estado, para não desmo-
ralizar o povo ou incitá-lo à revolta. 
Explosões sociais, ninguém quer vêr, 
mas como muito bem discerniu To-
cqueville em 1848, aparecem quando 
as paixões das classes operárias, ser 
aparentemente tranquilas, passam de 
políticas a sociais. A melhor maneira 

de iludir a realidade foi pelo futebol, a 
eterna guerra dourada dos portugue-
ses. Os árbitros previamente contra-
tados para semearem a injustiça nos 
campos de futebol foram os principais 
artífices dessa acção de indignação lin-
guística geral de todo um povo falador 
e temente do silêncio.» Depois disto 
regressou calmamente ao seu rabecão. 
Já chegávamos a casa de Ghá e antes de 
entrarmos ela borrifou-me com um bei-
jo histamínico. Vi estrelas.

*   *   *

Despida, ela era ainda mais monstruosa. 
Tinha feito várias operações estéticas que 
terminaram mal, de maneira que estava 
perante um corpo cubista. Os seios não es-
tavam ao mesmo nível, a celulite vagueava 
por tudo os sítios, as rugas de gordura atro-
pelavam as pregas da carne descurada, as 
duas pernas não estavam conformes. Nunca 
vira tal. Mas no meio deste arsenal de mons-
truosidade, os seus olhos verdes produziam 
em mim uma regurgitação de ternura. Pensei 
que o amor era a retalho, e que em qualquer 
mulher, até na feia, a beleza podia surgir de 
repente devido ao aumento da pressão san-
guínea no clítoris, produzindo um olhar titi-
lante de emoções, ou um sorriso edénico que 
marcava o passo firme para vida. 

Estávamos nos na cama quando comecei a 
ouvir uns gemidos no quarto ao lado. Quem 
é?, perguntei. Ela respondeu logo : É a chata 
da minha mãe que nunca termina de mourrir. 
Tem cancro: Nem com morfina au calma-se a 
dor. Disse isto e pegou-me imediatamente no 
sexo e encatrafiou-o na sua buracona que não 
era nada monstruosa. Encolhió dos grandes e 
pequenos lábios. Rapidamente ficámos cola-
díssimos como caninos expostos à curiosidade  
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pública. Gemia agora ela de um modo 
tão forte que me punha o coração a 
bater rapidamente. Nunca vira uma 
mulher gozar desta maneira tão so-
nora e com um tal desprendimento 
de saliva. Parecia epiléptica. Os seus 
gemidos acabaram por ter um rival. A 
mãe aumentara o seu sofrimento e a 
filha não ficara também no caminho. 
Nesta competição insuportável, Ghá te-
ve uma saída airosa: Dá-lhe todos estes 
comprimidos. Vai e mata-a! Levantei-me 
com a caixa de comprimidos na mão e 
fui com a sua mãe porque nunca gos-
tei de ver alguém sofrer inutilmente. Ia 
a desequilibrar a balança da vida, ajudar 
uma pessoa a morrer. A velhinha des-
grenhada que vi no quarto não tardou a 
chamar-me o seu anjo benfeitor quando 
lhe introduzi na língua uma fileira de com-
primidos amarelos. Voltei à cama desfeita 
em todas as direcções e logo a mulher com 
gozo imponderável me agradeceu: Ou eras 
tu ou era eu! 

Voltámos à nosso assunto. Tinha ajuda-
do um doente incurável a morrer, não tinha 
nenhum remorso.

*   *   *

Voltámos ao centro da cidade. Era hora de ex-
terminar dos idosos e não se viam nenhum nas 
ruas. O homem do livro que nos tinha perse-
guido falava agora como um sabichão num ca-
fé cheio de crianças obesas. A média de idade 
rondava os oito anos e cada gordo pesaba quase 
cem quilos. Eram os poucos jovems deste país 
tenso. Eram os que iam morrer primeiro se não 
se tomassem as devidas providências. Ainda es-
tivemos um bocadinho a ouvi-lo, de pé por de-
trás de uma assistência mais atenta que a neve do  
Kilimandjaro. Dizia ele : «Basta um refrigerante  

por dia para engordar onze quilos por ano!» E 
ainda: «Os Iks do Uganda, em África, foram 
confinados num território duro e limitado. As-
solados pela fome e pela miséria, a sociedade 
tornou-se num cada um por si. E quando o in-
fortúnio atingia a outra pessoa um Ik dizia: É 
melhor que aconteça a ele que a mim! Tinha-se  
acabado a solidariedade e a cooperação de 
antes. A sobrevivência dos Iks é devida à sua 
extrema crueldade!»Após disto escutouse o 
som da gente batendo palmas.

O empregado trouxe-nos os cafés e uma 
dúzia de pastéis de nata. Ghá disse-me que 
ia à casa de banho e quando se levantou e se 
afastou ela pareceu-me uma total desconhe-
cida. A saia tinha subido e vi agora, em vez 
de uma pantorilha, somente a tíbia de um 
esqueleto. Quando meti à boca o primeiro 
pastel de nata acordei. Tremia como varas 
verdes. Tive que ir ao banheiro a orinar. 
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De repente, después de haber bajado 
unas escaleras en caracol, me encon-
tré en el 2060. Me perdí al salir de un 

supermercado a donde fui por grelos1 enlata-
dos. Intenté volver a casa, pero no pude. Aho-
ra caminaba por una calle sombría, iluminada 
tan sólo por un farol. Las personas ahí eran 
sólamente ancianos. Hombres y mujeres que 
parecían reminiscencias humanas. El estado 
de delgadez de las personas era tal, que los 
huesos brillaban en sus rostros y la ropa dan-
zaba en sus cuerpos. 

De pronto, en medio de esta senectud 
que reinaba la calle, una chica obesa salió 
de un edificio. Su boca tenía demasiado 
labial y sus senos se balanceaban alegre-
mente en un ajustado vestido negro. Sus 
largos cabellos color ébano, impregnados 
de sulfato2, caían pomposamente sobre 
sus hombros. Traía puestas unas curio-
sas zapatillas, muy coloridas, que pare-
cían nuevas. Sonrió al verme y, después 
de pegarme en la mano, comenzó a es-
cupirles a los más ancianos. De manera 
estridente, sonaron una sirena y los fre-
nos de una patrulla. 

De la patrulla negra, llena de venta-
nas y rejas, salieron cuatro uniforma-
dos de rojo que empezaron a golpear 
con bates de béisbol a los viejos. Hubo 
pánico en esa calle. Se escucharon gri-
tos, bramidos e insultos. La chica vió 

la sangre derramada, evidentemente 
estaba disfrutando de la crueldad de 
la escena. Noté que todo aquello la 
excitaba. Cuando volteé a verla, ella 
me miraba con ojos de placer antici-
pado. Me llevó para la entrada de un 
edificio. Llamó al ascensor. Quitó de 
ahí los cadáveres de dos viejos muertos 
de un ataque al corazón. Me besó. Su 
lengua de sierpe parecía haber salido de 
un volcán. 

Hacía 20 minutos que caminábamos 
sin rumbo entre los montones de un ba-
surero, cuando comenzamos a ser perse-
guidos por un hombre con un libro en la 
mano. Evidentemente quería hablar con 
nosotros, explicarnos cualquier cosa, tal 
vez con el objetivo de regresar al pasado, 
al tiempo en que los viejos eran respetados 
y los niños amaban a sus padres.

El viejo mencionó que iba a hablar de los 
Iks. Se sentó sobre una montaña de desechos, 
coles viejas y nauseabundas. Explicó que antes 
había un pueblo en donde la única cosa que les 
interesaba a las personas era la comida. En ese 
pueblo un hombre era considerado ejemplar  
si tenía el estómago lleno. Como en el país de 
los Iks había poca comida, los niños muchas 
veces le quitaban la comida a sus padres y los 
dejaban morir de hambre. Un Ik carecía de sen-
timientos y cuando los experimentaba, éstos 
se modificaban de acuerdo al beneficio propio. 

Ignoraban el espíritu de sacrificio y 
los afectos, dejaban morir a los viejos, 
los que quedaban eran únicamente los 
niños. Me sorprendí al ver a mi compa-
ñera reír enseñando todos los dientes, 
produciendo carcajadas histéricas.

Cuando paró de reír, exclamó to-
da seria: «¡Pero ese momento del que 
hablas es el que nostros estamos vi-
viendo!» Voltée hacia la calle y vi a los 
destrozadores de viejos actuando como 
pícaros asesinos; le pregunté a la chica 
gorda por qué hacían aquello. Ghá, ella se 
llamaba así, me dijo que en el país habían 
tres viejos por cada jóven. Los Agentes de 
Regulación de la Edad intentaban equili-
brar el número de ancianos y jóvenes por 
hectárea, por eso provocaban la muerte 
de muchos ancianos. Ghá concluyó: «De 
todas maneras, muchos jóvenes se rehu-
san a trabajar para pagar las necesidades 
de los viejos». 

Cuando terminó de hablar, le pregunté a 
dónde me llevaba con tanta prisa y toda aque-
lla energía sexual. «A la casa de mi madre y 
mis tías, viven en los suburbios», dijo ella.

Ahora caminábamos por un vertedero de 
hierro, vi antiguos directorios telefónicos ti-
rados en el suelo. De pronto, apareció en el 
camino el hombre del libro. Surgió del inte-
rior de una vieja carroza funebre, abandonada 
y sin látigos. Venía hacia nosotros furioso y 
con mucha ansiedad. Quería explicar cual-
quier cosa pero su hablar atropellado supera-
ba la velocidad de su pensamiento. Terminó 
por calmarse. Dijo: «En el Portugal del 2009, 
tiempo de Sócrates, Ferreira Leite, Portas, y 
Louçã3, el fenómeno Ik ya existía. Sólo que 
había sido ocultado por políticos, periodistas, 
economistas, trabajadores sociales, sacerdotes 
y otros agentes del estado para no desmoralizar 
al pueblo y evitar una revuelta, para impedir 

rebeliones que nadie quería ver venir, pero que 
como muy bien discernió Tocqueville en 1848, 
aparecen cuando las pasiones de las clases obre-
ras, aparentemente tranquilas, pasan de ser po-
líticas a sociales. La mejor manera de eludir la 
realidad fue el fútbol, la eterna guerra dorada de 
los portugueses. Existían árbitros previamente 
contratados para sembrar la injusticia en los 
campos de fútbol, ellos fueron los principales 
artífices de esa indignante lingüística de todo 
un pueblo hablador y temeroso del silencio». 

Después de decir esto, regresó calmadamente 
a su carroza fúnebre. Llegamos a casa de Ghá y 
antes de entrar ella humedeció mis labios con 
un beso histamínico. Vi estrellas.

*   *   *

Desnuda, Ghá era aún más monstruosa. 
Tenía varias marcas de cirugías plásticas 
sin éxito, de manera que yo estaba ante un 
cuerpo cubista. Sus senos no estaban a la 
misma altura. La celulitis estaba esparcida 
en todos los lugares posibles, las arrugas 
de gordura atropellaban los pliegues de 
carne descuidada y las dos piernas esta-
ban deformes.

Nunca había visto tal cosa. Pero en me-
dio de este arsenal de monstruosidad, sus 
ojos verdes producían en mi una regurgi-
tación de ternura. Pensé que en cualquier 
mujer la belleza podía surgir de repente 
debido al aumento de presión sanguínea 
en el clítoris, produciendo una mirada 
titilante, creadora de emociones y una 
sonrisa paradisíaca que marcaba el paso 
firme hacia la verdadera vida.

Estábamos en la cama cuando oí ge-
midos en el cuarto de al lado. «¿Quién 
es?», pregunté. Ghá respondió: «es mi 
insoportable madre que no termina 
de morirse. Tiene cáncer y le causa 
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mucho dolor, ni con morfina se calma». Dijo 
esto y me pegó inmediatamente en el sexo y 
me mostró su vagina que no era nada mons-
truosa. Contrajo los labios mayores y menores. 
Rápidamente hicimos el amor, pegados como 
perros en la calle expuestos a los transeuntes. 
Ella gemía de un modo abrupto y mi corazón 
latía rápidamente. Nunca había oído a una mu-
jer gozar, gritando tan fuerte y con tal secre-
ción de saliva, parecía epiléptica. De pronto 
sus gemidos tuvieron rival: los quejidos pro-
venientes del cuarto de al lado. Mientras el 
sufrimiento de la madre aumentaba, la hija 
gemía más y más. En esta competencia in-
soportable, Ghá tuvo una ocurrencia airosa: 
«Dale estas pastillas. Ve y ¡mátala!». 

Me levanté de la cama con la caja de me-
dicamentos en la mano y fui con la madre; 
nunca me gustó ver gente sufriendo inútil-
mente. Pensé que ayudando a una persona 
a morir equilibraba la balanza de la vida. 
La viejita despeinada que vi en el cuarto 
no tardó en llamarme su ángel benefactor 
cuando le introduje en la lengua un pu-
ñado de pastillas amarillas. Regresé a la 
cama deshecha y Ghá, muy contenta, me 
agradeció: «¡O eras tú o era yo!».

Regresamos inmediatamente a nues-
tro asunto. Había ayudado a morir a una 
enferma incurable y no tuve ningún 
remordimiento.

*   *   *

Regresamos al centro de la ciudad. Era 
hora de exterminar ancianos y no se 
veía ninguno en la calle. El hombre del 
libro que nos había perseguido antes, 
hablaba en un café con actitud de sa-
biondo frente a un público formado 
por niños obesos. En promedio tenían 
ocho años y pesaban cien kilos. Eran 

las pocas personas jóvenes de este país 
tan tenso. Morirían si no se tomaban 
las medidas necesarias. 

Nos detuvimos a escucharlo un 
momento de pie, detrás del público, el 
cuál se encontraba sumamente aten-
to. El hombre del libro comentaba que 
bastaba un refresco por día para engor-
dar once quilos en un año. Los primeros 
Iks, originarios de Uganda, en África, 
fueron confinados a un territorio limi-
tado y duro. Azotados por el hambre y 
la miseria, la sociedad se volvió egoísta 
y cada quien veía para sí mismo. Cuando 
el infortunio afligía a una persona, el otro 
Ik decía: «¡Mejor él que yo!». Se habían 
acabado la solidaridad y la cooperación 
de antaño. La sobrevivencia de los Iks era 
debida a su extrema crueldad. Después de 
esto, se escucharon fuertes aplausos.

El mesero nos trajo cafés y una docena 
de pasteles de nata. Ghá me dijo que iba al 
baño. Se levantó y mientras se alejaba me 
pareció una total desconocida. Accidental-
mente, se le había subido la falda y ahora 
se entreveía, en vez de una pantorrilla, sólo 
un hueso. Dando el primer bocado al pas-
tel de nata, me desperté. Temblando como 
una hoja. No me quedó más que ir al baño 
a orinar. 

Notas del traductor
1 El grelo es el brote del nabo, su apariencia es la 

de un tallo grueso del que salen algunas hojas. Se 
produce y se consume principalmente en Galicia, 
Portugal e Italia.

2 El shampoo contiene lauryl sulfato de sodio. El 
cabello de la chica gorda olía a este químico.

3 Las personas nombradas son actuales políticos 
portugueses. Pertenecen al psd (Partido Social 
Demócrata), a excepción de Francisco Louçã, líder 
del be (Bloque de Izquierda), de tendencias radi-
cales comunistas.

31

p
ar

a 
d

is
ec

ci
on

ar
Ed

u
a

rd
o

 R
ib

é

yo fo ya Fa
tú te la Mi

tú te la se
te la me ti

lo sé yo sí
sí lo sé sí

tú no no no
y da le fo

no ya en Fa
yo fo yo le su su 

no ma
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que me si da, ca
le di y le di en su pa

y pa pa pa pa
que se La su Mi

en Do
yo te di y

tú te me ay
Fa La Si oh sí

haz me a sí, pa pi
la me me

ve me y
sí que te vi, re ca

yo te la mi y te la me
y tú te pi en mi pe

y yo va
ma mi en Do que no hay ma

ni fu
sí ea ea

ái te va mi Fa
et al

lo sé que te sí
si yo te vi y oí

tú te me ma
ne ne

sí sí
ah

mi pi en tu ñu
ah mi pe en ti

ah su ve ya va
Sol te la te La

en el no
en el ay

y tú te la re me ti
en tu di vi

no yo
tú oh sí sí

ya me me de ahí
de ya de di

en el tu se
no un Si Do en tu pa pa

ya me 
ya 

me ex
ya me ma

ya va pa ya mi uh
mi pe en la

ya
ya me vi en tu oh oh oh
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Tengo frío, mi pezón derecho y erecto lo afirma.
Un suspiro húmedo y caliente llega por momentos a mis hombros…
a mi cuello.
Te espero, sé que no vendrás esta noche…
igual te espero.
Siento cómo mi piel comienza a agrietarse en la sequía de tu ausencia;
mi alrededor va perdiendo suavemente el color, dejando los verdes atrás, 
recordando la oscuridad que cubre nuestra cama cuando nos fundimos 
en la saturación fértil del lodo.
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Delicioso y suculento amigo,
dos palabras: quiero comerte.
Sí, quiero comerte y de diferentes maneras. Para 

empezar, me comería tus dedos como botanas, baña-
dos en barbecue o en una salsa de queso, y tu hígado 
lo asaría con cebolla y ajo.

Una parte de ti la usaría para un pozole, otro ped-
acillo podría comerlo en crema poblana con elotes y 
otro más en salsa verde. Con un muslo idearía una rica 
cena de Navidad y aún quedaría de dónde tomar, sobre 
todo de esa amplia pancita.

Podría meterte desmembrado en el congelador y me 
durarías semanas; cuando me llegara el antojo haría 
un trozo de carne al pastor y la comería en tacos, con 
sus pedacitos de piña; otro tanto lo rostizaría y lo que 
sobrara lo asaría en su propio jugo.

Siempre que tuviera antojo de ti, podría tomar un 
cacho y saborearte en galletitas saladas (o, si lo prefi-
eres, en pan tostado).

Me acordaría de ti y de los divertidos momentos 
que pasé contigo mientras me chupo los dedos, im-
pregnados de tu magnífico sabor.

Quiero comerte, saborearte, degustarte y engul-
lirte… un día me comeré tu carne, roeré tus huesos y, 
para acompañarte, me beberé tu sangre mezclada con 
un poco de buen vino.

Hasta entonces, te desea lo mejor, la que te anhela 
suculento y exquisito,

Tu amiga.
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A Marité Arias

Monedas de carne en la ranura

Centavos de amor como limosna

Reír sobre la leche derramada

Oír el ruido de rotas caderas

Eso es todo

Lo que fue lamido por los galgos

Cierta postrer migaja repudiada

Y ese hueco sin llave

con su luz de otros días.
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Como me estoy aburriendo de lo lindo en clase 
de Madre Alma (o Madre Calma, como le decimos 
todos), le pido permiso para ir al baño. Con su len-

tísima forma de hablar me ordena que no me tar-de mu-cho. 
Antes de que concluya la frase ya estoy fuera del salón. Aquí 
entre nos… no tengo ganas de hacer ni chis ni popó, por lo 
tanto mejor subo hasta el tercer piso para verles la nuca a los 
edificios. En este piso están los salones de quinto y de sexto. 
Ya en un año voy a poder tener esta vista toda la mañana. Un 

año nomás. Me recargo en el barandal y observo el patio de recreo mientras me 
armo un buen gargajo bandera: verde, 
blanco y rojo. Nada más en las maña-
nas me sale. Antes de escupirlo escucho 
detrás de mí:

—¡Guácala, cochino! —me dice una 
voz de vieja. 

Ahí está Nidia Cielo, paradita junto 
al salón de música, papando moscas al 
final del corredor, con un cigarro sin 
prender en la boca. Apenas cruzamos 
miradas pone cara de elote; a su sonri-
sa le faltan dos dientes. No es que nos 
hubiéramos puesto de acuerdo, fue una linda coincidencia. Todos mis compa-
ñeros dicen que es horrible y aseguran que cuando se desnuda le salen volando 

insectos del chocho. A mí Nidia Cielo me gusta, y mucho. 
Nadie la pela y por eso saludarla y hasta sonreírle durante 
los recreos es para mí una labor altruista. ¿O cómo me dijo 
Pablo que se dice cuando haces algo de favor y sin esperar 
nada a cambio?

Corríjanme si me equivoco.
—Ven, ven —me dice Nidia Cielo moviendo su gran ma-

no de basquetbolista. Me acerco casi trotando y descubro 
que la canija ya hasta trae medio cierre abajo y el pantalón 
desabotonado. Convertido en todo un héroe hipnotizado, 
me le pongo enfrente. Está bien alta. Nos metemos en el es-
pacio, entre una pared y un closet, donde guardan escobas y 
cubetas. Inmediatamente le meto la mano bajo el pantalón. 
Intento que todo parezca muy naturalito, como si meterle la 
mano a una de sexto fuera cosa que hago a diario. 

Obvio, nunca le he metido mano a una mujer, mucho me-
nos a una de sexto… menos aun a una de sexto-B. De todas 
formas, yo digo que no existe un videojuego de madrazos que 
no aprendas a controlar a los cuantos rounds. Con esa idea 

Nidia  Cielo
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en la cabeza le meto la mano a Nidia Cielo entre las patas. 
El cierre —pésimo anfitrión— me raspa la muñeca. Durante 
un rato la mantengo ahí metidita, sin hacer movimiento 
alguno. Siento en mi mano un calor como el que se respira 
afuera de las tintorerías. Lo que es más… ¿han visto como 
sale vapor de la coladera de una tintorería? Pues igualito me 
sale humo de las orejas. Me quedo completamente apende-
jado y nada más sintiendo todos sus pelos en las yemas de 
mis dedos. Me dan ganas de echarme a correr. Nidia Cielo 
se quita el cigarro sin prender y me lo pone en la boca, luego introduce su mano 

y, colocándola sobre la mía, comienza 
a acariciarse como dibujando caritas 
felices en un vidrio empañado. 

Ya me habían contado acerca de los 
líquidos vaginales. El que me habló 
de eso fue Pablo. A él le debo todo lo 
que sé de la vida. Pablo es mi hermano 
cuatro años mayor. Ya va a terminar la 
prepa. Lee mucho y sabe el triple que 
Madre Calma, Miss Rebeca (Miss Re 
Vaca, como le decimos todos) o cual-
quiera de las maestras aburridas que 

dan clases aquí. También le dieron clases a él. Mi hermano Pablo es un chinguetas 
y en sus otras vidas fue Cristóbal Colón, un Pegaso y Han Solo.

A propósito de personajes históricos: ¿No han visto una 
película llamada Eric el Rojo? Es sobre un grupo de guerre-
ros nórdicos que viajan en su barco con forma de dragón en 
busca del Valhalla, que no es otra cosa que el paraíso de los 
vikingos. ¿Por qué esas cosas no las enseñan en la escuela? 
Mi hermano me explicó que en aquel entonces creían que 
la Tierra era cuadrada. En la película, los vikingos van en 
su barco hasta que llegan a la orilla del mundo. Ahí el mar 
cae en cascada hacia la nada, hacia el dichoso Valhalla. Es 
bien buena película. Me cuesta trabajo explicar la escena 
pero se ve muy padre. Navegan en su barco y de pronto ya 
no hay océano, como si el planeta fuera una mesa y luego 
de atravesarla caes al piso. ¿Ya me expliqué? 

Es importante que me entiendan porque así sentí mien-
tras le metía la mano a Nidia Cielo: como si de pronto no 
hubiera mundo. Donde nosotros tenemos el pajarito ella 
no tiene nada. Una caída. 

Nidia Cielo sube y baja mis dedos como si manejara el 
ratón de una computadora. Permanecemos así un rato.  
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A lo mejor si no se pintarrajeara tanto, no 
se vería tan fea. ¡A mí sí me gusta, y qué! 
Prieta y súper maquillada. A nuestro lado se 
escuchan los estudiantes del salón de músi-
ca ensayando, todos al mismo tiempo, con 
sus flautas. Un escándalo espantoso. Así 
debe sonar la piel cuando se pone chinita. 
De las orejas no para de salirme humo de 
tintorería. Tres de mis dedos se llenan de 
sus líquidos. Yo ya sabía que eso iba a pa-
sar porque Pablo me dijo. Me ha contado 
todo sobre las mujeres y sobre héroes de 
la historia y además jugamos al dicciona-
rio. Cada día elegimos una palabra al azar, 
leemos qué significa y tenemos que usar-
la, forzosamente, a lo largo del día por lo 
menos tres veces. La de hoy fue alturista. 
¿Por qué pienso en esas cosas mientras Ni-
dia Cielo se acomoda mi dedo en su orillita 
del mundo? Está mordiéndose el labio, luce 
hermosa. Muerdo el cigarro apagado para 
que no se caiga al suelo y lo chupe el dia-
blo. No entiendo por qué todos dicen que 
está fea. La imagino con el rostro pintado 
de leoncito, como te maquillan en Chapul-
tepec; la imagino usando collares y aretes 
que yo le compro, la imagino caminando a 
brincos por una calle empedrada. Se detiene 
de repente. Me empuja contra el clóset y el 
sonido de las flautas se detiene. 

—Ya estuvo —me dice mientras se aco-
moda la ropa. Se aleja con prisas.

Yo me quedo de pie y besando el cigarro. 
Acomodo la cabeza de mi pajarito aprisio-
nándolo contra el cinturón para que otra vez 
se reduzca. Huelo mi mano. Huele a Valha-
lla. A hueco. Se endurece el olor en mi dedo. 
Es la prueba que necesito. Ya quiero dársela 
a oler a Pablo. Se va a poner contento y me 
va a decir: «ya puedes ser el hombre de la 
casa cuando yo no esté». Meto el cigarro a 
mi bolsa porque si te cachan con él, te ano-

tan un reporte; a los tres te expulsan y mi 
mamá ya tiene suficientes problemas.

Regreso al salón de clases usando mi de-
do como bigote. 

Me siento en mi pupitre y ya quiero es-
tar otra vez afuera. Madre Calma habla 
aburridamente, resolviendo que-bra-dos. 
Pienso en Nidia Cielo apretando los pár-
pados y apretando mi dedo grosero en su 
pepa, en su panocha, en su vagina. Pienso 
en los vikingos flotando en el espacio y las 
estrellas son como tachuelas en el corcho 
del periódico mural. Casi puedo verlas ti-
tilando como el gel brillante con que Ni-
dia se peina sus flecos tiesos. Le observo 
la nuca al idiota de enfrente. Es de los que 
presumen que ya se acostaron con una mu-
jer. A mi lado se sienta la enojona de Lupe. 
A su lado está Teresa, ella es a todo dar y 
te pasa las respuestas del examen si se las 
sabe; además, jura que seguido cacha a sus 
papás cogiendo. Huelo mi dedito respiran-
do hondo. Luego no tan hondo. No quiero 
acabarme el olor sin que Pablo lo apruebe. 
Me va a decir: «ahorita vengo, hombre de la 
casa», y entonces yo podré decidir qué canal 
ver y si el gato de los vecinos entra o no a la 
casa, aunque mamá no quiera. Delante de 
Lupe está sentado El Chacalote. Mala per-
sona. También él asegura que ya encueró a 
varias de mis compañeras. Mentira. Jamás 
lo he visto ni a él ni a nadie olfatearse el 
dedo así. Así. 

Qué olor tan raro.
—A-re-lla-no… me sorprende cómo 

pierdes el tiempo —dice Madre Calma.
Madre Calma es muy joven para hablar 

tan lento. Muy joven para ser monja. ¿Al-
guien le meterá la mano a Madre Calma? 
¿A qué olerá ella?

—Arellano… ponte de pie. A-re-lla-no…
Pablo me dijo que el olor secreto de las 
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mujeres era muy parecido al olor del pes-
cado. Pero yo digo que no. A lo mejor no 
tengo tan presente el olor a pescado. Hasta 
me contó un chiste que no entendí del todo. 
El del ciego que pasa frente a una pescadería 
y dice: «Buenos días, señoritas». Sigo sin 
entenderle pero me reí bien fuerte para no 
desilusionarlo.

—A-re-lla-noooo… —repite la maestra 
mientras se acerca hacia mí. Luego da un 
golpe a mi cuaderno. Yo brinco del susto, 
me lastimo la nariz con la uña. ¡Auuuu!

—¿Sí, Madre?
—Pásale al frente. Resuelve el ejercicio.
Todos los niños se ríen estúpidamente, 

como las flautas mal aprovechadas. En el 
pizarrón me espera una ecuación que más 
bien parece un monstruo mata vikingos. Pa-
blo dice que en la escuela sólo nos educan 
para ser un montón de don Nadies. ¿Don 
Nadienes? ¿don Nadies? ¿dones Nadie? 

Bueno, pero ya en serio: fúchila estudiar, 
qué asco venir diario a perder el tiempo. 
Tiempo que podríamos aprovechar leyendo 
en casa sobre las grandes aventuras, los via-
jes largos, los héroes y sus constelaciones. 

Llego hasta el pizarrón y antes de tomar 
el gis pienso que el olor a tiza blanca va a 
estropear el aroma a Nidia Cielo en mis de-
dos. Ya no podré mostrárselo a Pablo. En-
tonces tomo el gis con mi mano izquierda 
y comienzo a trazar números temblorosos 
en la tabla verde. Mis compañeros hacen 
ruidos animales. Les doy la espalda y hago 
un seis zurdo que más bien parece una g 
mayúscula. 

—Déjate de payasadas y escribe bien 
—me indica la maestra. Qué mujer más 
insoportable. 

Yo meneo la cabeza en rotundo «no».
—¿Eres tontito? Escribe bien o te mando 

a la rec-to-rí-a.

¡La rectoría! Uno de los castigos más ta-
rados que te ponen aquí es que al terminar 
las clases limpies todos los pizarrones de 
todas las aulas. Mi aroma peligra, sudo la 
gota gorda. 

—No puedo maestra, me duelen las axi-
las —expongo velozmente.
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Ya sé que es una tarugada pero fue lo primero que se me 
ocurrió. ¿Qué quieren? ¿A poco nunca han estado en una 
situación similar? Madre Calma no es fea. A veces tiene las 
chichis chiquitas y otras veces las tiene grandes. Yo digo que 
se ha de poner algodones o calcetas dobladas. Se me queda 
viendo seriamente. Ni siquiera tengo idea de cómo resolver 

el ejercicio ése que allá arriba me observa desplegando sus números como ten-
táculos. Me llevo el dedo a la nariz sin darme cuenta.

—Siéntate ya. Ojalá fueras más como tu 
hermano.

El resto de la mañana me la paso prote-
giendo el aroma. No quiero ni meter mi mano 
en las bolsas del pantalón, allí adentro apesta 
a tabaco o a tripas de servilleta con mocos. 
Madre Calma pasa de Matemáticas a Español, 
luego a Inglés y luego a Geograf ía. Pregunta 
diferentes capitales y los alumnos que se saben la respuesta levantan sus manitas 
sabiondas pero huérfanas de olor a Nidia Cielo. 

A la hora de la salida no juego futbol para evitar tocar el balón, tampoco pi-
do jícamas con chile. No me despido de mis cuates con un apretón de manos. 
Siento como si ya no fuera niño o, más bien, como si ya no pudiera volver a ser 
uno de ellos. Me quedo sentado debajo de las escaleras. Triste. No entiendo por 

qué, pero bien triste. Más triste que cuando dejaron de pa-
sar Caballeros del Zodiaco en la tele. Más triste que cuando 
papá se fue. Hago una cueva con mi suéter y ahí adentro me 
encierro con la mano en forma de capullo cubriendo mi na-
riz. Ya no huele tanto. El aroma se fue perdiendo conforme 
transcurrió el día. O tal vez sea que ya me acostumbré a él 
y ya no es algo nuevo en mi vida. No lloro. Pero sí. Sí lloro, 
nomás que sin lágrimas.

Pinche escuela para pendejos. A mí de todas formas no 
me interesan las raíces cuadradas, ni la capital de Suecia, 
ni leer el dichoso Diario de Anna Frankenstein. Yo lo que 
quiero es cometer actos altruistas en medio de las piernas 
de Nidia Cielo, que en este momento pasa frente a mí. Salgo 
de mi cuevita y la saludo a lo lejos. Ella actúa como si no me 
conociera, abraza a su amiga y se aleja bailando. Hace rato, 
mientras se mordía el labio, noté que tiene más bigote que 
yo; también tiene allá abajo más pelos que yo. Pienso en su 
Valhalla. Imagino que soy un vikingo valiente y que capita-
neo a mi tripulación hacia los bordes de Nidia Cielo. Pablo 
siempre dice que él es la reencarnación de los meros meros 
y que yo tan sólo soy la reencarnación de un campesino in-
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ofensivo y poco notable, el típico pueblerino a quien el Ca-
ballero Negro mata con sólo bostezar. El típico sirviente de 
Napoleón que nunca ha probado los pasteles. Así me dice. 
Hoy le voy a demostrar que no. Que hace cientos de años 
—y hoy otra vez— toqué el fin del mundo.

—Bolita, por favor —me gritan varios compañeros.
¡Ni madres, qué! No voy a cambiar el olor de mi mujer por el olor de un balón 

apestoso de tanta patada. Me echo a correr. Corro y corro y me detengo en los 
altos para oler mi mano. El aroma va y viene. 
Corro como cuando a una película la adelan-
tas y, entonces, recuerdo que mi sudor apes-
ta a limón… camino lento pero con la mano 
levantada. La bajo cuando pasa un taxi. No 
vaya a creer que le estoy haciendo la para-
da. Entonces temo que el esmog estropee mi 
dulce aroma. Saco con la mano izquierda el 

dinero de mi bolsillo. Olor a moneda, qué asco. Me formo en la base de peseros y 
abordo el transporte. No hay asientos libres y yo, definitivamente, no puedo aga-
rrarme del tubo. Súper guácala el olor a tubo. Como puedo mantengo el equili-
brio, pero más de una vez piso a otro pasajero o le pego con mi mochila. Trato de 
sostenerme con mi mano izquierda, pero el muégano de alumnos y marchantas 
—y hasta un guitarrista— hacen que por poquito me caiga. Huelo mi mano. Ahí 
sigue el olor, conmigo. 

No se me ha pasado la tristeza. 
Bajo de la micro. Mi casa ya está a unas cuadras. Cua-

renta y tres pasos, para ser exactos. El gato de los vecinos 
sale a darme la bienvenida.

—Miauuuu —le digo— miaaaaau… hoy no puedo aca-
riciarte, bonito. 

Apenas entre al departamento, mamá me va a gritar que 
vaya a saludarla de beso. Luego repetirá una y otra vez que 
me lave las manos porque la mesa está puesta. ¿Lavarme 
las manos? ¡Ja! 

De todas formas, en lo que son peras o son manzanas, 
le doy una profunda olfateada a mi dedo más alto. Huele a 
gis, pasamanos y fritangas. Olor a monedas manoseadas y 
patio de recreo, a gol detenido, al metal con que fabrican las 
llaves y también al Valhalla, a pescado y a tristeza.

Una vez que consiga deshacerme de mamá, voy a buscar 
a Pablo, que segurísimo estará encerrado en su cuarto le-
yendo. Tocaré a la puerta y le diré en voz bajita que le metí 
la mano a una de sexto. 

De sexto-B. 
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A mis dendritas les gusta nadar en alcohol.
Se ponen felices y chapotean y ríen 
y mientras más profundo mejor.

A mis dentritas les gusta nadar en alcohol.
A mí me gusta que les guste.
Es cuando más se ríen, cuando más trabajan,
cuando más me dictan poemas de amor.

En lugar de cefalorraquídeo 
debiera ser alcoholorraquídeo.
En todo momento sería feliz,
en todo momento estaría triste
y escribiría muchos poemas de amor.
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u condición neurológica —el 
especialista señaló el esquema de un 
corte transversal del cerebro humano— 

puede provocar que de forma espontánea su 
vista se nuble. También podría sentir que una 
profusión de luz blanca la deja ciega, como 
en la novela de Saramago. Por supuesto, estos 
síntomas disminuirán con el tratamiento; de 
hecho, encuentro muy posible que desaparez-
can por completo.

La mujer se puso de pie, se despidió del 
médico, salió del consultorio y al ajustar el 
retrovisor de su automóvil dijo: 

—Así que no era amor… 
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Invad ida

Nada más hermoso que poner los dedos 

en un pulpo que se convulsiona en un estanque de sangre, 

llámenlo como quieran,

prefiero la menstruación que el feminismo.

«En estos tiempos hay tantas cosas para verse 
bonitas, que las que no lo aprovechan ¡pier-

den el tiempo…!» aquélla era la voz de una experta 
conocedora de hombres, amante del consumo y fa-
nática de los polvos mágicos, de esos que quitan las 
imperfecciones.

La muñeca Barbie no habría dudado en ser como 
ella, o es que, quizá, ¿ella deseaba ser copia fiel de tan 
afamado modelo de plástico vinílico?

Acostumbraba soñar con el escenario, con mil prín-
cipes azules, como en los cuentos de Walt Disney, y se 
preguntaba cómo era que aquella Blanca Nieves tenía 
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siete para ella sola: pasar tantos años en el bosque con 
ellos y no cambiar de talla de vestido. ¡¿Cómo?! ¡¡Si ni 
siquiera tomaba Fattaché!! 

¿Será posible que las mujeres puedan permanecer o 
ser esbeltas por naturaleza?

Memoria fotográfica en los certámenes de belleza, 
docta en la cronología de Miss Universo, soñando con 
la estrella debajo del ojo y la corona de princesa, des-
pertando sus insomnios cuando su despertador plati-
caba con sus sueños… Ésa era Tita, la chavita del 20 B 
de la vecindad de doña Chuy, en el centro de la arraba-
lera invasión de paracaidistas en la Carrasco. 
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Tengo tres tristes rayas en la mano
como tres tristes tigres solos.

 
La raya de la fortuna, tan breve
que es casi su ausencia;
la de la vida, larga, interminable
como una sentencia de por vida;
la del amor, opaca 
como la cicatriz de un accidente casi fatal
que se va borrando.
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No podría presumir que conozco tal o cual cosa
tan bien como la palma de mi mano,
no habría mérito en ello;
mi palma es tan simple como una rodilla,
se le puede abarcar entera de un solo vistazo
como a un número entero,
como al mar.

Si mi mano fuera una ciudad
sería una ciudad francamente chica,
un pequeño caserío,
un pueblo fantasma con una sola calle,
como la calle que atraviesa de polo a polo
Real de Catorce sin ceremonia.
Una calle simple, sin nombre y sin estatuas,
dejada en medio del desierto como por accidente
u olvido.
Una calle sencilla, de tierra aplanada,
sin código postal
como una tumba.

Tengo tres tristes rayas en la mano,
promesa de vida neutra,
aunque en la práctica
viva como Maimónides como polizón en un barco pirata,
y en la mano pese el destino
como tres tristes tigres elaborando crueles,
subterráneas quemaduras.
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Vitral

Yo es aquí

y todas las
fibras han

sido 

templadas

al tiempo

cincel

martilleo

de brazo
fuerte

a calores
resquemores

y heladas
sanciones

el cuerpo

enjuto
huidizo

se torna

de vidrio.
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Algo se quedó en mi garganta,
un descendiente de Caín, 
una selva de amantes dagas
que ha recorrido el invierno
y ha tomado vacaciones
donde los vientos hacen cama.

Pierdo el combate y ante la fiebre
caigo como un púgil rendido,
lloroso de la nariz, ando
como un eco de mí mismo
alargado en las paredes.

Vago por azar del descanso
y sueño duplicados de mi sombra
que agotan los espejos,
cuadros que se pintan de vida
y me desfiguran la cara,
hablan como viejas sibilas
pregonando en trance una muerte,
doblan el sillón de mi padre

y hunden mi cabeza
como balde en el pozo del oráculo.

Algo se quema en mi garganta,
las palabras se fragmentan
y de sol en sol salen rotas
a rasguñar el horizonte.

Vuelvo a perder otro combate
y en la soledad de la casa 
destino a las colchas mi ropa; 
el cuchillo en la cocina
me pronuncia mil improperios, 
siento sus dientes como flores,
se arma de valor y me escupe.

He vuelto a ser un ángel, una vid,
ritmo de siete sílabas
y una tinta negra que escurre
por el vaho de las ventanas,
he vuelto y sólo soy un hombre.
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ra Yo digo que fue el sol lo que le hizo daño pero 
nadie me quiere creer. Ese día, y durante todo 
mayo, el calor estuvo quemador como Rosa 

Mapacha y ni una nube se asomó en el cielo. El mar 
estaba quietecito y parecido a una albercota, pues ni 
olas tenía, pero la arena de la playa tatemaba los pies 
y ni quien quisiera hacerla de Cuauhtémoc. Con ese 
calor me sentía cerquita del infierno y ni una fría para 
refrescar la garganta, que ya raspaba.

—Apúrese, comadrita, ¿no ve que le va a dar a mi 
ahijada una insolación? —dije para disimular que las 
manos comenzaban a temblarme de la cruda.

—¡Ay, compadre!, pos doña Gloria que no termina  
de rezar.

Y cuándo que iba a terminar, si apenas estaba alzando 
la concha para mojar con agua de mar la mollera de mi 
ahijada cuando ya la Chelo caía al piso como las pencas 
de palmera que corta Chon para techar las palapas y 
se quedó tirada con los ojos en blanco, como Obdulio 
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el electricista la vez que un coco lleno de 
agua le abrió la cabeza.

Canijo Obdulio, siempre nos presu-
me en El Triángulo de las Bramudas su 
casco amarillo, dizque muy resistente. Yo 
digo que sí, porque ese día que se acucli-
lló debajo de una palmera para abonar la 
tierra, nunca esperó que le cayera del cielo 
un coco de agua dulce de los que vende en 
la playa el Goliat, a cincuenta pesos con 
ginebra y a cuarenta con aguardiente de 
caña; y si no es por el casco, que nomás 
quedó abollado, ahorita se lo estuvieran 
comiendo en el panteón los cangrejos 
colorados.

Cuando azotó la Chelo, mi compadre 
Juan Cipriano empezó a gritar pidien-
do alcohol al pensar que su entenada se 
moría, pero nomás estaba desmayada. 
Yo corrí a traer agua de mar para echár-

sela en la cara, pos dónde que iba a haber 
alcohol, y aunque hubiera traído, tampoco 
le habría dado, ya que cargo puro trapiche 
del mero fino.

Doña Gloria ya no quiso seguir con  
el bautizo porque dijo que con tantas in-
terrupciones ella no se concentraba y se 
le enredaban las oraciones. Qué bueno, 
porque el calor estaba bravo y los soba-
cos escurrían de sudor.

Pero más sudé cargando a la Chelo,  
que no se quiso despertar. Entre mi com-
padre y yo la llevamos hasta su casa y la 
acostamos en la hamaca que cuelga de los 
guayabos. Mi comadre le dio a oler alcohol  
y a beber una Coca-Cola fría. Mañosa, al 
rato ahí andaba como si nada le hubiera 
pasado.

Al ratito fue a mi ahijada Catadé a la 
que le subió la temperatura como a la bea-
ta doña Carolina cuando le da sus sobadas 
con alcohol alcanforado al padre Filemón, 
y luego luego se puso llorona y con diarrea 
de la amarillenta. Tuvimos que parar la 
fiesta e ir a buscar al doctor Homero, pues 
no era ocasión para celebrar estando mi 
ahijada enferma y después del susto que 
nos metió la Chelo. Mejor, porque el mole 
de guajolote no picaba y mi compadre no 
ajustó ni para un cartón de cervezas, aun 
cuando le di los veinte pesos del bolo en 
monedas de diez centavos.

El doctor Homero calumnió a mi ahija-
da diciendo que tenía tricocéfalos, amibas 
y lombrices por su costumbre de comer 
tierra, pero Catadé sólo come tierra del 
patio y después de que su abuela barre. 
Para no desairarlo, fuimos por el aceite 
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madre dijo que se lo iba a dar en ayunas  
y hasta que la luna estuviera tiernita.

Doña Bertha Parras, la suegra de mi 
compadre, aseguró que lo que tenía su 
nieta era espiguilla o mal de ojo causado 
por la mirada fuerte de mujeres que aca-
baban de liarse en brama de catre o que 
estaban molestas por no hacerlo. Todas 
las ahí presentes quisieron disimular po-
niendo cara de virgen de once años y no 
hubo a quien echarle la culpa, pues si bien 
estaban todas las hijas de doña Lala, que 
no tienen temor de Dios, también se en-
contraban las solteronas Ferral, señoritas 
de muchas virtudes y no pocas ganas.

Doña Bertha mandó a Juan Chivirico 
a que se robara del solar de doña Petra 
Salas «berenjena», hierba del negro, Santa 
María, saúco y flor de izote para hacer un 
manojo de hierbas con las cuales pudiera 
barrer a su nieta, y hierba «blanquillo» 
para «quemarle» el anito. Pero la barrida, 
más que quitarle los malestares a mi ahija-
da, le aumentó el llanto, sería por lo urti-
cante de la hierba «blanquillo» o porque 
su mal era otro.

—Es «mal de viento» —afirmó por la 
tarde del miércoles Tito Sivilino, curan-
dero del barrio de los Rascasuelos. Pero 
los quince pesos de diezmo no fueron 
suficientes para decirnos dónde se había 
enfermado mi ahijada ni quién fue el res-
ponsable; sólo alcanzaron para la pulsera 
con su bolsita de tela roja llena de semi-
llas de maíz de varios colores, frijol negro 
y un diente de ajo macho.

—Ese impostor de Tito Sivilino está 
equi-vocado, la niña tiene »susto de agua» 
por no haberla terminado de bautizar por 
la mar —fue el diagnóstico de La Maestra, 
la chamana de la Cantarranas; pero ya pa-
ra ese momento mi ahijada había arrojado 
media bacinica de lombrices e iba por la 
otra mitad, por lo que no hizo falta recons-
truir la escena en la que el susto tuvo lugar. 

Por esos días un tiburón se comió al 
menor de los Putza cuando sacaba man-
júa en el río y también Chelo sufrió su se- 
gundo desmayo. Nadie habría pensado 
que ambas cosas tuvieran relación, hasta 
que la vieron llorar desconsoladamente 
durante el velorio del japonés vuelto bo-
cado de jaquetón y al enterarnos de que  
la entenada de mi compadre no tenía ape- 
tito, dormía mal, estaba sobresaltada, can-
sada, deprimida y caminaba hablando sola 
como el marido de Altagracia.

—A ésta lo que le pasa es que la persi-
gue «la sombra del muerto». Seguramente 
dejaron una cita pendiente —dijo doña 
Bertha Parras al sospechar que la enferme- 
dad de su nieta mayor tenía que ver con 
convocatorias de catre no cumplidas.

Además, a Chelo le salió una perrilla 
en el ojo, lo que era una prueba irrefuta-
ble de que no sólo no le habían cumplido 
sino que se había quedado con las ganas. 
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¡Ah, qué japonés tan enamorado! Antes 
de estar con una mujer tomaba un litro 
de sake y se volvía un toro rompedor de 
catres reforzados, pero eso mismo fue 
su perdición. San Bartolomé Apóstol se 
enojó con el ojos de alcancía porque bebió 
del aguardiente de arroz frente a él, aden-
tro de la iglesia, cuando el padre Filemón 
estaba bautizando al octavo de su raza. 
Dicen que el santito, sin soltar al dia-
blo, pelaba tremendos ojos cada vez que 
el Putza se empinada la botella, 
pero lo mandó a matar porque, 
como no queriendo, después 
de meter la mano en la pila del 
agua bendita, la metió, muy 
tocadora, entre las faldas negrea-
das de la beata Carolina, que desde hacía 
meses soñaba que el hijo del Sol Naciente 
le comprobara la mercancía. Como Putza 
tuvo tanto valor en ese rato, el santito dio 
la orden sin necesidad de escribirla. En 
el río, frente al chalán hundido, tomaron 
nota y lo esperaron.

La última vez que vi al Putza esta-
ba parado sobre la panga fingiendo que 
atarrayaba camarón; llevaba puesta una 
camiseta que le mandó regalar la beata 
contenta sin que se enterara su mujer. 
Nunca supo que la camiseta era la señal 
que San Bartolomé Apóstol le había dado 
al tiburón que lo mató.
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Y de lo que yo no estaba enterado era 
que también se anduviera encamando a la 
Chelo o estuviera a punto de hacerlo. Para 
quitárselo de encima, doña Bertha rameó 
a su nieta con hierbas del negro, Santa 
María y cocuite y la mandó a que le en-
cendiera al muertito tres veladoras finas y 
le llevara flores blancas al panteón.

Si bien dejó de perseguirla «la sombra 
del muerto», a los pocos meses Chelo 
comenzó a ver a un hombre rubio vestido 
de blanco que desde el fondo del solar la 
llamaba. Durante varios días ella lo vio 
al pardear la tarde, cuando los tordos se 
acurrucan en los árboles para dormir. Mi 
comadre creyó que el espíritu de Putza 
había venido por su hija, pero dónde iba a 
estar güero el japonés si estaba más rene-
grido por el sol que una llanta.

Mi compadre, su mujer y doña Bertha 
estuvieron tres días vigilando el solar de 
su casa para caerle a palos al intruso, pero 
cuando Chelo gritaba que ahí estaba el 
hombre, éste desaparecía antes de que los 
demás pudieran verlo. Doña Bugambilia 
me platicó que la única que lo miraba era 
Chelo, quien se ponía más nerviosa cada 
día, al punto que le entraba la calentura…

La Maestra se declaró incompetente 
ante ese tipo de apariciones y Tito Sivi-
lino dijo que un hombre tan guapo sólo 
podía ser el diablo, por lo que él no po-
día curar a Chelo, debido al riesgo de 
enamoramiento.

«¿De mi hija?», dicen que preguntó mi 
comadre. «No, del güerote ese del que me 
platica», contestó Tito Sivilino.

Sin embargo, les recomendó que visi-
taran a un amigo suyo que vivía cerca de 
Papantla para que le hiciera una «mesa» a 
la enferma. No habiendo otro remedio, mi 
compadre y su familia visitaron al curan-
dero amigo de Tito Sivilino y le pidieron 
una «mesa». Él aceptó hacerla y les encar-
gó que llevaran una gallina negra hecha 
en mole con las siguientes piezas: las pier-
nas, los muslos y la pechuga. Además, de-
berían llevar para la ceremonia tres litros 
de aguardiente, un litro de agua bendita, 
una Coca-Cola familiar, arroz blanco, sie-
te huevos, un plato con frijoles refritos y 
dos kilos de tortillas. Chelo debería llevar 
puesto un collar largo de «flor de roca».

Con todos los ingredientes solicitados, 
se fueron a El Cedro, poblado totona-
co donde atendía el curandero. Cuando 
llegaron a la casa, el hombre los esperaba 
con sus acompañantes para la ceremonia: 
tres hombres y una mujer.

Doña Petra Salas fue a contar a mi 
casa que la ceremonia inició a la diez de 
la noche. El curandero atendió a Chelo 
sobre una mesa amplia de madera gruesa, 
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y tanto él como sus cuatro acompañantes 
se pusieron a rezar en voz alta. A media-
noche, el curandero dejó entrar a los doce 
perros que tenía, pero sólo tres se que-
daron alrededor de la mesa donde estaba 
tendida la enferma. Los tres perros em-
pezaron a aullar fuerte. Chelo comenzó a 
gritar como loca, por lo que mi compadre, 
su mujer y su suegra decidieron beberse 
un litro de aguardiente para el susto. A las 
dos de la mañana el curandero detuvo los 
rezos. Entre él y sus acompañantes mo-
vieron a Chelo de la mesa en que estaba 
tendida y la pusieron delante de un altar 
que había en la habitación.

Días después mi compadre me platicó 
que durante toda la ceremonia, la mujer 
que acompañaba al curandero había unta-
do de aguardiente a su entenada, luego de 
agua bendita y, por último, de agua de ma-
nantial, de mar y de río. Estas últimas las 
había sacado el curandero de unos frascos. 

Después de colocarla frente al altar, el 
curandero le dijo a mi compadre que si 
deseaban dormir, podían hacerlo mientras 
ellos continuaban la ceremonia (hasta las 
cuatro de la mañana); cualquier cosa que 
sucediera les informarían.

Mi compadre se fue a dormir porque 

ya el aguardiente se le había subido a la 
cabeza, pero mi comadre y doña Bertha 
no quisieron porque habían quedado con 
el curandero y el más joven de sus ayu-
dantes que en cuanto mi compadre cayera 
embriagado y roncador, les mostrarían 
unas de tantas proezas de catre que las 
hicieron famosas cuando mozuelas…

Por la mañana, el curandero les quiso 
cobrar mil doscientos pesos por el traba-
jo más cien pesos por cada ayudante. Mi 
comadre, sin que mi compadre oyera, le 
respondió que si a esas iban, el trabajito 
que les habían hecho ella y su madre valía 
lo doble de eso. El curandero reconoció 
que mi comadre tenía razón, pues él y su 
ayudante apenas podían sostenerse en pie.

La ceremonia finalizó con un rico 
desayuno de huevos a la mexicana acom-
pañados de frijoles refritos, pollo en mole 
con arroz, tortillas calientitas, Coca-Cola 
para bajarse el bocado y aguardiente para 
el desempance.

Chelo, efectivamente, dejó de mirar al 
hombre rubio en el fondo del solar, pero 
ahora ve encima de su cama al Putza 
bailándole en calzoncillos y eso no hay 
quien lo cure. 
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A la
Es sólo una noche 
la que no quiero dormir contigo, 
una avispa que perdió sus rayas 
en un paseo por tus calles.
Entiende que soy temeroso, 
que una manada automovilística 
me persigue en sueños, 
donde mis huesos dejan de palpar 
la pluma de tus medias en el tacto.
Ayer, iba por las departamentales 
y no supe qué decir a la congoja 
de los maniquíes, 
tampoco se ha asustado 
el miedo a convertirme en edificio.
 No me figuro desabotonándote el escote 
como si contara transeúntes.
Cuando compro una prenda lúbrica en el súper, 
sólo me arremete una balacera digital 
y las tradiciones se refractan 
en un sobrio merry christmas, 
como si mi lengua ya no fuera voz.
Déjame ir ahora que estás vestida, 
antes de los cobertores en tu forma, 
en este segundo que me aterran las luces de mi cuarto,
déjame ir ahora, ciudad, 
ciudad, déjame ir ahora, ahora que estás vestida.

vanguardia
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Me gustaría ser el hombre 
de las películas porno,
la estrella anónima para Hollywood  
que por las tardes
va tranquilo al centro comercial 
agarrado de la mano de su distraída chica 
que desconoce su trabajo,
pero sin importar eso 
él igual se acuesta con todas,
indistintamente si son amarillas,
rubias
o negras;
le pagan 
para de manera profesional venirse en las caras
de las adolescentes de pelo bonito, 
cuerpo torneado,
para terminada la escena jugar a ser normal 
			   y sensible con sus co-estrellas,
pero que también dice al apagar la luz ese día:
—hoy no, mi amor, 
he tenido un día terrible.

La estrel l a
porno
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              sola cara (máscara) me representara,
                                                           como si ya una                     
                                                                  en el ánimo,                                        
                                                          se me funde                                         ynoencuentroelgesto

                                                        (al deseo)
                                                  el rostro que entrego

                                                                                                                 a mi ansia.
      el deseo flota en el lago                                                                     (no nombre)                  
    como un lirio que se incendia                                                                           cuerpo
                                                                                el silencio q u e d a               
                                                                                    sino sólo
                                                                    (pero no lo soy),                                                               
                                                                 que suceda el milagro                                                     
                incendiando los                          al fuego sin esperar                                            
                     dientes                                  de entregar mi cuerpo                                                                     
                    al silencio.                                                       como si fuera capaz
                
                
                                  se desprendió el humo del ojepse, llegó hasta sortoson, óroved son           
                                                                                       .atneuc somaréid son euq nis            

     
                                                                                           herida de la madrugada?     

   la forma en que te recuerdo.   en las afueras de la noche  una
dibujo mientras                                                         hasta que halle

          la imagen de nosotros;                                          aroma de humedad,
espera con desesperación                                              si no tu
          el suelo                                                               ¿qué he de asir,

                                                  
                     corramos desnudos hasta el sauce. hasta que llegue la nieve hasta la noche.        
                         que se hunda la nieve en la noche con el peso de nuestros cuerpos.
                                                                                                                                   del otro?                   
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                                                                                                en los brazos                                                                           
                                                                                  a desaparecer cada uno
                                                                                       de nuestras soledades,                                                                            
                                                                                          a mordernos en la oscuridad                                       
                                                                          nuestros encuentros,                                                              
                                              qué nos lleva a deshacer
                                                           ¿por qué,

                              por qué fingir, si estás ahí todo el tiempo. al lado de ti, del deseo (de ti). 
                                                                   tratara?
                                            la muerte se
                                              como si de no perder
                                           ¿mantenerse aséptico,                                                                                       
                            c ó m o no mezclar-nos. cómo n o i n t e n t a r-lo.                                                                        

                                                         co-
                                                         mo-
                                                       si sólo 
                                                        en el
                                                        silencio 
                                                     los que 
                                              somos nos 
                                       encontráramos en posición
                                           de volar hacia el mundo
                                                  que subsiste en la memoria.

                                     como un lirio que se incendia.  silencio. al dientes los incendiando 
el deseo flota en el lago
                                                     fluye el veneno en el lago de la memoria.
                                             sobre el que se detiene la madrugada a reponerse.                                                          
                               hallar en las sombras al alma de tu cuerpo en el basalto.                                                          
                                              hallar en el giro al alma de las noches.
                                                    poder volar a lo largo de la herida.                    
                                                                               sería bueno tener alas.                                           
                                                         
                                  
       en el silencio al hallar tu rostro saliendo de una página en la madrugada.                                  
 de nosotros, como rasgos  que sólo han de encontrarse
   proyectar al cielo sombras más profundas
     sería bueno tener alas.              
                                                                                                             miento de una muerte.
                                                                        de la repetición incesante, del constante fingi-                                                                                            
                                                                  encima del olvido como la nieve, arriba del aullido,
                                                                            girar el alma en una torsión sobre la noche,                         
                                                                                                              
tu recuerdo como una imagen que se des-haz-e tras abrirse una puerta, tras su golpe. 



como la luz que
  veo irse de tus ojos cuando sales en busca de las madrugadas. 
               dibujar con la mirada esas alas.  

                                                               verlas y ver                        que no son necesarias.

                                     volar con el cuerpo hacia fuera de la memoria. 

                                                                                       el viento se desprende de nosotros
                                                                                                   como las hojas de un árbol                                         
     el viento nos encuentra fatigados,                                     cansados de tanta furia.

                caminamos (camino) al ras de la sombra, 
sobre la línea que bordea dos medios horizontes, 
             sobre la que
se traza la apertura de una puerta que conduce al silencio amoroso que buscamos
     (que busco).

                Esperar por mí, que llegue de rondar a tu sombra en el trasluz de una ventana. 
                                   Sería buena idea sentarse ahí y esperar a que el cielo deje de ser un recuerdo. 
 se abren dos medios horizontes en el paisaje de la nieve. cae la ciudad desde lo alto a las colinas.
    se dibuja en la mirada una silueta familiar, nítida (casi piel para tocarla).

¿quién es? me pregunto sin mirarme, con los ojos bajos, reflejado en el constante 
espejo del concreto de la calle. 
          alzo la cara:         blanco, todo es blanco. todo brilla en secuencias luminosas que 
suben y bajan
                               airadas por un vuelo que rebasa a mi memoria.

                                          imagino tu cuerpo sin alas.
                                          lo veo volar sin alas.
                                          volar como un río desbocado.

  
                                        volar como una puerta de nieve que se abre siempre para afuera,
                                                 volar como un ave imaginaria que no encuentra
                                                        más eco que el de su anhelo de fuego. como un silencio
                                                                   desaparecido en lo inmenso que se intuye ante
                                                                     la nieve.                                
                  
                        
                         un camino que en sí mismo desfallece.  
                              una caminata ríspida que siempre …
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Adán Medellín 
adan.medellin@gmail.com
Alan Hernández Campos
lhomme.qui.regarde@gmail.com
1. No lo haría. No cumplo los cánones 

estéticos impuestos, pero sí los de la 
naturaleza.

2. Crisis de ansiedad, que aún padezco.
Alan Page
alans.page@gmail.com
1. Me pimpearía el páncreas.
2. Un páncreas sobrado de ordinario.
Andrea Celeste Padilla 
saturnsqueen@hotmail.com
1. Ninguna parte.
2. Varicela.
Arturo Accio
arturoaccio@gmail.com
1. No me gusta la idea del bisturí, nunca 

vuelve a ser lo mismo, sólo lo haría por 
necesidad médica.

2. Hepatitis. Imagino que los dos pique-
tes de araña que me tuvieron internado 
con paro respiratorio no cuentan.

Carlos Ortiz Segura
caorse@yahoo.com.mx
1. Respecto a que parte de mi cuerpo so-

metería a una cirugía plástica, creo que 
sería mi nariz.

2. La enfermedad más grave que he pade-
cido es dengue.

Eduardo Espósito
edu56esp@yahoo.com.ar
1. A la primera pregunta mi respuesta es: 

ninguna. Supongo que existen algu-
nos exabruptos de la naturaleza que 
en ocasiones justifiquen ese tipo de 
intervención. A pesar de mis defectos, 
comunes a muchos, no me interesa 
hacer cambios. 

2. La peor enfermedad, fue a mis 30 
años. En realidad ni siquiera la pade-
cí, gracias a un médico iluminado que 
decidió investigar mi vejiga, y halló 
accidentalmente un tumor maligno, 
que fue rápidamente extirpado, antes 
de que comenzara a causar verdaderos 
problemas, ramificándose, lo que no 
me liberó por un buen tiempo de una 
enorme presión emocional.

Eduardo Ribé
edwardius99@hotmail.com
1. Ninguna. Estoy conforme con lo que 

me tocó.
2. No fue enfermedad, pero de niño sufrí 

una grave quemadura en los pies. Ape-
nas había aprendido a caminar cuando 
tuve que reaprender a gatear.

2. 
¿Cuál ha sido 

la peor enfermedad 
que has padecido?

1.¿Qué parte de tu
cuerpo someterías 

a una cirugía plástica?
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Gabriel Rodríguez
cyberyucateco@gmail.com
1. Me realizarìa una operaciòn cosmètica 

para ingertarme una poderosa barba 
tupida (soy lampiño).

2. La peor enfermedad que padezco es 
atropellamiento, todos la padecemos en 
esta ciudad, un dìa vas cruzando la calle 
y se hace latente y ya valiste.

Javier Raya
raya.ja@gmail.com
1. Si por «plástica» inferimos «estética», 

ninguna. Espero ser un viejo prematuro 
con arrugas profundas, como Beckett, 
Pound o Tom Waits.

2. Pasé mi infancia en hospitales por recu-
rrentes enfermedades gastrointestinales. 
Voy cada tantos años a dar por ahí toda-
vía. Pero hasta las cicatrices comienzan 
a articular cierta composición, a relacio-
narse plásticamente: escritura fibrilar.

Jorge Antonio Pérez Escamilla
juanpanadero@hotmail.com
1. Igual y mi pie izquierdo.
2. Influenza H1N1.
Jorge Pinto
www.bunsencomics.com
1. A mi nariz. La quiero como de Brad 

Pitt. El que diga que no quiere una na-
riz como la de Brad Pitt, muy probable-
mente esté mintiendo.

2. No recomiendo nada contagiarse de 
varicela y menos si es a los 25 años. Las 
marcas permanentes que deja no les pa-
recen atractivas absolutamente a nadie.

Karla Paniagua
kpaniagua@hotmail.com
1. Mi programa de neutralización de efectos 
	 de la gravedad incluye estiradita facial, 

abdominoplastía e implantes mamarios, 
cada cosa conforme sea necesario.

2. Tifoidea y salmonelosis juntas, estuve 
cerca de colgar los tenis. Con todo y 
eso, creo que la peor enfermedad que 
me aqueja de manera intermitente es la 
falta de sentido común.

Katherine Galo
gato_enoi@hotmail.com
1. Ninguna. En serio.
2. Tengo rinitis alérgica. A veces tengo un 

dolor en la nariz tal que quisiera arran-
cármela, o una comezón tan terrible 
que podría rascarme hasta abrirme la 
piel y sacarme sangre.

Laura Alejandra Durán 
Barrientos

kingcharlesv@yahoo.com
Mariana Carranza 
mariananoellec@gmail.com>
Michelle Furlong
http://michfurlong.blogspot.com/
Miguel Santos
cochomail@hotmail.com
1. Toda aquella que se niegue a morir.
2. La vida.
René Morales
sheickis@hotmail.com
Thelma Armenta Rodríguez (Melm)
thelmz_ar@hotmail.com
1. ¿Cirugía Plástica? Definitivamente 

quiero una liposucción, ya me da hue-
va ir al gym.

2. ¿Peor enfermedad? Creer en los diag-
nósticos de científicos positivistas.

Valentín Albarrán
elegant_adict@hotmail.com
1.Sometería a un arreglo cirujano la 

frente.
2. La gripe normal. Es insoportable.
Ximena Atristain López
1. Me pondría trasero y me quitaría tres o 

cuatro lunares que me sobran.
2. Síndrome nefrótico y púrpura.

Ilustraciones de este número
Damián Comas
damiancomas@gmail.com
1. Ninguna.
2. De niño me enfermé de arte por un 

plumón, y nunca se me curó.
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rodea. El cuerpo cambia con las cosas  
que vemos, que sentimos; digamos que  
es nuestra mejor herramienta para in-
terpretar el mundo; el cuerpo habla y 
cuenta historias. 

Las interpretaciones que podemos ha-
cer sobre o desde el cuerpo son muchí-
simas, en este número cuasi anatomista 
encontraremos las falanges que sostienen 
en las puntas a la bailarina, el hombre 
alejado de su hombría, una mujer con el 
peso creciente de un cáncer, el cuerpo 
que despierta cuando otro le habla con 
humores y texturas. Más allá de hueso, 
carne y fluidos hacemos del cuerpo 
escultura, lienzo o altar para decir 
cosas de él o cosas totalmente aje-
nas a él.  

Lenguaraz 24 es un viejo decrépito  
que carga en los lomos todo el peso  
de su cuerpo. Aprovechamos es-

te número para indagar cómo vemos y 
apreciamos el cuerpo en el día a día, como 
herramienta de vida y de trabajo; cómo lo 
vemos antes y después de la enfermedad, 
qué estigmas le asignamos de manera gra-
tuita, o simple y laicamente qué tan cons-
cientes somos de que es lo único tangible 
que verdaderamente poseemos. 

Este número, inspirado en el libro de la 
melancolía (o libro de los humores) bus-
ca textos que proyecten de alguna forma 
las transformaciones y deformaciones del 
cuerpo que somos. Visto meta-metafóri-
camente, el cuerpo también es el espejo 
sobre el cual reflejamos todo los que nos 

64

p
ar

a 
n

o 
le

er






