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La primera vez que tuve un hentai 
en mano fue en el 93, estaba en una 
banca de la prepa, se me entregó de 

sorpresa y yo, un experto en ver güeras ma-
noseadas sin pudor, recibí una cubetada de 
bochorno y miedo a ser descubierto con tal 
pecado entre mis manos. Cada hoja nueva 
era una ola gigante de chichis y nalgas en 
movimiento, ruidos, pujidos, humedades e 
hilos de baba; mi güera había sido sustitui-
da por dos, tres, cuatro o cinco ninfas en 
uniforme, —Dios quiera, de preparatoria— 
que en cuestión de dos, tres, cuatro o cinco 
recuadros habían finiquitado el acto mágico 
de estar en pelotas más sexo explícito. Esto 
ya no era la imagen en papel de la teleno-
vela de tu mamá, era el zoom visual y casi 
sonoro al máximo erotismo que alimentaba 
la memoria de todos nosotros; era el espejo 
en blanco y negro de nuestros más vulgares 
sueños xxx con la amiga de pupitre. 

En un abrir y cerrar de hojas pornográfi-
cas, fuimos inundados por spokones, gekigas 
(lo más cercano a mi querido libro vaquero), 
harems, sentais, maho shojos, yuris, mechas, 
joseitos, yaois, jidaimonos, shonens, gores (la 
peli Hostal es una niña con tutsi en mano en 
comparación de los mangas gore), kodomos, 
seinens y por último, el cisne negro: hen-
tais de toda índole sexosa; Het, la perversión 
normal hombre-mujer; Yaoi, hombre-hom-
bre; y la más socorrida por los amantes de la 
carne en blanco y negro: las Yuris, chica con-
tra chica. Aquí no acaba; cada uno de estos 

El descubrimiento 
de a madrazo de la 

vulgaridad y el erotismo 
desvergonzado



13

tres placeres se dividía a su vez en fetiches 
estandarizados como el bdsm (no se hagan, 
bien que saben que significa, te lo digo a 
ti, sí a ti el que tiene la mascarita de cerdo 
en piel negra…), Furry (Dios, perdónalos), 
Bakunyu (La Tetanic convertida en moni-
ta), Futanari, Lolicon (ninfas uniformadas), 
Shotacon o violación con tentáculos (si tie-
nes como mascota a un pulpo este hentai 
no es apto, puede causarte traumas), por 
nombrar los más importantes. Pausa: ¿se 
imaginan al coleccionista de hentai ponien-
do en una tarjetita: violación con tentáculos 
2008, 2009? Fin de la pausa. La ventaja de 
nuestro pecaminoso amigo hentai, además 
de ser un producto relativamente barato, es 
que las restricciones que se tienen para que 
las protagonistas hagan algo, son casi nu-
las. La respuesta «ni creas que voy a hacer 
esa escena como dice el script» de nuestra 
estrella porno virtual es inexistente. Es un 
milagro que Serrano Limón no haya hecho 
fogatas de altura Guiness con libros hentai 
en el Zócalo, tal vez nunca tuvo uno en su 
mano. Tal vez aún no se salvan. 

Pero pongámonos serios, metamos un 
momento nuestra perversidad a la male-
ta, pongámosle su bozal. El hentai nace de 
mentes altamente creativas; quienes ama-
mos el arte de la gráfica nos maravillamos 
con la limpieza de las líneas de las historie-
tas, con esa especialización de conformar 
un mundo en grises y lograr que uno casi 
vea los colores del erotismo en su mente (el 
hentai a color llegó décadas después, con 
las primeras incursiones de los hentai ani-
mados). Esa saliva está tan viva que sientes 
que te salpica, esa pareja disfruta tanto, pero 
tanto, que quién niegue que ha tenido una 
erección o excitación viéndolos está min-
tiendo, apuesto mi colección hentai.

En el marchito 2010 el 42 % de las revistas 
japonesas fueron un título de manga (pala-
bra japonesa para designar a la historieta 

en general), de estas, el 57 % fue un título 
de hentai. 

No nos queda más que agradecerle un 
poco a Osamu Tezuka, Kiyochika Kayashi, 
Takeo Nagamatsu, Ippei Okomoto, Ichiro 
Suzuki y sobre todo a Rakuten Kitazawa, 
por haberle dado forma a nuestro mundo 
erótico de ficción que tanto afecta al palpi-
tar de los pervertidos que todos llevamos 
dentro.

Les doy tiempo para que vayan por su 
paquetito de Kleenex, ¿ya? les regalo la lista 
de los mejores hentai del 2010:

1.	 	Hatsu Inu The Animation
2.	 Kateikyoushi no Onee-san The Ani-

mation: H no Hensachi Agechaimasu
3.	 Taimanin Asagi
4.	 Inda no Himekishi Jeanne The 

Animation 
5.	 Anejiru The Animation: Shirakawa 

Sanshimai ni Omakase 
6.	 Iyashite Agerun Saiyuuki 
7.	 Rensa Byoutou
8.	 New Bible Black
9.	 Makai Tenshi Djibril 2
10.	Himekishi Lilia 

Si después de este maratónico repertorio 
no quedan satisfechos, disfruten el des-
vergonzado hentai-baile de la Dear my  
Ushichichi. 

La censura japonesa tiene es-
trictamente prohibido publi-
car historietas que expliciten 
relaciones sexuales de personas 
con animales; por esta razón 
los creadores comenzaron a 
dibujar a humanos con mons-
truos imaginarios (especial-
mente con tentáculos).





15Existencia, amor, deseo, eternidad, miedo, 
desaparición.

El sexo es el origen de muchas cosas, entre 
éstas, cada uno de nosotros, la humanidad y todo lo 
que ella ha creado o destruido. ¿Será quizás por eso que 
nos obsesiona más allá del principio mismo del placer?

Todos, todos los días de nuestra vida, nos vere-
mos expuestos a lo que hayamos decidido hacer con 
nuestra sexualidad. El deseo sexual es el que nos tras-
ciende, atravesando y definiendo nuestra identidad 
ya sea sexual, genérica, humana, social, amorosa. Sea 
cual sea nuestra orientación u origen, el deseo sexual 
siempre persigue algo más que su objeto de deseo. 
Existe en permanente estado de alerta, siempre pre-
sente; a veces potenciado por el amor romántico, co-
rrespondido o no. A veces, amortiguado por el amor 
domesticado; y la mayor parte del tiempo, como un 
motor en lucha por la supervivencia. Aunque se lo 
reprima, el deseo existe para confrontar, para reafir-
mar, o para definir nuestra identidad. Es la marca  
de nacimiento. 

¿Por qué es tan importante el sexo? Muchos res-
ponderán: porque es placentero y nos hace sentir 
bien. Entonces, ¿por qué hay tanta gente insatisfecha 
sexualmente? ¿Por qué hay tanta ansiedad alrededor 
del tema? ¿Qué funciona mal en la ecuación?
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Es importante señalar que los cuerpos 
y su carga de deseo, fueron negados du-
rante siglos. Aunque quisiera hacer una 
arqueología e historia del cuerpo, este es-
pacio no da para eso. El cuerpo ha sido 
interpretado, normado, prejuiciado y sa-
tanizado y estas normas siguen permean-
do aún en nuestros días, estigmatizando 
el derecho al placer y el libre ejercicio de 
la sexualidad. Con mucha más fuerza en 
el caso de las mujeres, el deseo era sofo-
cado, resignado y confinado a la procrea-
ción. Hablar de un cuerpo deseante es algo 
muy nuevo que sigue generándonos ruido. 

Hablar de sexo es ir mas allá de la genita-
lidad y, aunque parezca una obviedad, gran 
parte de la sociedad no lo concibe de otra 
manera. La gente no habla de deseo sexual, 
habla de amor. El deseo sigue siendo para 
hablar bajito o para alardear. 

El deseo sexual, disfrazado de lo que que-
ramos, y la sexualidad son un inciso, mayor 
o menor, en casi todas las ramas del cono-
cimiento. Recibe mucha atención de dife-
rentes disciplinas, pero hasta ahora no hay 
ninguna que pueda dar la explicación clara 
de lo que es. Lo que mueve y para lo que 
sirve. No es sólo el origen de la vida, no es 
sólo amor. No es sólo pasión. Por sí mismo 
parece no satisfacer, siempre hay algo de-
trás, algo que se persigue sin encontrarse. El 
deseo sexual es como nuestra sombra o una 
proyección; no es como el hambre que se sa-
cia cuando comemos. El sexo no se satisface 
cuando cogemos. El sexo exige, nos pone a 
prueba mas allá de nosotros mismos.

¿Y el sexo apá? 
Logramos hacer el amor, tener relacio-

nes sexuales, coger, copular, echarnos un 
polvo y al final nunca estamos satisfechos. 
Tenemos miedo de tenerlo, de perderlo, de 
hacerlo, de hacerlo mal, de hacerlo poco, 
de hacerlo mucho, de no hacerlo. En pri-
mera instancia, se nos exige que seamos 

otros para poder acceder al placer. Entre 
la censura y la industria del sexo, éste se 
ha llegado a convertir en una quimera, en 
algo inaccesible, no sólo en lo real, sino en 
lo simbólico también.

Hay una hiper-sexualización en el en-
torno, estamos bombardeados, exigidos y 
sometidos al discurso de una sexualidad 
exacerbada en la palabra, en la imagen y 
en la acción. El sexo ha invadido casi todos 
los espacios de nuestra vida. Vivimos en un 
momento en el que los discursos acerca de 
la sexualidad estallan en nuestra cabeza. 
Mucho de lo que pensamos tiene que ver 
con sexo. Muchas veces al día, de muchas 
maneras y a veces sin darnos cuenta todos 
queremos sexo, pero pocos sabemos qué 
queremos cuando lo deseamos.

Por eso, cuando llegamos al sexo quien 
llega no es la persona sino el personaje que 
creamos de nosotros. Nos perdemos en-
tre la realidad y la fantasía, entre la idea 
y la acción, entre el ser y el deber, entre la 
moral y el deseo. Entonces, ¿qué estamos 
haciendo cuando lo hacemos? Hacemos el 
amor, tenemos placer, obtenemos poder; 
hacemos familia y estabilidad, felicidad, 
salud, diversión, pecado y enfermedad. 
Se tiene sexo por motivaciones ajenas al 
mismo, se busca en el sexo la respuesta a 
nuestras vidas. Hacemos una serie de aso-
ciaciones con éste y es dif ícil encontrar el 
principio básico del sexo: placer. El sexo 
puede ser consecuencia del amor o puede 
despertarlo, pero no es en sí mismo amor. 
No hemos descubierto las trampas, los me-
canismos o las envolturas que nos presen-
ta el instinto representado por el sexo. No 
hemos aprendido a diferenciar entre nues-
tras sensaciones, emociones, sentimientos 
y necesidades. 

Entonces, vayamos un poco a la historia 
del deseo, intentemos pues, cuando menos 
dilucidar algunas cosas. 



Los seres humanos estábamos bien hasta 
el siglo xix, cuando nuestro promedio de 
vida eran los 40 o 50 años.

Con esta esperanza de vida y la certeza 
de la muerte, el cerebro tenía la sencilla ta-
rea de repartir las necesidades de la supervi-
vencia: nacer, crecer, reproducirse y morir; 
así de simple, así de cerca. 

Hace algunos años la gente planeaba su 
futuro en base a una idea principal: el amor 
eterno, ése para toda la vida, ése que acom-
pañará tus días hasta que la muerte los sepa-
re, cosa que funcionaba si la muerte llegaba 
temprano. Con las generaciones de transi-
ción que son nuestros abuelos estás certezas 
fueron cuestionadas. Cabe señalar que nues-
tros abuelos empezaron a vislumbrar, pero 
fueron nuestros padres los que sufrieron y 
gozaron en carne viva la falacia de la eter-
nidad amorosa fundada en una pareja y una 
familia para toda la vida. Esto terminó antes 
de que gran parte de la sociedad y sus insti-
tuciones lo pudiera comprender y aceptar.

El cerebro no puede organizar el deseo 
y suplantar estructuras de adecuación en 
cuerpos que doblan su esperanza de vida y 
duran en la decadencia más tiempo que en 

la juventud. Un deseo punzante, culpabili-
zado, sofocado y confiscado por la idea de 
eternidad y exclusividad amorosa. Con un 
cuerpo que desea para sobrevivir, permea-
do por el miedo a la decadencia; el deseo 
es lo nos mantiene, nos mueve, nos ayuda 
en lo que nuestro cerebro y nuestro cuerpo 
logran sincronizarse. Por eso, las etapas que 
antes definían la vida humana, parecen no 
coincidir con las etapas del deseo del ser 
humano contemporáneo.

Quizás, estaría bien esbozar a grandes 
rasgos lo que nos sucede. El deseo erótico es 
el mismo, pero no es igual. El deseo sexual 
está presente desde que nacemos, pero no 
es sino hasta la adolescencia que el deseo 
se manifiesta en la necesidad de ser en otro 
confirmado, consumado y reafirmado.

Etapa uno 
La adolescencia : desear por desear, de-

sear para saberse. 
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En la adolecencia el deseo sexual pue-
de ya haber definido la orientación (homo, 
hetero o bisexualidad) aunque, en muchos 
casos y por la educación todavía les resulte 
confuso. El adolescente desea por el deseo 
mismo, por una necesidad que cree, que 
siente sólo suya y decidida. No logra dife-
renciar entre la realidad y la fantasía, entre 
el presente y el futuro, y en muchos casos 
no logra durante mucho tiempo poner la 
atención sobre un objeto específico. Yo lo 
llamo, un poco en broma, déficit de aten-
ción sexo-afectiva; desea por definición. 
Descontrolado por las hormonas y sujeto 
por las normas. El deseo del adolescente es 
su fuerza y el arma que puede disparársele 
en las manos. 

Etapa dos 
El deseo como amor, el amor como eter-

nidad: estabilidad.
En esta etapa es cuando los sentimientos 

de amor sexual romántico son más fuertes, 
porque es la etapa que el cuerpo está pro-
gramado para la procreación. Dónde aún 
sabiendo que es poco probable, casi todos 
pasan por el proceso de enamoramiento con 
miras a eternidad. Es el truco de la natura-
leza para formar familia. Ahora la duración 
del vínculo es mucho menor a diferencia de 
hace poco más de medio siglo. De ahí que el 
deseo sigue siendo idealizado, moralizado 
y normado.

Muchos lo ven como un fracaso del amor 
y la pareja, como una crisis en los valores 
familiares y sociales; pero en realidad es una 
forma que tiene el cerebro de sincronizarse 
con el cuerpo y el entorno, así como de adap-
tarse a las nuevas condiciones de vida. Esto 
se adjudica a que los tiempos han cambiado. 
Dicho así, en abstracto, es como pensar que 
todo tiempo pasado fue mejor. Ahora pode-
mos incidir mucho más sobre nuestro de-
seo, decidir un poco, no lo suficiente sobre 
nuestros cuerpos y amar con mucha más li-

bertad. Nos enamoramos más como un me-
canismo de supervivencia. La humanidad  
no podría con esta sobrevida sostenerse 
en relaciones eternas. Nos sigue aterrando  
la soledad y seguimos creyendo en la fala-
cia del amor de antes, ése que duraba toda 
la vida. Insisto, que cuando la vida llegaba 
a los 40 o 50, toda la vida, no era tanto, y 
menos aún cuando en el caso de las muje-
res su seguridad y existencia como persona 
dependían de lograr una familia.

Este siglo y medio hemos descubierto 
que el amor eterno no existe y que a cam-
bio descubrimos que, aunque el amor sea 
discontinuo, el deseo no lo es. Pero aunque 
lo sabemos, lo vivimos y lo gozamos; tam-
bién lo negamos por la incertidumbre que 
nos genera. El verdadero problema surge 
cuando no sabemos que hacer con nues-
tro deseo. Se ha ampliado el rango, se han 
abierto posibilidades y se ha incrementado 
la angustia. En este punto aparece la ver-
dadera crisis en las relaciones. Las crisis de 
la edad mediana y el miedo a una muerte 
demasiado lejana y en soledad.

El deseo aterra por lo que hace de noso-
tros, porque nos deja a la deriva y a merced 
de un otro. No saber qué hacer con el deseo 
es no saber que hacer con la vida. 

Por principio, el sexo nos debería regre-
sar a nosotros, a nuestro cuerpo y a partir de 
allí todo sería mucho más sencillo. Somos 
lo que hagamos de nuestro sexo, el sexo es 
destino… 
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Nombrar es aparecer, dibujar en el aire con pa-
labras para intentar vencer la angustia del vacío. 
Si me nombro, entonces existo. Me resulta dif ícil 

imaginar como sería el mundo si yo no tuviera un nombre, 
si no pudiera nombrar a mi alrededor. Nombrando elijo, 
distingo, me acerco, guardo mi distancia, señalo, me apro-
pio. Si me nombro tu esposa, estoy diciendo-me, diciendo-
te, diciendo-les que este es mi centro del universo; que 
aquí me detengo, me pertrecho, me escondo, me alimento, 
me libero, me construyo, me reinvento. Aquí me nombro 
como cómplice tuya primero, antes que el resto de mis 
cómplices de la vida. 

Cuando nací, quinta de cinco mujeres, mi padre decidió 
darme su nombre, porque le quedó claro que no iba a tener 
hombres, que ya no lo iba a seguir intentando; no con mi 
madre pues. Así que dijo, «no me importa, se llamará como 
yo, se llamará Francisca». Mi hermana mayor, que en esos 
momentos tenía escasos 12 años, fue quien me recibió en 
casa porque mi madre tuvo que convalecer algunos días. Ella 
me miró y le pareció muy inapropiado nombrarme así, tan 
como mi padre, tan de trancazo. «Nombrémosla Francis» 
sugirió. Mi madre, cuando al fin se recuperó dijo: «Francis 
no es bautizable, así que pongámosle Ana Francis».

Y así fui nombrada, con este nombre que encierra las 
aspiraciones medio truncadas de mi padre —y digo medio 
truncadas porque como soy lesbiana, creo que en su cora-
zoncito, que no le alcanza más que para binomios, soy un 
poco hombre—, la fe de mi madre y la búsqueda estética y 
rescatadora de mi hermana Esthercita. 

(título homenaje a Alberto Ruy Sánchez)
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«Tienes nombre de cabaretera» dice mi amigo Iyari. Y sí, 
tan lo tengo, que soy cabaretera. «Tienes nombre de travesti» 
me dijeron montón de veces en la prepa. Y sí, tan lo tengo que 
me travisto a la mejor provocación. 

Y decidí conservar mi nombre, cuando tuve edad suficiente 
para cambiarlo, decidí conservarlo. Porque mi nombre me 
nombra. Nombra bastantes cosas de esa que también soy. 
Nombra las cosas con las que nací y crecí, nombra mi de 
donde vengo. Nombra mi raíz. Encierra lo que mi abuela le 
enseñó a mi madre, que a su vez le fue enseñado por la abuela 
de mi madre. Nombra lo que mi padre necesitaba para ser lo 
suficientemente hombre. Nombra mi lugar en la diversidad. 
Mi nombre dice: yo soy esta, hija de est*s, hermana de estas, 
quienes pusieron en mi nombre estas historias y las historias 
de quienes les nombraron.

Luego resulta que hay que nombrarse de montones de otras 
maneras, porque si no te nombras no sobrevives, porque nom-
brarte te abre puertas, te abre espacios, te ayuda a que l*s 
demás entiendan por lo menos una de las capas de todo lo 
que te nombra.

Cuando yo me nombro lesbiana en situaciones cotidianas, 
como por ejemplo cuando me preguntan: ¿estas casada?, yo 
respondo: sí (me nombro casada) ¿Y cómo se llama tu marido? 
(me nombras heterosexual). No es marido, es esposa y se lla-
ma Eugenia (me nombro lesbiana). Pausa incomoda en donde 
nadie nombra nada. Lo único que nombramos con nuestro 
silencio es que no estamos list*s para dejar de creer que nece-
sitamos nombrar a todas las personas como heterosexuales o 
se nos cae el mundo. Al final comentan: ah… yo tengo muchos 
amigos gays y bla bla bla bla (te nombras tolerante). 

Cuando escucho que me nombran: «es que tú eres parte de 
la diversidad», me siento como una especie de insecto con 367 
ojos que vive en el África Subsahariana, disecada y catalogada 
con una tarjetita muy mona de museo gringo. Y pienso ¿a qué 
diversidad se refieren? ¿de la diversidad de cabareteras? ¿de 
la diversidad de personas que usamos bicicleta como medio 
de transporte? ¿de la diversidad de personas que preparamos 
unos chiles en nogada de rechupete? La verdad es que a mí 
ese término de diversidad sexual me parece una mamarra-
chada, para lo único que sirve es para agruparnos no sólo a 
las personas que no somos heterosexuales, sino a aquellas 
que le pelamos el diente a los encajonamientos del género.  
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Todas las personas, incluida Mariana Gómez del Campo, so-
mos parte de la diversidad, porque además eso de que haya 
güeyes güeyes y lenchas lenchas y bugas bugas, pos es más 
falso que la democracia mexicana. La verdad verdad, es que 
si estas leyendo esto, estarás de acuerdo conmigo en que tus 
fantasías seguramente han pasado personas de tu mismo sexo, 
o te has vestido de una manera exótica, o te has imaginado con 
montón de gentes. ¿Qué imaginamos cuando nos masturba-
mos? Yo por un buen rato me quedaré con la imagen de Natalie 
Portman y Mila Kunis en el Cisne negro, en su escena de sexo, 
pero la verdad es que se me aparecen luego cualquier cantidad 
de gentes, hombres, mujeres, personas trans; en fin, incluso 
multitudes. Y si se me aparece el muchacho de la vulcaniza-
dora eso no me hace heterosexual de closet, ¿me explico?

Mi primer descubrimiento sexual con las mujeres, además 
de las delicias de las chichis, fue la libertad. Como no hay nada 
escrito tons es un mundo por descubrir, que como quiera tiene 
su lado de angustia porque una siempre quiere hacerlo bien; 
pero darte tu tiempo para descubrirle los lados temblorosos 
a las señoritas me resultó sorprendente. Otra cosa que me 
sorprendió es que no tenía que haber penetración para que 
hubiera un chingo de placer. También me sorprendió que no 
se necesitan hombres para que haya penetración y también un 
chingo de placer. Luego descubrí que no queda claro a quien 
le toca el súper y para poner los libreros hay que llamar a al-
guien (lesbiana lesbiana pero para esas cosas soy muy bruta). 
También descubrí que ser mujer tiene montón de cargas de 
culpas, de ideas, como la monogamia que a mí me revienta. 
Luego descubrí que hubiera sido más feliz en la secundaria 
y en la prepa si me hubiera acostado con las 37 señoritas que 
se me quedaron pendientes. Luego descubrí que ser lesbiana 
me ha dado la oportunidad de cuestionarme cosas que de otro 
modo no me hubiera cuestionado. Luego me percaté de que a 
mi familia le ha servido que yo sea lesbiana para cuestionarse 
cosas que de otro modo no se habrían cuestionado. 

A mí me gusta nombrarme lesbiana, pero tengo tanto en 
común o en discordancia con otra lesbiana como con otra 
heterosexual o bisexual. Me niego a ser de ambiente de la 
diversidad, del otro lado etc. etc. Porque la neta la neta, sí 
soy de ambiente, pero porque soy muy simpática, sí soy de la 
diversidad como todo mundo y si soy del otro lado, porque mi 
casa está cruzando churubusco. Mas allá de eso nel. 

«Yo que era un solitario 
bailando, me quedé sin ha-
blar, mientras tú me fuiste 
demostrando que el amor 
es bailar»

«El baile y el salón» Café Tacvba
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Por qué dije que sí? Me compro-
metí a escribir este artículo sobre 
mi trabajo, la tan menospreciada 
edición de historieta y estoy hasta 
la madre de chamba. «Por su boca 

murió el pez», «en boca cerrada no entran 
moscas», «más pronto cae un hablador que 
un cojo», en fin tantas expresiones popula-
res tan fáciles de entender y tan dif íciles de 
practicar. No es que me queje, simplemente 
tengo un chingo de trabajo: hay que platicar 
una idea de guión para la historieta cachon-
da (léase porno) Devórame otra vez; hay que 
mandar a letra el guión de Secretos de cama; 
el dibujante de Sabor a mi ya se atrasó; el 
piche taller de impresión no va a entregar 
a tiempo pues está imprimiendo libros de 
la Conaliteg en lugar de darle prioridad a 
mis historietas, qué inconscientes, ¿no?; y 
pa acabarla de amolar no sé qué título esco-
ger para el episodio de Caí en la tentación. 
¿Cómo ven?, estoy entre dos opciones: la 
de «empinadita te ves más bonita» o «no te 
deshojes, tamal, que se te ve la carnita». 

La historieta tuvo su época de esplendor 
y de perdición. Allá por los años 70 y 80, 
cuando en los puestos de revistas, aquellos 
de una estructura metálica de tijera, casi 
sólo exhibían y vendían periódicos e histo-
rietas; novelitas, cuentos, literatura barata o 

como le quieran llamar. Mucha gente apren-
dió a leer y a escribir por el gusto de leer  
El payo, Rarotonga de la serie «Lágrimas, 
risas y amor»; el infaltable Libro vaquero y 
El libro semanal. También se cuentan adap-
taciones de best sellers internacionales co-
mo la novela La buena tierra, adaptada a 
historieta en la serie «Grandes novelas», o 
Frank Kein, adaptación de El padrino. Mu-
chas de las anteriores eran continuadas; se-
mana a semana estábamos (yo fui de esos) 
al pendiente del siguiente episodio. En fin, 
son incontables los títulos que dominaban 
los puestos de revistas… ¡ah!, se me olvi-
daban los infaltables Sensacionales con las 
series «De luchas, de traileros, de barrios, 
etcétera» donde yo hice mis pininos como 
editor. La culpable de mi deformación pro-
fesional fue Editorial Ejea, «Ejea power» pa-
ra los cuates. 

Era una gran industria la edición de histo-
rietas. Les cuento que de Sensacional de trai-
leros, por ejemplo, se vendían cada semana 
¡medio millón de ejemplares!, ca-da se-ma-
na, así como lo leen y esa fue precisamen-
te la perdición de la historieta en México. 

Quién chingaos va a publicar historie-
ta de autor, con mayores pretensiones que 
las puramente económicas, si lo que se 
producía generaba mucha lana, reteharta. 

más fáciles de escribir
el más difícil de los géneros
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producción y sacarle jugo a la mina de oro. 
Así se estableció casi en automático la di-
visión del trabajo y la producción en serie. 
El argumentista era la persona especializa-
da en escribir los guiones, siempre basados 
en una línea argumental establecida por el 
director de revista. Éste último, ayudado 
por otros editores asistentes, enriquecían 
(o hacían más comercial) el guión; eran los 
adaptadores, para efectos de derechos de 
autor. Después se mandaba a letra, proceso 
que implica traspasar a cartones los textos 
y diálogos, distribuidos en cada página a 
libre criterio del letrista. Las onomatopeyas 
eran responsabilidad del dibujante, proceso 
que eventualmente se dividía en dos per-
sonas: el trazador a lápiz y el entintador. 
Había que darle velocidad a la producción, 
pues el público comprador no tenía muchas 
opciones de entretenimiento. Los canales 
de televisión eran pocos y los horarios de 
transmisión reducidos. Ni hablar de los vi-
deo juegos, en etapa incipiente y el inter-
net era cosa de ciencia ficción. La televisión 
por cable era cuestión de la clase pudiente 
y con mayoría de canales en inglés; y los 
cines, una posibilidad en donde las pelícu-
las comerciales ganaban la audiencia sobre 
las de calidad.

A nadie en la cadena de producción de 
las historietas nos interesaba evolucionar o 
plantear una alternativa de calidad. Estába-
mos en una zona de confort, dif ícil de re-
nunciar. Esa fue la perdición de la historieta. 
Ahora los contenidos son principalmente 
pornográficos y había que seguir explotan-
do esa minita, cada vez más raquítica, pero 
que sigue siendo negocio. 

Un trabajo divertido, sin duda, y con 
muchas historias que contar. Los políticos, 
artistas, el gobierno, la policía generan in-
contables historias, muchas de ellas impo-
sibles de contar. 

En mi ya larga trayectoria en este género, 
he conocido muchas personas; perdón, quise 
decir escritores incipientes, que quieren es-
cribir historieta pensando que es una opción 
fácil y rápida para ganar dinero. Lo primero 
que cuestionan es si les podíamos comprar 
toda su vasta producción. Nada peor que 
menospreciar cualquier trabajo por sen- 
cillo que parezca. La historieta se plantea 
con estructura dramática, casi siempre li-
neal pero no por ello fácil. Quien se ha en-
frentado a un papel en blanco para escribir 
alguna composición, lo sabe. Redactar diálo-
gos coloquiales, cortos, concisos y con estilo 
no es privilegio de cualquiera; plantear una 
escena con los cuadros precisos para que el 
ritmo sea fluido y se forme una secuencia 
interesante, con los virajes necesarios para 
que el lector se vea atrapado en la lectura 
y sorprendido en el desenlace… ¡órale!, mis 
respetos a quien lo haga. 

En fin, no menosprecien a la historieta 
por la forma. Es un vehículo capaz de atra-
par a millones, probablemente punta de 
lanza para mover a los incipientes lectores 
hacia los libros. 
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Alberto, ¿tú crees que el erotismo 
es una forma de ver la vida o una 
aproximación a la sexualidad?

Primero tengo que decirte que no soy espe-
cialista, no soy un estudioso del erotismo, 
soy un obsesivo; entonces no pretendo co-
nocerlo todo ni tener ninguna verdad. Siem-
pre introduzco con algo que Nitzche pedía a 
la gente, que ejerciera el pensamiento. 
¿Entonces podemos decir que sería como 
acercarnos al pensamiento a través del 
erotismo?
Pero tu pregunta era otra, ¿no?
Sí, preguntaba si tú crees que el erotismo es 
una forma de acercarnos a la vida o es una 
aproximación a nosotros mismos.
Es una dimensión de la vida. Así como hay 
una dimensión de práctica cotidiana de so-
brevivencia, hay una dimensión erótica que 
tiene que ver con la afirmación de la vida; 
y como humanos, implica no solamente 
la afirmación de la sobrevivencia, sino la 
afirmación de la imaginación vinculada al 
encuentro de los humanos. Eso hace que 
del encuentro de dos cuerpos, o tres, o lo 
que sea cada quien, a veces del encuentro 
de un cuerpo consigo mismo (también es 
erotismo), se expanda hacia el encuentro de 
afirmación de vida con el mundo. Tú puedes 
tener una relación erótica con las cosas y 
con las cosas cargadas de sentido como el 
arte. Entonces es una dimensión de la vida 
cargada de imaginación.
Erotismo también es fantasía, ¿cierto?

El , el 
 y la

Evidentemente.
Y en la literatura pues ni se diga…
La literatura es una de las maneras de ejer-
cer el erotismo.
Además de la literatura, para ti qué otra arte 
interpreta con más sutileza el sentimiento 
erótico.
Todas, todas. Hasta la carpintería. Hacer el 
amor en una escalera puede ser más erótico 
que hacerlo en cuarto cubierto de peluches 
o espejos. Yo creo en la relatividad del ero-
tismo además.
En tu obra sueles representar el cuerpo de  
la mujer como un mapa; esta analogía lla-
ma la atención y se puede uno imaginar un 
mapa orográfico o tal vez hidrográfico, más 
bien tú dinos qué tipo de mapa es.
Es una de las muchísimas metáforas que 
la poesía nos ofrece como instrumento re-
currente; es decir, pensar el cuerpo como 
geometría y al cuerpo amado como una geo-
metría que hay que explorarse, que nunca 
acabas de conocer y en ese sentido, amarse 
y recorrer el cuerpo de la persona amada es 
establecer mapas. Por fortuna es un trazo 
fugaz, hay que volver a hacerlo.
No se sí recuerdas esta película de Gree-
naway, El libro de cabecera, en la que el 
cuerpo humano sirve como lienzo para es-
cribir un libro; en este sentido sería también 
una forma de hacer cartograf ía…
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Sí por supuesto, y más bello todavía que El 
libro de cabecera son las dos fuentes de la 
película. La película me encanta, pero las 
fuentes son extraordinarias: por una parte 
está el arte de los tatuajes en Japón, muy di-
ferente a otros; y la segunda es un libro que 
a mí me parece todavía más erótico titulado 
también El libro de cabecera, que es un libro 
antiguo chino donde están las reflexiones, 
las memorias y los gustos de una cortesana 
japonesa. 
Hace poco leía tu libro Los nombres del aire 
y recordé un cuadro de Oskar Kokoschka 
que se llama La novia del viento, en el que 
se ven dos corrientes de aire que se encuen-
tran y se abrazan. El cuadro se me figuró a 
Fatma, como una figura que poco a poco se 
vuelve etérea. 
Y bueno, hay que recordar que cuando estás 
enamorado el viento que entra por la venta-
na lleva el nombre de la persona que amas. 
Entonces hay una personificación del deseo 
en todo lo que te rodea y lo que traté de des-
cribir en ese libro es cómo el mundo se ero-
tiza alrededor de ella. Desde el momento en 
el que tiene esta experiencia amorosa inten-
sísima, todo alrededor de ella se erotiza.
En Los jardines secretos de Mogador hay 
ciertas similitudes en las descripciones de 
los jardines y las descripciones de las muje-
res. ¿Es esto una propuesta estética?
Es una metáfora de la idea de que todos los 
espacios que transformamos y habitamos 
con nuestro deseo son nuestros paraísos 

que nos ganamos y perdemos todo el tiem-
po. Y uno de ellos, el paraíso por excelencia 
es el cuerpo del ser amado, y en ese sentido 
es un jardín metafórico.
¿Tú crees que la poesía debería adoptar al 
erotismo como un tema principal?
Así como el erotismo es una dimensión de 
la vida, la poesía es una dimensión del ero-
tismo, pero es la más secreta. Antes, diga-
mos hasta los años 60, existía sobre todo 
en medios muy conservadores la idea de 
que el erotismo era trasgresión: transgre-
sión de reglas, de prohibiciones y todavía 
en sociedades conservadoras puede existir 
esa idea. Pero en esos tiempos en los que 
todavía no se publicaban muchas cosas, en 
que todo era censura, no había películas, no 
había información; ¡no había! No es como 
ahora que te encuentras erotismo en todas 
partes. Entonces la existencia de literatu-
ra que hablara de erotismo era realmente 
excepcional, por eso ponían esos libros en 
una columna aparte, en una sección aparte 
de las bibliotecas a la que llamaban infier-
no. Entonces comenzó a existir la idea de la 
literatura como una transgresión, de ahí esa 
idea de Bataille, quien fue un católico, un 
hombre de iglesia que transgrede las reglas 
de la sociedad a la que pertenece. Pero de 
los años 60 para acá hemos tenido transgre-
sión tras transgresión y ya cualquier novela, 
sea buena, mala, regular o lo que sea, tiene 
su escena erótica.
Se volvió como un gancho…
Y encontramos erotismo por todas partes 
¿no?, ¿entonces qué ha pasado? Incluso co-
lecciones como La Sonrisa Vertical, que es 
una clara alusión a los labios vaginales, han 
perdido sentido, porque antes encontrabas 
en La Sonrisa Vertical los textos que no en-
contrabas afuera; ya no porque estaban en 
otras partes. ¿Cuál es el nuevo territorio a 

El , el 
 y la
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conquistar?: el territorio de la poesía en la 
vía erótica; es decir, todo erotismo tiene una 
dimensión de poesía y a veces no tenemos 
las palabras para nombrarlo. La nueva con-
quista del arte erótico no es encontrar lo 
que estaba prohibido; es decir lo evidente, 
decir las cosas abiertamente, pene, vagina, 
meterla y todo eso que antes estaba prohi-
bido. Lo que ahora es dif ícil, y es una prohi-
bición que no hacen las instituciones, sino 
la vida cotidiana que ha puesto a la poesía 
en un rincón, es poder expresar lo poético 
del arte. En cuanto al erotismo, la nueva 
prohibición social es la poesía del arte; ese 
es el nuevo reto que tenemos.
Y aquí la narrativa juega un papel muy espe-
cial, ya que me parece que es un buen medio 
para alcanzar este fin que mencionas…
La narrativa no está desligada de la poesía y 
menos hablando de lo erótico; yo creo, co-
mo Passolini, que la narrativa es otra forma 
de poesía; si no es así, es periodismo, que 
también es válido. La narrativa literaria, la 
narrativa artística no se puede desligar de 
la poesía. Cuando a Passolini le pregunta-

ban cuál es la diferencia entre la poesía y la 
prosa, él contestaba que la prosa es la poe-
sía que la poesía no es; es decir, otra forma 
de poesía.
¿Cuáles son los escritores de literatura eró-
tica que más te gustan?
Obviamente conozco a los clásicos y tengo 
una colección de literatura erótica, pero lo 
que me gusta son estos destellos de poesía 
erótica actual; y justo traje para enseñarte 
un librito de una poeta que vive en Maza- 
tlán que se llama Ana Belén López. Ella ha 
publicado tres libros de poesía e hizo un 
experimento con Claudia Lavista. Juntas 
hicieron este libro titulado Silencios con 
las bailarinas de su compañía y el fotógrafo 
Martín Gavica. Los poemas son impresio-
nantes, de una enorme sutileza y es el tipo 
de poesía erótica que me gusta. Y bueno, 
si te refieres ya no a creación literaria, yo 
prefiero a un filósofo que se llama Michel 
Onfray que tiene un libro sobre erotismo 
en el que defiende un erotismo solar. En 
Los jardines secretos de Mogador lo que 
yo defiendo es un erotismo solar; o sea, la 
protagonista hace el amor con el sol y el 
último paraíso es la vagina de la amada; es 
la flor última.
No entiendo bien esta idea del erotismo 
solar…
En contra del erotismo de transgresión, en 
contra del erotismo con el que están en des-
acuerdo los curas, y en lugar de tener como 
referencia el mundo cristiano, judío o mu-
sulmán, te vas a un erotismo más al estilo 
de la India, donde los dioses existen porque 
haces el amor con los dioses y la persona 
que amas se convierte en una diosa. El acto 
de amar es el ritual de ir convirtiendo a la 
persona que estás amando en algo sagrado, 
por un instante.
Bueno Alberto, creo que con esta frase pode-
mos terminar la plática. Muchas gracias. 

Las palabras
que te nombran
son más lentas
que la huella
del pellizco
o la mordida,
menos hondas
que la fuerza
de tus manos
sosteniéndote
de mi hombro
o de mi nuca,
apropiándose mi sexo,
acariciándolo.

Fragmento de «Tus labios son dos 
palabras» de Alberto Ruy-Sánchez, 
publicado en el blog del autor el lu-
nes 16 de agosto de 2010 en http://
www.albertoruysanchez.com/
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It is there, there in the miscellaneous 
green, with the leaves reiterating a mis-
cellaneous green, by sundown, in the 
brownair. There in the insistent day sensa 
of succession, between reality and be-
lief. At death point, (russianolives in 
autumn), between reality and belief: an 
insistent daysensa in duplicate succession.

Sheets of plastic in crosshatch, a 
wall of lichen brick wet with green. 
Polystyrene white sponge-balls com-
ing apart on the floor wood. Concrete 
brick moss. Walls of varied brick 
water-stained and triturated coke in 
kitchen cellophane, with the back-
ground radiomusic in analog vinyl.

The crayola oilcolors have melted on the 
interior wall of the building garden. Y hay 
una chava en el cuarto ventana warming 
tortilla, with mendhi on her wrist. Pink 
kitchen walls of groceries and flowers in a 
bioluminescent cokemachine glow, with 
the background radio-music in analog 
vinyl.

Es allí, allí en los varios verdes, con las 
hojas reiterando sus varios verdes, en el 
sol que cae, en el aire castaño. Allí en la 
sucesión del día insistente que se siente 
entre realidad e idea. A punto de morir, 
(rusosolivos de otoño), entre realidad 
e idea: en doble sucesión se siente el día 
insistente.

Rejillas de plástico, el muro húmedo y 
verde de liquen. Bolitas blancas de polieti-
leno deshaciéndose en la duela. El musgo 
de los tabiques. Varios tabiques y polvo 
de coca percudida en bolsitas de celofán, 
con la radio de fondo sonando a vinil 
analógico.

La crayola se ha derretido en los muros 
del jardín del edificio. And there’s a gal in 
the room window calentando tortilla, con 
un mendhi en la muñeca. Una cocina rosa 
llena de comida y flores con el bioluminis-
cente resplandor de una máquina de coca 
cola, y la radio de fondo sonando a vinil 
analógico.

Amsterdam



Amsterdam
I walk the tile-work in the one room, a 
maze of floor mattress’s allow passage 
in hopscotch, there are candles in hob-
bleskirt cokebottles on broke tiles piled 
into stands for Guadalupe candles, wax 
everywhere, the different colored waxes; 
triturated coke in cellophane with juli-
enned blue half straws, a girl warming 
tortilla in a room window.

She thinks, psychosis, de Clerambault 
syndrome, even a slight delusional para-
sitosis for the mollusk slug she’d desiccate 
to snail with rock salt; some perceived 
threat in manholes, dank wood, rain. 
Persecution by bus, people driving alone, 
redundant signage; the idea of groceries 
and flowers.

With the background radiomusic in 
analog vinyl. She downed, Mariana 
downed, half her half-pint in three 
gulps, quaff, was sexy. It is there, she 
said, Mariana said, among the miscella-
neousness of things. 

M i s      o j o s       s t a n     r o j o s.  

Recorro los azulejos del único cuarto, 
por el laberinto de colchonetas, jugando 
avioncito, se libra el paso, hay velas en 
botellas de coca cola sobre baldosas, sobre 
repisas para las velas de Guadalupe, cera y 
cera, variopintas ceras; popotillos azules y 
polvo de coca en bolsitas de celofán, una 
chica calienta tortillas en la ventana.

Piensa, psicosis, síndrome de Cleram-
bault, incluso un leve delirio de parasito-
sis por la babosa que hizo caracol con sal; 
hay a quienes los pozos, la lluvia o madera 
mojada los amenazan. Los solitarios al 
volante, persecución en autobús, señali-
zación redundante; imagen de comida y 
flores.

Con la radio de fondo sonando a vinil 
analógico, bebió. Mariana se bebió la 
mitad de su media pinta en tres tragos, 
tragotes, fue sexy. Allí está dijo, Mariana 
dijo, entre lo vario de las cosas.

M y       e y e s ’ r e      r e d.
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sácate los dientes / i la ropa / de color / (acaríciame) 
/ cerca la tristeza / fiel / de mi abdomen / escarbado / 
acércate, niña, / no dejes de moverte / (así) / no dejes 
de llorar / enciende mi dolor / hasta sangrar / como el 
agujero / inmisericorde / del sátiro / acaríciame / con 
tus labios / (hinchados / cuadrúpedos) / destruye / me 
/ pómulos i fe / sé crimen / perfecto / v o r a z / ador-
midera / déjame sangrar / pronto / vendrá el sol / (será 
él o seré yo) / asesíname
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y, por supuesto, la llegada de la mano a la 
meta. Han corrido juntos en el gimnasio, en 
el parque de su colonia, a la orilla del lago y 
del mar, entre escenarios cotidianos y pai-
sajes sorprendentes. Sin embargo, poco se 
fijan en los azules y los verdes, en los rojos y 
amarillos del cielo, que tantas veces los han 
acompañado. La emoción convertida en un 
dato medible. Al final siempre comparan 
cifras: calorías consumidas, ritmo del cora-
zón y kilómetros por minuto. Eva tampoco 
menciona los pensamientos que la invaden 
mientras siente como sus pies se despegan 
del piso… el deseo de volar lejos, de no es-
perar, de no acompañar. Observa a Miguel 
y le da ánimos.

—Tú puedes, un poco más. ¡Vamos!
Sabe que podría ganarle pero no quiere 

humillarlo. Siempre avanza a su ritmo. Los 
números de él rigen los pasos de ella. 

A él no le gusta correr solo. Cuando Eva 
no está, prefiere hacer pesas o registrar en la 
computadora datos de su entrenamiento en 
común. En cambio ella disfruta la soledad, 
sin atreverse a decirlo. Prende su iPod, con 
el volumen altísimo, y sus pasos se confun-
den con el latir de la música.

Miguel prefiere hablar, pero no de la de-
sazón que siente cuando observa las lar- 
guísimas zancadas de Eva, sino de la con-
veniencia de cenar un pollo asado, rico en 
proteínas, y no un plato de pasta lleno de 

Con las playeras del mismo color 
 y las entalladas licras negras idénti-
cas, Eva y Miguel aseguran su lugar 

en la línea de salida. Por la noche cenaron 
un plato de pasta y ensalada en la habita-
ción del hotel, nada de alcohol o café para 
no arruinar el gran día. Desde que empe-
zaron a entrenar, hace dos años, los latidos 
del corazón han dejado de escucharse entre 
ellos y se miden ahora con un reloj Polar y 
una banda en el pecho.

El primer kilómetro. Salen de Staten Is-
land envueltos en el movimiento de más 
de cuarenta mil personas. Ninguno de los 
dos recuerda cómo era su vida antes de co-
rrer, qué se siente levantarse tarde, comer 
palomitas frente a la tele y acumular algún 
kilo de más. Hace tiempo que dejaron de 
acurrucarse en las mañanas. Antes de ir a 
trabajar deben completar el entrenamiento 
y levantarse al primer aviso del despertador. 
Miguel se para, sin siquiera estirarse, y en la 
cocina prepara un suplemento alimenticio, 
alto en proteínas y aminoácidos. Aunque al 
principio les causaba cierta repugnancia, 
se han acostumbrado a su espesa textura 
y están convencidos de que los ayuda a su 
desempeño deportivo.

Cuando pasan por Sunset Park, en Bro-
oklyn, Eva, con un paso mesurado, trota al 
lado de su esposo. Acordaron hacer todo 
juntos: el entrenamiento, la alimentación 
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asiática que ha venido a su lado desde el ini-
cio. Mientras se acerca a la isla, se distancia 
irremediablemente de Miguel. 

Al atravesar el río encuentra un grupo 
interminable de gente que anima a los com-
petidores; algunos vitorean, otros ondean 
banderas o bailan al ritmo de una banda 
musical. Ni siquiera imaginar el desconcier-
to de Miguel la obliga a regresar. El otoño 
pinta los árboles de hojas doradas. Esta vez 
Eva disfruta y observa su alrededor, la adre-
nalina la inunda y se atreve a sonreír.

Se deja envolver por la multitud en un 
solo paso. Cuando empieza a sentir que sus 
fuerzas flaquean y un calambre la amena-
za, sentir la agitada respiración de miles le 
da nuevos ánimos. Al llegar al Bronx sabe 
que la recta final está cerca. De nuevo en 
Manhattan, nueve cuadras empinadas del 
Harlem parecen imposibles.

La satisfacción crece cuando vislum-
bra Central Park. Conforme se acerca a la 
Quinta Avenida hay más gente que observa, 
anima y echa porras: niños rubios, de ojos 
rasgados y cabello rizado; blancos y more-
nos, perros de todas razas, ancianos, bebés 
y esposas radiantes. El parque contagiado 
del entusiasmo de la carrera. Ella hace un 
último esfuerzo, no para romper su tiempo 
récord, sino para atravesar la meta al vuelo.

Para entonces ya lo sabe. Cuando cruza 
la línea final, sigue corriendo, zancadas ca-
da vez más grandes a pesar de que después 
de 42 kilómetros apenas le queda energía. 
Nada la detiene. Por los audífonos del iPod 
escucha a todo volumen el sonido de los 
tambores del Japón y se le escapan unas lá-
grimas. Miguel se ha perdido entre la mul-
titud y Eva ya no lo espera. 

carbohidratos; de cómo elevar gradualmen-
te la frecuencia cardiaca o qué zapatos les 
funcionarán mejor en largos recorridos. 

Alguna noche, cuando hacen el amor, 
Eva se pregunta si Miguel estará calculando 
las calorías quemadas y el cambiante ritmo 
cardiaco. ¿Cuántas pulsaciones por minuto 
en cada beso? El etéreo deseo contenido en 
ciertas variables mesurables.

Para su aniversario ella organizó una 
cena con dos parejas de amigos a los que 
de antemano pidió que se retiraran a las 
12 para no desvelarse. Esa noche Eva rio a 
carcajadas y estuvo a punto de decirle a los 
invitados que no se fueran temprano, pero 
los bostezos de Miguel se lo impidieron. 
Él, a cambio, le regaló unos tenis que se 
conectan al iPod, lo más novedoso de la 
tecnología deportiva.

Ambos escuchan las mismas listas de 
canciones que Miguel prepara, melodías 
suaves para tranquilizar los nervios de la 
competencia. Aunque ella preferiría tam-
bores apurados y furiosos, Miguel no ha 
estado nunca de acuerdo con esa idea. No 
lo dice, pero imagina a Eva perdiéndose al 
ritmo enardecido del psycho, apurando su 
paso cada vez más lejos de él.

Cuando en relativo silencio dan los pri-
meros pasos sobre el puente de Queensbo-
ro, Eva aleja su mirada del piso y observa, 
emocionada, los edificios de Manhattan 
plasmados contra el cielo azul. Con el co-
razón a punto de estallarle, la respiración 
desbocada, las piernas parecen haber to-
mado vida propia y cada vez avanzan más 
rápido. Hace un esfuerzo por desacelerar y 
esperar a su marido, pero su cuerpo no se 
lo permite. Con facilidad rebasa a la joven 
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Pasando por la noche
peregrino escozor culpa del placer.
Dando de comer a mis pulgas
trasforman y mutan mis brazos, brotan ventanas venas 

[boques del escape.
Las dignidades blancas relamidas y caídas deidades 

[lamen pues tu ego.
No hay ritmo en las orgías gritos
       nocturnas invocaciones al cabrio
           pisada taras punzada comen y cargan mi orgullo
                              tragan.
Abajo sexo pesa
        alarga y endurece hasta el piso
             brazos lentos e inmóviles como un árbol 
                                       como una rama.
 Como dios fertilidad de los inútiles e ilusorios
 de los condenados y los adictos. 

Nosotros.
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Fue una toma en específico, tres segundos y ya 
nada fue igual. Ella estaba acostada en una cama, 
cubierta hasta el cuello por el edredón. La cáma-

ra hacía un close-up a su rostro justo mientras sonreía 
y arqueaba la ceja, «atrévete». Esperé a los créditos con 
paciencia y ésa fue la primera vez que escuché su nom-
bre, o más bien lo vi, porque esta historia es de ver. Esa 
noche, sin nada mejor que hacer, busqué su nombre en 
internet; imágenes específicamente. No logré encontrar 
más que una docena. Al parecer aún no era muy famosa. 
Ya en la cama, esperando que mis ojos se cerraran, repasé 
todas las fotograf ías que había visto de ella. La mayoría 
eran tomas de la serie en la que actuaba. Tenía mucho 
maquillaje oscuro y en dos de las fotos salía bajo la lluvia: 
en una, con los ojos cerrados fumaba un porro, y en la 
otra miraba a la cámara y sonreía mientras su rímel se le 
corría por las mejillas. Tenía unos ojos muy, muy azules. 
Kaya. No podría asegurarlo, pero creo que su nombre fue 
lo único que escuché en mi cabeza antes de dormirme. 
Esa noche soñé con ella, no recuerdo exactamente qué, ni 
siquiera puedo rearmar el sueño, sólo la recuerdo a ella.

La calle se te está difuminando. Los edificios y los pos-
tes y las ventanas y las nubes y el cielo se desfasan de sus 
bordes. Alguien camina 
al lado tuyo, alguien de 
confianza, no puedes 
ver su rostro. Pero te 
sientes seguro, ¿no? 
Como para son-
reír sin miedo a 
verte estúpido. 
Jamás recor-
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darás de qué hablaban, pero es algo que 
importa mucho. Y a tu lado pasa, fu-
gaz… ¿Cómo se llamaba? La viste bajo 
la lluvia. Quieres gritar su nombre pero 
es como si fuera de verdad y el aliento 
se topa con una lengua muda y no le di-
ces nada; empiezas a sentirte mal con-
tigo mismo justo cuando voltea a ver… 
unos ojos muy azules… y te sonríe. 

La culpa la tuvo otra vez el ocio, otra 
vez la compu. Volví a buscar su nom-
bre, pero ya no me detuve en las fotos 
que he visto veinte veces y ante las que 
ya me masturbé cuarenta. Ahora quie-
ro saber de ella. Tiene dieciséis años, 
acaba de ser firmada en la agencia 
de modelaje C1. Es mitad brasileña y 
mitad inglesa. En la próxima tempora-
da de la serie será la protagonista. De 
pronto ya no encontré más informa-
ción, ni más fotos, ni nada. Nada. Sólo 
un vacío. Al día siguiente me descubrí 
a mí mismo pensando en ella cuando 

las conversaciones aflojaban o sólo me 
aburrían. Me imaginé a Kaya parada 
a mi lado. Qué cara pondría cuando 
volteara a verla como diciéndole «¡qué 
aburrido, ¿no?!» Todas las cosas que 
haríamos juntos. Los lugares a los que 
la llevaría y a los que me llevaría ella, 
con reticencia, porque dicen que no soy 
fácil. Los chistes, lo que nos diríamos, 
cómo nos reiríamos, cómo cogeríamos, 
cómo lloraríamos, cómo…

—Javier… Javier…
—¿Qué pedo?
—Te estoy hablando, cabrón.
—Perdón, estaba pensando en algo.
—¿Qué, estás enamorado o algo? 
—Ja ja ja. 
Una sonrisita que sólo ella y yo enten-

deríamos apareció en mis labios.
—Brincos diera. 
Imprimí todas las fotos que encontré 

de ella y las puse sobre mi escritorio. Se 
empolvaron después de unas semanas y 
la olvidé por completo.

Liliana tiene una piel muy blanca, es-
pecialmente bajo la ropa interior. Mi casa 
es particularmente fría y tuvimos que 
cubrirnos con todas las sábanas y coger 
debajo de ellas, acabamos empapados 
de sudor. Ni mencionemos los olores allí 
debajo. Todo esto empezó con un coque-
teo por Messenger. Encendí un cigarro 
y, viendo el techo, mi mente se quedó en 
blanco. Mi piel se sentía muy fría fuera de 
las cobijas. 

—¿En qué estás pensando?
—Mmmm… en nada.
—Dime.
—Te lo juro que nada.
—Choro… dime.
—Un programa en la tele.
—¿Cuál?



—Markers. 
—Nunca lo he visto. 
Habló un rato de su carrera, de sus 

maestros, sus compañeros y sus tareas. 
Hacía chistecitos a los que yo respondía 
con tres carcajadas y una sonrisa. No le 
gustaba hacer ensayos. A mí sí me gusta 
y se lo expliqué, con las mismas palabras 
con las que se lo explico a todos, en au-
tomático. Me paré al baño; aproveché el 
viaje para recoger el condón amarrado del 
suelo. En el espejo encontré a un descono-
cido. «Esto no es lo que quieres.» Al salir 
no pude esconder mi sorpresa, o felicidad; 
ella adivinó la incredulidad.

—¿Qué? —preguntó con verdade-
ra curiosidad y luego se asustó un poco 
cuando brinqué sobre la cama, las piernas 
bien separadas, mis genitales y defectos 
colgando sobre ella.

—No te muevas.
Le subí el edredón de mi cama hasta el 

cuello, tomé su cabello y lo desperdigué 
con cariño por la almohada.

Risitas nerviosas 
—¿Qué haces?
Con las manos formé un cuadro, co-

mo los que hacen los cineastas y fotó-
grafos. Cerré un ojo y puse el cuadro de 
manos sobre el otro, me acerqué a ella 
con cautela, pobrecita, se veía que me 
tenía miedo. «No eres fácil.» Piernas se-
paradas, genitales colgando, cuadro con 
las manos a centímetros de su cara.

—Sonríe y arquea la ceja.
—Javier, por favor…qué…
—¡Sonríe y arquea la ceja!
Empezó a llorar y su cara hizo una 

mueca horrible, su mejor intento de 
cumplir las instrucciones que le acaba-
ba de dar.

—No te pareces nada a ella. 
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¿Ves mi valija, Bruno?
Caben dos trajes y dos pares de zapatos. 

Bueno, ahora imagínate que las vacías 
y después vas a poner de nuevo 

los dos trajes y los dos pares de zapatos,
y entonces te das cuenta de que no cabe ninguno. 

Julio Cortázar, Las armas secretas.

Ni siquiera era un bar, pero lo parecía. Lo dejé bailar 
con ella a condición de que me comprara una cerveza. 
Las sombras de la calle apenas se podían ver a través 

de los grandes ventanales de tres de las cuatro paredes del lugar 
(estaba en una esquina): un prostíbulo maldito, o quizá algo me-
nos frenético, como una casa de citas, incluso un bar que raya en 
lo vulgar, sin embargo tenía clase; los hombres que se paseaban 
por allí portaban trajes caros, abotonados hasta las últimas con-
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secuencias. De cuando en cuando pasaban 
ráfagas de letras solitarias por el farol de luz 
apenas reluciente, mientras mi pene, debajo 
de la mesa, bebía corrientes de aire tibio en 
las manos de ella. 

Él, claro está, aceptó la propuesta de 
comprarme una cerveza y, convertida 
—quizá por mí— en una puta, ella se levan-
tó de la mesa despreocupada. La obviedad 
del baile sexual me daba asco al tomar mi 
helada cerveza.

Ya ni porque era diciembre. 
Los meseros pretenciosos —para que las 

propinas fueran más ostentosas, sin tentar-
te el corazón o, en su defecto, el codo, pro-
saicamente dicho— te ofrecían los mejores 
tragos de la noche; ésta se abastecía de la 
sobriedad de algunos lugareños que, con 
bríos, se oponían —merecedores de una 
medalla por ello— a los tragos alcohólicos 
de los turistas, como yo, dicho sea de paso. 
Los meseros te ofrecían lo mejor del menú, 
alegando la nostalgia de los días, mejor aún, 
la ofensa que era para el barman el rechazo 
a sus bebidas, y uno ya pedo…

El contenido de aquel lugar no era otra 
cosa más que despampanantes mesas co-
loreadas en su íntimo dolor —que se lo-
gra percibir cuando crujen sus maderas 
hinchadas—, por candelabros de los años 
veinte. Los textos que leen algunos poetas 
pasan por mis oídos sordos, nomás siento 
un ligero advenimiento del trémulo viento 
nocturno, los umbrales traslapan mi serio 
contorno eléctrico. Imagino estar sentado 
en un columpio masticando salvia… ahora 
mi vieja entrega sus morenas nalgas y yo 
acá partiéndome la madre, pensando en 
no pensar. 

  Mantuve la postura, eso sí; no obstante, 
el mesero seguía de pedante, conjuro con-
tra los genios, arguyendo las tristes letras 
que deambulaban por lánguidos postres 
de sonrisas. Es que a veces uno se inventa 

cosas. Esto de la escritura, construida, en 
mi concepción de ingenuo náufrago, por 
un montón de parlanchines sabios (algunos 
que me he topado en mi pequeñita vida de 
perro rabioso) que tratan de mantenernos 
en el litoral de la barbarie, nos hace creer 
que merecemos ser oídos. La literatura de-
be destruirse, incluir los textos vagos de un 
vago o quemar las manos de aquellos que 
escribimos e ingeniárnosla para escribir, ni 
pedo, como aquél que anda sin pies. 

Y lo peor es que, al momento de estar 
destruyendo todas estas palabras sin im-
portancia, ella continúa en aquello que ni 
quiero nombrar, hasta le muerde la oreja, 
la muy descarada.

—Oye, si nada más era un baile, cabrón.
—Para güey, tú dejaste que bailara con él 

—se entromete ella.
—Puta.
—Mejor siéntate y tómate otra chela. 

Ampara él, y se desvanecen todos mis in-
tentos por meterle un putazo.

La inocencia de alguien que nunca ha 
peleado sale a flote en el instante mismo en 
el que se suscita una riña. Siempre van a 
pegar a la cara, nerviosos, y es precisamen-
te lo que no se debe hacer. Donde yo crecí 
organizaban peleas callejeras; no peleaba 
mucho porque siempre perdía o porque el 
hecho en sí no me alimentaba para nada, 
pero aprendí a no hacer eso: pegar directo 
a la cara. 

Lo primero —aunque debe ser dif ícil pa-
ra muchos hacerlo; ni yo, que estoy escri-
biendo esto, he podido llevarlo a cabo— es 
no pensar en las consecuencias, seguir la 
intuición; luego debes respirar por la nariz: 
si respiras por la boca, aceleras la oxigena-
ción del cuerpo y el oxígeno te relaja, por 
tanto, pierdes fuerza. 

Debes estar consciente, eso sí, de que el 
oponente también tiene el instinto de la su-
pervivencia, esto es de dos. Piensa que él es 
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más fuerte, que no podrás con él porque 
eres un marica, porque temes que tu mamá 
se preocupe por ti; te preocupa la muerte, 
la desorbitación de tus ojos cuando te dé un 
madrazo en el tabique. Golpea dos o tres 
veces al cuerpo, nomás para calar. 

A menos de que seas muy hábil, nunca 
des patadas; si las recibes, trata de que no 
sean en las rodillas, abajo o arriba de ellas no 
duele. Hay infinidad de posibilidades, pero 
si te entró el primer golpe en la cara, te diré 
que, aunque las dimensiones de fuerza de 
tu oponente sean magnas, no te dolerá, a 
menos de que creas que te dolió. 

No creas que lo puedes todo, el ser huma-
no siente dolor, náusea, mareo (¡chale!, no sé 
si sean lo mismo), pero aparenta que tú no, 
tu oponente supondrá que su golpe, quizá 
el más fuerte, no sirvió de mucho. Nunca 
te eches para atrás, sólo cuando pegues, los 
golpes de cerca pierden potencia. La luz es 
importante, busca siempre un lugar donde 
no te encandiles. 

Nunca lleves público. 
Uno cree que en zonas como el estómago 

o los costados del vientre, incluso la cabeza, 
excluyendo las orejas, duele más; sin em-
bargo me he percatado de que en las orejas, 
por ejemplo, el dolor es persistente, se in-
tensifica en vez de disminuir, o si te pegan 
en el hueso que sobresale (excepto en gente 
robusta como yo) en los lados de la cadera, 
te inmovilizarán por unos momentos; esto, 
si te gusta la pelea callejera, te dará opor-
tunidad de por lo menos cerrarle un ojo o 
abrirle la cabeza al rival. 

Si todo termina bien, dentro de lo que 
cabe —es decir, que no muera o quede en 
coma alguien—, estírale la mano al contrin-
cante y agradécele el intercambio de sangre, 
de sudor, de saliva incluso. Te sentirás como 
el único hombre —aparte del que está en 

el piso— en el pinche universo imaginario 
de los locos.

Él me parecía conocido, entonces más 
que nunca, después de hacérsela de pedo,  
pero no sabía de dónde. Ella ya rozaba su 
falo, a media erección, según pude observar. 
Los gritos de la calle, algunos de transeúntes, 
otros de lobos urbanos, se inmiscuían entre 
las puertas quejumbrosas por la humedad.

Puse en la rocola del lugar la canción 
«Corazoncito tirano» de Chalino Sánchez 
y posteriormente «Las nieves de enero». 
Canté muy desentonado al ritmo en que los 
candelabros se movían por las vibraciones 
del sonido; la furia de éste anticipaba las 
visiones que tuve tiempo atrás, cual cultu-
ra antigua pontificando la destrucción de 
la humanidad, y está bien, digo, igual ni es 
cierto, acerca de mi inesperada locura. 

La profundidad del mar es errónea en 
comparación con las muertes que sucede-
rán, son mínimas las violaciones de hom-
bres y mujeres, los asesinatos, las lenguas 
rasposas de borrego en comparación con 
la destrucción de naturales, destrucción de 
la literatura sacra. No hay música que oiga 
yo, que no me deje llorando. Y luego él ahí, 
recordándome a alguien que ni siquiera era 
él pero que lo parecía.

Ahora es el momento simbólico: todos 
arrojan agua de sus manos a la pista de baile, 
la imagen iluminada por el sol: el sol sin luz 
nunca es sol. El mar sin agua no es mar. ¡Ah, 
qué espectáculo! Las miradas concupiscen-
tes, como desnudándola, me encabronan. 
¡Ya sé de dónde! Y yo sin ti no soy nada. 

En la niñez siempre fui un tipo inadap-
tado, insocial. Más allá de las alegorías ya 
escuchadas miles de veces y las estúpidas 
aseveraciones con las que algunos creen ser 
únicos en el universo, me atrevo a decir que 
flaqueé por un hecho que quizá (hasta ahora 
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que ustedes lo leen) a nadie había contado. 
Trataré de ser lo más fiel posible a la histo-
ria. Todos esperan que sea tremenda, algo 
que justifique lo anterior, pero la desilusión 
es lo más cercano que tenemos a la insigni-
ficancia. He aquí:

Partiré diciendo que era feliz, o impro-
piamente dicho: inocente. Acababa de en-
trar a la secundaria. Y digo que era niño 
porque apenas tenía once años. Mamá so-
corría todas mis inquietudes acerca de las 
niñas, parvamente me dormía con su codo 
en alguno de mis ojos. A mí me gustaba ella 
(no mi mamá ni la ella que antes he nom-
brado, sino ella, esta otra): sus dientecillos 
blancos, apenas asomados como telones en-
tre los labios, eran la perfección de la que 
seguramente —aunque no lo recuerdo (¡ah, 
qué mala maña de inventar memorias!, co-
mo aquella en la que creo estar en Tecate, 
aun sabiendo que nunca he estado ahí)— mi 
abuelo me había contado. Ella iba en terce-
ro. No digo que era hermosa, pero uno a 
esa edad no tiene la concepción de belleza 
que después se va creando. Era bonita a su 
modo. No era como la mayoría de las niñas 
de esa edad que empiezan a usar faldas cor-
tas, a echarse plastas de gel en el cabello o 
a enchinarse con rímel las pestañas aunque 
queden grumos en sus ojos, y que, además, 
hablan como si llevaran una corneta en la 
garganta o una pinza para tender ropa en 
la nariz; no sé si quieren llamar la atención, 
pero siempre están gritando. Ella era, lla-
mémosle de algún modo, convencional. 
Fueron quizá mis primeras letras aquellas 
que yo le escribía a escondidas —me daba 
vergüenza y aún me sigue dando que me 
pregunten a quién le escribo, que si estoy 
enamorado, etc.—, a escondidas de mi pa-
dre y de mi madre. Pero luego todo se fue 
a la chingada. 

Él (el otro que se parece a éste, es decir, 
el del pasado) estaba ahí. Ni siquiera era 
guapo, pero popular, eso sí, y además usa-
ba gel y se peinaba de un modo extraño, 
he escuchado que le llaman moica. Lo peor 
fueron los agravios que recibí de parte de 
éste; me zapeaba a cada rato, como me veía 
morro. Ella seguía hablándome. A mí nunca 
me permitió darle un beso, pero ese cabrón 
al primer día ya quería extraerle el corazón 
como si fuera un diamante en bruto. Algún 
tiempo aguanté los desatinados paseos con 
ella. Más allá de las nubes podía ver cómo, 
dentro de sus órganos, había un lastimero 
metal. Ella ni en cuenta. Incluso deseaba 
matarla. Con todo mi corazón desearía en-
contrarla y clavarle un cuchillo de poesía en 
el pecho. Y a él, un sonido salvaje que nunca 
cesara. Pero a falta de ellos tengo a él, el que 
se parece a éste.

El que se parece, y que me está hacien-
do algo similar ahora, está sentado en una 
mesa, charlando de su exitoso empleo y sus 
viajes chafas al sur de California. Lo peor es 
que ella (la ella del presente) le cree. Yo, sun-
tuoso, disímulo, le entrego unos mil baros 
al mesero, quiero gasolina, le digo. Me lleva 
a la parte de atrás del lugar. Un garrafón de 
veinte litros. Subo al segundo piso y rocío 
todo el primero. No me importaría morir, 
pero yo sé que es gasolina, así que huiré 
antes. Antes de que se den cuenta de que es 
gasolina, echaré un cerillo y me sumiré en 
mi soledad, la de siempre. Echo el cerillo. 
Los gritos y la mirada de ella, recriminán-
dome la cerveza, me ruborizan. Y me doy 
cuenta de que nunca en mi vida había sido 
tan condenadamente feliz.

Fin. 



42

p
ar

a 
qu

e 
du

re
 m

ás
Ja

v
ie

r 
Lu

d
lo

w

42

Primero diles que son tontas.

Luego diles que son bonitas.

Y luego atrápalas como maripositas.
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Lilith estaba atrapa-
da bajo la tormenta. 
Esperaba a su acom-

pañante desde hacía más de 
una hora. El café iba va-
ciándose poco a poco. Un 
hombre pide un capuchino 
para llevar. Cuando el hom-
bre voltea, Lilith lo mira. La 
mujer indefensa de los ojos 
grises lo atrae hasta pregun-
tarle si se encuentra bien. 
Lilith suspira. Se toca sua-
vemente las mejillas. Cae en 
llanto. Él se ofrece a llevarla 
a donde ella decida.

Ahora Lilith lleva dos ca-
puchinos. Suben al auto. Las 
piernas largas de Lilith cauti-
van al hombre. Mete la mano 
en la entrepierna. Presiona. 
Delicada. Baja el cierre. La 
tez morena de Lilith con-
trasta con la verga rosada. 
El hombre gime como nun-

ca antes lo había hecho. Lilith escupe. El sexo queda 
destrozado. Lilith da un trago al café y sale del auto. 
Ya no llueve. 

Lilith
y el hombre de los capuchinos
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A Mariel, aunque sus zapatos no me calcen 

La figura mítica se quedó inmersa y doliente 
sobre las sábanas frías de la cama, el sol matinal ha-
bía rondado por tres días alrededor de la casa sin 

que una sola mirada saliera de los ojos de Pavón. Irma, 
su esposa, había muerto de decadencia y locura, de amor 
funesto y malparido —«Ella, hace tan poco que murió, y 
yo tan aturdido, tan abotargado…», dijo Pavón mientras 
se ponía el vestido de noche que Irma usaba para asistir a 
las fiestas mediocres de la comunidad. «Tan abotargado y 
aturdido…».

A Pavón lo encontraron tres días después de que la ropa 
que llevaba puesta se le pegara a la piel; estaba enfundado 
en un corsé morado y tenía puestas unas medias de nylon 
algo rotas por la urgente tarea de ponérselas con prisa. Unas 
zapatillas, también moradas, de tacón mediano que Pavón 
le había regalado a Irma un día en que los dos platicaban 
sin prisa ni escarnio bajo el sol ceremonioso de junio, bajo 
la sombra tersa de una higuera.

Pavón no se había maquillado porque la muerte no le dio 
tiempo, sin embargo la tristeza le había dibujado en los pó-
mulos la rigidez linfática de un cariz pálido amargo. Antes, 
mucho antes, Irma y Pavón, solos, completamente solos y 
polvorientos, habían descubierto en un viaje de exploración 
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al sur, que no había otra posibilidad en el mundo, que era 
sólo ésa: 60 millones a 1, que Pavón era el amor infinito de 
Irma y que Irma no pensaba lo contrario.

Eran una pareja complicada, tan petrificados por dentro 
que bastaba una sola mirada de Irma para que Pavón supie-
ra que lo que hacía la molestaba, o para pedirle que llevara 
el desayuno a la cama, o para desnudarlo, literalmente, ante 
cualquier intempestiva fama de espanto y huida. 

Se amaban.
Los oficiales y los curiosos se llevaron el cadáver a donde 

se llevan los cuerpos después de que sus dueños mueren. 
Fue imposible arrancarle a Pavón el corsé y las zapatillas, 
pues éstas estaban pegadas a su piel. Las sábanas blancas 
que lo envolvían trasparentaban el cuerpo aturdido de Pa-
vón: los medios aprovecharon y pudieron tomar las fotos 
más lúcidas y mortuorias que jamás habían tomado. 

Alguien imperioso gritó: —¡Arriba la diversidad sexual 
y los valores morales de los putos como ése!

Pavón sintió que la muerte era tan poca cosa, que el 
idilio monumental de sentirse vivo y ¡cáspita! era ahora 
sólo un buen recuerdo. A pavón le dolieron las rodillas y 
los corazones, porque Pavón tenía muchos.

Nadie comprendió el fin ilusorio que la muerte de Pavón 
encarnizaba, toda una vida sucediéndose entre desvenci-
jadas casualidades y decisiones, mismas que lo llevaron 
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una tarde a la calle San Vicente, esquina con Venezuela, 
número 314, lugar en donde el calor del sol, desde que era 
un niño, siempre le había gustado. Pavón, aquella vez de 
treinta años, encendió un cigarrillo a las 6:45 de la maña-
na. Un autobús de clase turista aminoró la marcha calle 
arriba y se detuvo justo donde él estaba. La maraña de 
lenguajes que descendió del autobús lo aturdió y se hizo 
a un lado para dejar entrar a ese contingente gringo a la 
tienda local, la única. Después todos subieron, pero en la 
tienda quedaba aún alguien que esperaba el cambio justo 
de sus three dollars. El sol matinal incrementaba la visión 
del humo que Pavón despedía, una masa de humo que 
podía llevarse a la boca y comerse. Irma salió de la tienda 
pero se quedó atrapada entre la mirada absorta de Pavón, 
entre su boca apenas abierta y su cigarro quemándole los 
dedos. El autobús huyó. Irma y Pavón contemplaron con 
desengaño y asombro que la mirada perpetrada por ambos 
era tan extraña, tan bella, tan estúpida e irracional que se 
enamoraron allí mismo. 

Toda una vida planeada para el desencanto, para el fin 
rutinario y espantoso de lo cotidiano. Pavón se preguntó 
después de muerto: «¿por qué el mundo es de una sola ca-
pa?». ¿Por qué no imaginar la historia descabellada de que 
Pavón era un muerto enamorado? 

Irma resplandecía el día que se fue la luz de sus cabe-
llos, el día en el que sus arrugas tiñeron de resplandor las 
paredes de la habitación. Pavón sintió que tenía en sus 
manos la vida plena, el círculo cerrado; ahora lo que te-
nía que hacer era tan fácil. Pero la muerte tardó tanto en 
llegar, que Pavón comenzó a extrañar a Irma, extrañó las 
higueras y los soles de junio, las bocanadas de humo, los 
desayunos en la cama, los malentendidos, el sexo fuerte, 
los besos de madrugada. 

Pavón había muerto vestido de Irma, vestido de los re-
cuerdos de una noche tibia de coctel.

Ya no había lugar para los muertos en el panteón mu-
nicipal; por eso, cuando lo incineraron, un olor a sangre 
sintética se apoderó del aire y un humor de injusticia equí-
voca color púrpura resplandeció en un sol nublado por las 
lágrimas de Irma, que lo esperaba con emoción. 
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o La pareja se dio cuenta, a medio camino, de que faltaba mucho 

para llegar al hotel. Estaban urgidos. Entraron a una vieja construc-
ción religiosa, a un lado de la carretera, y bajo el altar se desnudaron. Se 
dijeron: «Aquí nadie nos verá».

Bajo la piadosa mirada de los santos, la pareja hizo el amor en un sue-
lo rasposo que les pareció la mejor cama, incluso hubo un momento en 
que se movió junto con ellos, rechinaba. La noche ya acechaba cuando, 
entre sus jadeos, escucharon unas voces.

Se levantaron al vuelo. Enfrente, unos arqueólogos, hincados, hurga-
ban entre los restos. Entonces la pareja escuchó algo acerca de un tem-
blor y vieron lo que los científicos descubrían: un par de esqueletos, en 
posición de misionero, con una antigüedad de doscientos años. 

El altar
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Tú también eras apenas una niña 
cuando te conocí. Acababas de 
entrar a la universidad, lo que sig-

nifica que ya tenías tu buena dosis de vida 
recorrida. Sin embargo, a mis ojos, siem-
pre fuiste una niña. Supongo que en eso 
residía el encanto de mi atracción por ti.

Eras una alumna regular, ni buena ni 
mala, y creo que fue un error de mi parte 
abordarte desde el ángulo académico. Yo 
no tenía ni un año en Santiago, acababa 
de hacer una maestría en Filología Hispá-
nica en Madrid y la sangre me hervía por 
poseerte. La clase era, aún lo recuerdo, 
Las Grandes Corrientes de la Literatu-
ra Iberoamericana: nombre ciertamente 
pretencioso para la hora y media que em-
pleaba en divagar sobre los vericuetos de 
la vida y mirar tus piernas desnudas en el 
otro extremo del salón de clases.

Decías que yo tenía un cierto parecido 
con Zapata, pero ahora sé que era el único 
personaje mexicano que conocías y que 
por tanto me asociabas con él y esperabas, 
de ese modo, congratularte un poco con 
el tipo pedante e ingenuo que yo solía ser.

Apenas

niñauna

No rechazaste mi primera invitación, 
pero me dejaste plantado en un cafetín a 
un costado del Palacio de la Moneda. No 
dije nada apenas te vi en la universidad al 
día siguiente, pero te devolví, con un 7 en 
tinta roja, un ensayito humilde que habías 
hecho. También escribí, a un costado de 
tus notas bibliográficas, «Y la próxima vez 
procure no quedarme mal».

Te llevé a un cine Hoyts dos semanas 
después, pero ya no recuerdo ni qué pe-
lícula vimos. Empleé todo ese tiempo en 
besarte el cuello y acariciar tu antebrazo, 
embriagado por esa mezcla de perfume 
dulzón y esencia femenina que despren-
días con cada aspiración. Me atraía sobre 
todo esa inocencia perversa de tu con-
ducta, ese aire de niña mojigata que en la 
oscuridad de la habitación accedía a todas 
mis órdenes y depravaciones. Y luego era 
realmente excitante mostrarme desen-
fadado en el aula, mirarte con lujuria y 
luego preguntarte, sin el menor recato, 



qué opinabas de El sí de las niñas y otras 
obras que, por supuesto, no te habías to-
mado la molestia de leer.

No sé si alguna vez estuve enamorado 
de ti. Casi tengo la seguridad de que nun-
ca lo estuve. Al cabo de cuatro meses se 
había esfumado la chispa y no podía dejar 
de verte como la niña idiota que suponía 
eras, y entonces me retraje al grado de evi-
tar tu presencia en la medida de lo posible. 
No sé —no me lo preguntes— si alguna de 
esas veces tuve el mínimo indicio de culpa. 
Supongo que después de extraer todo el 
jugo de tus entrañas, dejé de encontrarte 
atractiva y deseable. Sencillamente, habías 
dejado de ser un enigma para mí.

El siguiente semestre tuve que regresar 
a México, en plena crisis del 94. Empaqué 
mis cosas, renuncié a la universidad y to-
mé el primer avión disponible. No supe de 
ti más y me entregué a mis nuevas ocupa-
ciones, que incluían un puesto burocrá-
tico y la coordinación de un suplemento 
cultural en un periódico apenas emer-
gente. Con toda franqueza, tu recuerdo 
llegaba sólo en los momentos de mayor 
lucidez, los que ocurrían raras veces. Eso 

me permitió concentrarme en lo verdade-
ramente importante: ganar fama intelec-
tual y conquistar veinteañeras ilusas no 
bien la ocasión se presentaba propicia.

Una vida envidiable en lo aparente, ¿no 
te parece?

Es tan extraño lo que ha sucedido con 
nosotros. Hace algunos años me ente-
ré de que habías publicado una novelita 
de dudosa calidad y que vivías de forma 
decorosa, lo que me tranquilizó en cierta 
medida. No sé por qué. Ahora comprendo 
que los años (y la madurez que debía llegar 
con ellos, aunque en mi caso aquél era un 
proyecto irrealizable) me habían enseñado 
el poder de la culpa y le retrospección.

¿Y qué sucede?
Regreso a Chile después de casi quince 

años y me encuentro contigo convertida 
en una mujer adulta y autosuficiente. La 
noche que recibí tu llamada, en el hotel 
Fundador, apenas pude reconocer tu voz. 
Más que eso: me sorprendió, de una forma 
agradable, el modo en que te expresabas 
ahora. No cabía duda de que eras una mu-
jer instruida y experimentada. De pronto 
quise poseerte de nuevo y comprobar si 
aún conservabas ese olor tan específico 
que solía excitarme gustosamente.

Me citaste en el restaurante del hotel. 
Pensé, si me permites tal ingenuidad, que 
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buscabas atraerme de nuevo con la nue-
va mujer que eras y que acaso la llamada 
significaba un regreso evidente a nuestros 
escarceos eróticos.

Sin embargo, al verte atravesar el am-
plio salón del restaurante, me encontré 
con una mujer apagada y prematuramente 
envejecida. Quise contener mi emoción, 
pero todo lo que afloró de mí fue la llana 
decepción. Incluso llegué a pensar (re-
cuerdo amargo y súbitamente estúpido 
ahora que lo sé todo) que sería mejor no 
aceptar propuesta alguna de tu parte y 
fingir que me había casado en México y 
que había inaugurado la sana costumbre 
de la fidelidad.

No esperaste a que trajeran los cafés. Lo 
soltaste ahí mismo, con la mirada gacha.

—Tu hija acaba de morir.
No entendí. No quise entender. Proce-

diste a explicar luego que esas noches en 
moteles (a los que yo previamente te ha-
bía arrastrado con toda alevosía y ventaja) 
habían terminado en lo único bueno que 
te había sucedido en la vida. Y lo recalcas-
te: «lo único bueno que he tenido en mi 
vida».

Sólo atiné a decir: 

—Pero… pero enton-
ces era una niña.

—No había cumplido 
los quince —dijiste sin des-

pegar la vista del mantel.
Quise preguntar tantas 

cosas. Luego quise gritarte, pero 
comprendí casi de inmediato lo 

imbécil que habría sido aquello. No 
revelaste su nombre y yo no me atreví a 
averiguarlo. Permanecimos en silencio 
hasta que el mesero vino y dejó las tazas 
sobre la mesa. Las miré sin emoción. Iba 
a decir: «No te creo», pero luego pensé 
que era absurdo hacerlo. ¿Por qué men-
tir ahora, después de tantos años? Quizá 
la venganza… Pero tú no eras capaz. Tú 
no eres capaz de tantas cosas, Gabriela, y 
ahora lo sé.

Qué hubiera dado por saberlo entonces.
¿Es absurdo pedir perdón? Tu visita me 

hizo olvidarme hasta del propósito que 
me hizo regresar a Santiago. Espero no 
tomes esta breve nota como un recurso 
grosero de mi parte, ni como la escapato-
ria fácil que, sospecho, en el fondo es. He 
permanecido la mañana entera recluido 
en la habitación del hotel, con las cortinas 
cerradas, y, a pesar de que lo intento, no 
puedo hallar una explicación a los hechos. 
Me he decidido por este recurso vulgar 
(espero el camarero te haya entregado 
la nota con la mayor discreción posible) 
y, aunque sé que no lo merezco y es lo 
menos que puedo pedir, he resuelto hacer 
una última petición:

Por favor, antes de irte, deja su nombre 
escrito en el papel. 
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Un hombre queriendo, deseando, esperando con ansiedad,
aquella que lo corrompe y desespera;
la incertidumbre de saber
hasta qué punto acaban esas piernas
que siempre están ocultas y ahora se dejan ver.

Existe la posibilidad de ver el color de la prenda
que cubre la entrepierna, e impide que el vello púbico ande suelto,
claro, si es que existe.

Y si no existe, aumenta la incertidumbre puesto que ese pedazo de tela
se reduce a un pequeño y minúsculo hilo coqueto,

no importa qué tipo de minifalda, sino qué tan corta la porta,
no importa la tela sino cómo se sienta.

Lo que realmente importa,
es que esa minifalda, suba escaleras y
se siente en una silla alta.

hay debajo de la
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Estás en el Hipódromo de las Améri-
cas, en el Jockey Club, tu lugar prefe-
rido. Es viernes, 15 de octubre. Han 

pasado aproximadamente cuatro horas des- 
de que llegaste. Les has atinado a cinco ga-
nadores. La tarde-noche te sonríe. La suerte 
está de tu lado. Te sientes muy animado y, 
como plus, ya es fin de semana. Hablas, con-
versas con tus dos acompañantes acerca de 
varios y diversos temas. La velada transcurre 
con amenidad entre copas de vino, cerveza, 
otras bebidas alcohólicas y diferentes plati-
llos que desfilan por la mesa circular. Son las 
siete treinta de la noche. Aparece la luna, aso-
mándose por el enorme ventanal, digna de 
octubre. Un récord de asistencia de treinta 
mil aficionados, que gritan y se emocionan 
en las tribunas, anticipando la llegada de los 
nobles equinos a la meta. 

Tienes 28 años. Vistes de traje. Eres un 
próspero abogado. Trabajas en un reconoci-
do bufete. Ahora lees y relees el programa.  
Escoges tu próxima apuesta. El número 5, 
según tú, «el secreto mejor guardado en 
toda la hípica nacional». Te levantas de la 
mesa. Caminas a la taquilla. Esperas. Haces 
tu jugada. Cien pesos a primer lugar. Faltan 

25 a 1
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27 minutos para que arranque la carrera. 
Vas al baño. Regresas. Prendes un cigarro. 
Atraviesas de un extremo a otro el restau-
rante, que tiene cinco mesas ocupadas. 
Distraído, dejas que la ceniza del cigarrillo 
caiga encima de tus zapatos nuevos. De 
pronto sientes una señal. Un aviso. Como 
un golpe en el estómago. Alguien te mira 
a lo lejos. La ves a la distancia, en la forma 
umbrosa de su cuerpo. Una figura hermo-
sa, en un vestido marrón. Te paras en seco. 
Está en el bar, en la barra. Sentada, sola, 
en una periquera. Avanzas con decisión 
hacia ella. Te preparas mentalmente. No 
hay nadie a tu alrededor que pueda to-
marte la delantera, que pueda ocupar ese 
puesto vacío que está ahí y que parece 
esperarte solamente a ti. 

Bajita, piel tostada. Tiene el pelo negro, 
no tan largo, cortado en capas. Unos se-
nos descollantes. Cuerpo como rifle, ojos 
oscuros, nariz recta y la boca, bellísima, 
abierta, no deja de sonreír. Puedes ver sus 
enormes dientes. Pasas por detrás de ella. 
Te sientas. Apagas, destruyes tu cigarro 
en el cenicero. Apoyas tus manos en la 
barra. La golpeas rítmicamente con los 
nudillos. Pides un tequila. Metes la mano 
izquierda en la bolsa trasera del panta-
lón. Tocas la billetera, gorda, repleta con 
tu quincena. Sientes una leve erección. 
Sonríes. La mujer te aborda. Se nota que 
le gustas. Se acerca aún más a ti. Su cara 
está a dos pulgadas de la tuya. Los ojos se 
encuentran, se miran fijamente, y sientes 
algo que en muchos años no has sentido. 
Te suspira. Con un dulce y suave tono se 
presenta: Hola, soy Paola. Estás seguro 
de haber escuchado esa voz antes. Es la 
voz en tus sueños. La miras intensamente. 
Transpiras un poco, casi nervioso. Re-
conoces ese atrevimiento, toda esa pro-
vocación, su autenticidad. Te hace trizas. 
Atónito, llegas a una conclusión: «Es ella, 

es Paola Lynch». El primer amor. Aquella 
vieja pasión. «Tu Kentucky Derby». La que 
si antes era bella, ahora francamente luce 
sensacional. La sangre se aglomera en tu 
cuerpo. Te presentas, mientes, pides pres-
tado un nombre, privilegias a los Gustavos. 

Estás realmente sorprendido de ver-
la, de encontrártela así, aquí. Sabes que 
en cualquier otro momento estarían 
tenien-do una conversación incómoda, 
discu-tiendo abiertamente esa tormentosa 
relación de hace años. Pero ahora no hay 
tiempo para eso. Ésa no es tu mejor apues-
ta. Prefieres mantenerte en el anonimato. 
Esperas no ser reconocido. Ser un extraño. 
Entonces le haces preguntas, le invitas un 
trago, la escuchas hablar de su nueva vida, 
con una notable coquetería en los movi-
mientos de su boca. Analizas sus labios 
carmín, tan sensuales, mojados por el vo-
dka. La oyes respirar, sientes su aliento, lo 
inhalas. Ella te seduce, te seduce alivián-
dose con el dedo meñique, como casual-
mente, una repentina comezón entre los 
senos. Eso hace que su persona reluzca 
aún más, con su dedo hundido en el esco-
te, tal vez invitándote a perderte en él. 

A lo lejos tus acompañantes, con 
sus cámaras por ojos, sus cacahuates 
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por cerebro, te echan porras. Se corre 
la octava carrera. La bandera arriba, y 
«¡Arrrrrrrancan!» 

Emocionado miras la competencia. 
Tu caballo llega en segundo. Le gana un 
tordillo llamado Lucky, con momios de 25 
a 1. Ganó Suertudo contra todos los pro-
nósticos. Lo piensas. Con eso en mente te 
tomas otro caballito de tequila. Dos. Tres. 
Te aflojas la corbata, te cotizas. Aclaras un 
poco la mente. Consideras tus posibilida-
des. Ésta también es una carrera en la que 
quieres apostar. 

Primero. Te imaginas en la habitación 
de un hotel. Paola regresando del baño, 
relajada, feliz de volver a verte; sus ojos 
bailando con la luz lunar que perdura 
tenue. Tan extrema, bella, absoluta. Se 
quita los zapatos. Deja caer el vestido 
por sus hombros. Tú estás sentado en el 
borde de la cama, con los labios húmedos, 
preguntándote a qué huele esta noche 
su pelo, a qué sabe su piel. Está desnu-
da, encantadora, delante de ti. Admiras 
su cuerpo bruno, bronceado, incitante, 
al cual no has tenido la oportunidad de 
acariciar y besar desde hace tantos años. 
Te lanzas sobre ella, la cargas hasta llevar-
la al centro de la king size. Ella te desvis-
te rápidamente. Tu boca toma posesión 
de sus voluptuosos senos. Juegas con el 
resto de su cuerpo. Acusa recibo, se te 
sienta encima. La abrazas. Ella agradece 
tu afecto, se entrega al son de tus brazos. 
La besas. Entras en ella. Libra un gimoteo 
extenso de satisfacción. Hacen el amor. 
Todo entre ustedes es tierno, asombroso y 
largo. Terminas cayendo hacia atrás, con 
la barbilla, la boca y la nariz empapadas 
de su saliva. 

Segundo. Soñando despierto succionas 
los recuerdos, te fumas las escenas. Haces 
números en tu cabeza, restas 122 meses, 
llegas al mes de agosto. Hace diez años. 

Piensas, cavilas, en lo que alguna vez fue 
dorado y después se convirtió en una 
sombra gris. Anhelas, deseas que todo 
regrese a ser como cuando tenían diecio-
cho, cuando la conociste, aquella noche 
como ninguna otra. Recuerdas, evocas 
también, que sonreía distante, asombro-
samente encantadora. Estabas parado 
frente a ella, admirando la ruta imagina-
ria de su muy tostado cuello que llegaba 
hasta el paraíso. Te devastó. Pensaste 
para ti: «Me deslizaré en su mundo». No 
olvidarás jamás esa tarde en la playa. Un 
bikini color blanco y te sentías demasiado 
contento de estar ahí, lejos de la sociedad, 
acostado en la arena, escuchando el cons-
tante rumor del mar, con el sol brillando 
en todo su esplendor; mirándola, com-
partiendo unas vacaciones con ella. Con 
cuánta nitidez la recuerdas sentada en el 
camastro, con su peculiar estilo, cruzando 
las piernas bronceadas. 

Se notaba contenta, relajada, y hasta 
un poco borracha mientras pasaba sua-
vemente la mano y con los dedos hacía 
dibujos sobre tu estómago; tú estirabas 
el brazo y abrías los dedos para que los 
tomará, para que los alcanzará y… ¡wow! 
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¡Las autopistas en tu mente! ¡Las extensas 
carreteras en tu cabeza! El uso de pocas 
palabras, con ecos de humor negro, y un 
toque de entretenida perversión. Manos 
sudadas, cuerpos nerviosos, corazones 
latentes y labios en el lugar indicado. 
Bienvenido fue el romance, o aquello 
que algunos llaman intimidad. Fueron 
esas cosas, todas esas cosas, las que te 
movieron, las que te llegaron, las que te 
conquistaron. Un amorío breve, así le 
llamaron. Una relación fugaz. Pero pa-
saron más de diez meses y nunca te dejó 
entrar. No te dejó entrar del todo. Así 
como nunca dejó entrar a nadie. Se hacía 
muchas preguntas. Sospechaba y juzgaba. 
Y tú seguiste ahí, nervioso, impaciente, 
queriendo limpiar ese hermoso desastre, 
queriendo conocerla a fondo, sacar lo 
mejor de ella, renovarla, renovarla una 
vez y otra. Pero ella, tan mártir y pavoro-
sa, decidió que ya no te quería a su lado, 
que ya no te quería más en su vida. Optó 
por irse, dejarte, no mirar atrás. Quedar-
se con la fantasía, con la imaginación, 
con la seguridad, con su conformidad, 
aplazando su amor hasta convertirlo en 
mito, en dulce fracaso, porque así duraría 
por siempre. 

Son las ocho treinta. Tus acompa-
ñantes, borrachos, se retiran. En la pista 
termina la última carrera. La tuya apenas 
comienza. Paola sigue sin reconocerte. 
Intentas no manifestar tu atracción por 
ella. Pasas el antebrazo por la frente para 
quitarte el exceso de sudor, esperando 
que la transpiración no delate tus sen-
timientos. La miras con cariño, ella te 
corresponde con los ojos, que nunca par-
padean. Tú la esquivas. Llenas el repenti-
no silencio con un chiste. Echa a volar esa 
contagiosa carcajada que tanto te gusta, 
que tanto recuerdas. 

Las bebidas desaparecen, se han aca-
bado. Ella se levanta lentamente. Con 
mesura observas al monumento, fracción 

por fracción. La recorres de arriba abajo. 
Admiras su rostro, su busto, sus manos, 
sus muslos bellísimos. El paisaje es per-
fecto. Un banquete visual de principio a 
fin. Se disculpa para ir al baño, te pasa un 
dedo por la nariz; pandeando hacia ade-
lante su cuerpo se pega a tu entrepierna, 
deja su bolsa, te susurra al oído que se 
la cuides, que en unos minutos vuelve. 
Te paralizas por un momento. De pron-
to, algo no te cuadra. Meditas. Respiras 
profundamente. Analizas todo lo que has 
logrado, construido en estos diez años. 
También, y sobre todo, lo que puedes 
destruir, arruinar. Has cambiado. Eres un 
hombre distinto. Ya no estás en condicio-
nes de perseguir el arco iris. Con eso en 
mente, decides no repetir el pasado, no 
caminar por esa tumultuosa ruta otra vez. 
Piensas en tu casa, recuerdas a tu adora-
ble esposa, a tu hijo recién nacido. Ambos 
te esperan. Detienes tu caballo. Escribes, 
con tinta roja, tu nombre en una servi-
lleta. El verdadero: Jerónimo Gracián. La 
depositas en su bolsa.  

Cuando Paola regresa tú ya no estás. 
Pagaste y te fuiste. En el coche piensas. Y 
sí, volverías a hacerlo, simplemente por-
que hoy puedes. Esta noche, mi queridí-
simo Jero, puedes darte el lujo de perder 
esa apuesta. 
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pueden convertirse y trascender 
en relaciones basadas en el 
sexo. ¡Yeah! Dices que la luna es tu corazón,

que tus expectativas están llenas,
que eres mujer de emociones plenas,
que bajo el veste no traes calzón.

Procedo en cama a la penetración,
miras que brotan de mi hambre las venas
y deseas ser de mis noches las cenas
por ser pedazo de carne y pasión.

Untas en mí por entero tus nalgas,
nos transformamos en lúbrica guerra
y gritas extasiada: ¡no te salgas!

Me hundo en ti como el árbol en la tierra
y hasta el amanecer en mi cabalgas.
Dulce dama, desde hoy serás mi perra.
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Andrea Coeto Oropeza
andrea.coeto@hotmail.com
1. �Definitivamente el amor, puede sonar 

un tanto cursi pero el sentirse ena-
morado o tal vez sólo imaginar que la 
persona deseada, también te desea, me 
resulta inspirador; si sólo tuviera sexo 
sin amor, sería para mí como comer so-
pa Maruchan todos los días sin Valenti-
na ni limón. El amor saca lo mejor y lo 
peor de las personas.

2. �De regreso de trabajar con mi novio, 
con el coche estacionado afuera de su 
casa debajo de unos grandes árboles 
que nunca los podan. No sé por qué, o 
bueno, ese día descubrí por qué antes 
de bajar del coche, comentábamos el 
estrés que nos causaba el trafico de In-
dios Verdes, y que ese tiempo lo podía-
mos aprovechar haciendo otras cosas, 
entonces como buenos mexicanos 
cachondos, decidimos hacer un simula-
cro, jugueteando, con todos los juegos 
que conocíamos aplicados a la madurez 

puberteana, que las manitas calientes, 
al lobo que se comió a Caperuza, a las 
escondis que tu mamá nos cacha y hasta 
a tronar la tablita, después ¡Se rompió 
una taza y cada quién para su casa! 

Carlos Jasso
thekillertopo@hotmail.com
1. �Seguramente elegiría amor. Amor es 

poesía. Amor me significa. Amor es no. 
Amor es desierto. Amor es mi Dios.

2. �Leyendo a Hrabal en una cama ajena al 
mundo.

Cristian A. Astigueta 
dioserpiente@hotmail.com

Daniela Becerra Romo
dbecerra2009@gmail.com
1. �Para el sexo solamente es necesaria la 

imaginación, dif ícil restringirlo. Déjame 
el amor, el sexo viene acompañándolo.

2. �El del sexo enamorado.

Supongamos que no se puede tener todo 
en esta vida, si te dieran a elegir entre 

amor o sexo, ¿cuál elegirías y por qué?

Cuéntanos cómo fue 
el mejor orgasmo que 
has tenido.
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dazet
dios.se.corre.en.mi.boca@gmail.com

Gabriel Bolongaro
bolongaro@yahoo.com.mx

Javier Ludlow
javoludlow@gmail.com
1. �Amor.
2. �Derecho y sin parar.

Javier Rivero
javier.rivero8@gmail.com
1. �Sexo, pero esa una pregunta 

complicada.
2. �El primero, fue cómo ¡«wow»!

Jorge Pinto
www.bunsencomics.com
1. �¡Amor! ¿Quién escoge sexo? Es como 

querer comer exclusivamente pastel de 
chocolate el resto de la vida.

2. �En hd 3d.

Lilián López Camberos
otraisla@gmail.com
1. �Me siento inclinada a responder que 

sexo, pero el sexo sin amor es como un 
taco sin salsa: incompleto y desabrido. 
Resignadamente, ya que es lo que indica 
una estable vida emocional, elegiría el 
amor.

2. �Mi mejor orgasmo fue descubrir la serie 
Freaks & Geeks. Lo llamo nerdgasmo.

Manuel Mujica Montesco
manolomugica@gmail.com
1. �Tengo afición por la tristeza; por ello 

elegiría el amor. Es una tristeza más 
prolongada.

2. �Sucedió con una danzarina. Sentí que 
me había dado un balazo a quemarropa.

Paulina Ovando Collado
juanalaloca1984@hotmail.com

Santiago Osio
gutsypirras@hotmail.com
1. �Elijo el amor, aquel que me hace crear, 

exponer, añorar e imaginar.
2. �Absolutamente gozoso.

Sergei Ramírez
humanbay@hotmail.com
1. �Sexo, porque el amor lo puedes encon-

trar en cualquier lupanar. 
2. �En el baño húmedo de un lupanar.

Stephen Kummerfield
skummerfield@hotmail.com
1. �Love and sex are intertwined, for me, 

in the act of sex one cannot help but 
experience love, for the person, or for 
the act itself. And yet, without love, sex 
remains an act, or a duty, something 
akin to walking the dog, brushing the 
teeth. I choose love.

2. �Coming on crack cocaine.

Vicente Soriano
sori1475@hotmail.com

Ilustraciones de este número de la serie 
Bestiario (o los nuevos pecados capitales)
Rubén Ochoa
info@rubenochoa.com 
www.rubenochoa.com
1. �Sexo. Podemos negar algunos síntomas 

atribuidos a nuestra especie, pero los 
atributos animales jamás.

2. �Esta es exactamente la pregunta que 
hace tiempo venía esperando para po-
der responder que, tal vez, es la única 
que no podría responder tajantemente. 
Son tantos…
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Estás parado frente al estante 
de revistas de tu única librería favorita y le 
echas un ojo a las portadas. Buscas tu Len-
guaraz 25 y no la encuentras. Tal vez pien-
sas que los editores se volvieron a retrasar 
y que todavía no la sacan a orear. Buscas a 

un vendedor y le preguntas por el nuevo número. Te res-
ponde indicándote que en la portada hay una chica muy 
sexy en bikini negro. Te llevas a tu chica (que te costó 28 
pesos) bajo el brazo.

Así es, aunque no lo creas hay una chica sexy que 
apenas viste un bikini negro en nuestra portada; ahora 
nos damos cuenta que el número 25 hubiera sido el ideal 
para meterle un centerfold con Natalie y Mila haciendo 
cositas sucias. Esta vez decidimos dedicar la revista a lo 
único porque nos dimos cuenta que nuestros colabora-
dores es en lo único que piensan. Nos echamos un salto 
del tigre sobre nuestro archivo para publicar y sentimos 
la profundidad de los textos que en éste guardamos. Nos 
dimos cuenta que todos tenemos muchas cosas intere-
santes que decir de nuestros funfis y nuestras rirris y que 
sólo encontramos palabras confusas para exxxpresarlo. 
Pero no te vayas a confundir, lo que acabas de leer es 
puro arte y pura literatura (para no leer) y no las letras 
duras y húmedas que te imaginaste. Aprovechamos este 
número para ponernos suavecitos, soltar las riendas y 
montar sin silla. No hay más este invierno empinadita te 
ves más bonita. 

		  ¿Mientras 

más dura?más dura,






