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para agarrarse

gari

El'"descubrimiento
dg a madrazo de la
dad y el erotismo
desvergonzado

A PRIMERA VEZ que tuve un hentai

en mano fue en el 93, estaba en una

banca de la prepa, se me entregé de
sorpresay yo, un experto en ver giieras ma-
noseadas sin pudor, recibi una cubetada de
bochorno y miedo a ser descubierto con tal
pecado entre mis manos. Cada hoja nueva
era una ola gigante de chichis y nalgas en
movimiento, ruidos, pujidos, humedades e
hilos de baba; mi giiera habia sido sustitui-
da por dos, tres, cuatro o cinco ninfas en
uniforme, —Dios quiera, de preparatoria—
que en cuestién de dos, tres, cuatro o cinco
recuadros habian finiquitado el acto magico
de estar en pelotas més sexo explicito. Esto
ya no era la imagen en papel de la teleno-
vela de tu mamd, era el zoom visual y casi
sonoro al maximo erotismo que alimentaba
la memoria de todos nosotros; era el espejo
en blanco y negro de nuestros mas vulgares
suefios XXX con la amiga de pupitre.

En un abriry cerrar de hojas pornografi-
cas, fuimos inundados por spokones, gekigas
(lo m4s cercano a mi querido libro vaquero),
harems, sentais, maho shojos, yuris, mechas,
joseitos, yaois, jidaimonos, shonens, gores (la
peli Hostal es una nifia con tutsi en mano en
comparacion de los mangas gore), kodomos,
seinens y por ultimo, el cisne negro: hen-
tais de toda indole sexosa; Het, la perversién
normal hombre-mujer; Yaoi, hombre-hom-
bre; y la mas socorrida por los amantes de la
carne en blanco y negro: las Yuris, chica con-
tra chica. Aqui no acaba; cada uno de estos



tres placeres se dividia a su vez en fetiches
estandarizados como el BDSM (no se hagan,
bien que saben que significa, te lo digo a
ti, si a ti el que tiene la mascarita de cerdo
en piel negra...), Furry (Dios, perdénalos),
Bakunyu (La Tetanic convertida en moni-
ta), Futanari, Lolicon (ninfas uniformadas),
Shotacon o violacién con tentdculos (si tie-
nes como mascota a un pulpo este hentai
no es apto, puede causarte traumas), por
nombrar los mas importantes. Pausa: ;se
imaginan al coleccionista de hentai ponien-
do en una tarjetita: violacion con tentaculos
2008, 20097 Fin de la pausa. La ventaja de
nuestro pecaminoso amigo hentai, ademas
de ser un producto relativamente barato, es
que las restricciones que se tienen para que
las protagonistas hagan algo, son casi nu-
las. La respuesta «ni creas que voy a hacer
esa escena como dice el script» de nuestra
estrella porno virtual es inexistente. Es un
milagro que Serrano Limén no haya hecho
fogatas de altura Guiness con libros hentai
en el Zdcalo, tal vez nunca tuvo uno en su
mano. Tal vez atin no se salvan.

Pero pongdamonos serios, metamos un
momento nuestra perversidad a la male-
ta, pongamosle su bozal. El hentai nace de
mentes altamente creativas; quienes ama-
mos el arte de la grafica nos maravillamos
con la limpieza de las lineas de las historie-
tas, con esa especializacién de conformar
un mundo en grises y lograr que uno casi
vea los colores del erotismo en su mente (el
hentai a color llegd décadas después, con
las primeras incursiones de los hentai ani-
mados). Esa saliva estd tan viva que sientes
que te salpica, esa pareja disfruta tanto, pero
tanto, que quién niegue que ha tenido una
ereccién o excitacion viéndolos estd min-
tiendo, apuesto mi coleccién hentai.

En el marchito 2010 el 42 % de las revistas
japonesas fueron un titulo de manga (pala-
bra japonesa para designar a la historieta

en general), de estas, el 57% fue un titulo
de hentai.

No nos queda mas que agradecerle un
poco a Osamu Tezuka, Kiyochika Kayashi,
Takeo Nagamatsu, Ippei Okomoto, Ichiro
Suzuki y sobre todo a Rakuten Kitazawa,
por haberle dado forma a nuestro mundo
erético de ficcidén que tanto afecta al palpi-
tar de los pervertidos que todos llevamos
dentro.

Les doy tiempo para que vayan por su
paquetito de Kleenex, ;ya? les regalo la lista
de los mejores hentai del 2010:

1. Hatsu Inu The Animation

2. Kateikyoushi no Onee-san The Ani-
mation: H no Hensachi Agechaimasu

3. Taimanin Asagi
Inda no Himekishi Jeanne The
Animation

5. Anejiru The Animation: Shirakawa
Sanshimai ni Omakase

6. lyashite Agerun Saiyuuki
7. Rensa Byoutou

8. New Bible Black

9. Makai Tenshi Djibril 2

10. Himekishi Lilia

Si después de este maratonico repertorio
no quedan satisfechos, disfruten el des-
vergonzado hentai-baile de la Dear my
Ushichichi. e®®

La censura japonesa tiene es-
trictamente prohibido publi-
car historietas que expliciten
relaciones sexuales de personas
con animales; por esta razén
los creadores comenzaron a
dibujar a humanos con mons-
truos imaginarios (especial-
mente con tentdculos).
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es el origen

de la saciedad

XISTENCIA, AMOR, DESEO, eternidad, miedo,
desaparicion.

El sexo es el origen de muchas cosas, entre
éstas, cada uno de nosotros, la humanidad y todo lo
que ella ha creado o destruido. ;Sera quizas por eso que
nos obsesiona mas alld del principio mismo del placer?

Todos, todos los dias de nuestra vida, nos vere-
mos expuestos a lo que hayamos decidido hacer con
nuestra sexualidad. El deseo sexual es el que nos tras-
ciende, atravesando y definiendo nuestra identidad
ya sea sexual, genérica, humana, social, amorosa. Sea
cual sea nuestra orientacién u origen, el deseo sexual
siempre persigue algo mds que su objeto de deseo.
Existe en permanente estado de alerta, siempre pre-
sente; a veces potenciado por el amor romantico, co-
rrespondido o no. A veces, amortiguado por el amor
domesticado; y la mayor parte del tiempo, como un
motor en lucha por la supervivencia. Aunque se lo
reprima, el deseo existe para confrontar, para reafir-
mar, o para definir nuestra identidad. Es la marca
de nacimiento.

¢Por qué es tan importante el sexo? Muchos res-
ponderan: porque es placentero y nos hace sentir
bien. Entonces, ;por qué hay tanta gente insatisfecha
sexualmente? ;Por qué hay tanta ansiedad alrededor
del tema? ;Qué funciona mal en la ecuacion?
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Es importante sefalar que los cuerpos
y su carga de deseo, fueron negados du-
rante siglos. Aunque quisiera hacer una
arqueologia e historia del cuerpo, este es-
pacio no da para eso. El cuerpo ha sido
interpretado, normado, prejuiciado y sa-
tanizado y estas normas siguen permean-
do atn en nuestros dias, estigmatizando
el derecho al placer y el libre ejercicio de
la sexualidad. Con mucha mas fuerza en
el caso de las mujeres, el deseo era sofo-
cado, resignado y confinado a la procrea-
cion. Hablar de un cuerpo deseante es algo
muy nuevo que sigue generandonos ruido.

Hablar de sexo es ir mas alla de la genita-
lidad y, aunque parezca una obviedad, gran
parte de la sociedad no lo concibe de otra
manera. La gente no habla de deseo sexual,
habla de amor. El deseo sigue siendo para
hablar bajito o para alardear.

El deseo sexual, disfrazado de lo que que-
ramos, y la sexualidad son un inciso, mayor
o menor, en casi todas las ramas del cono-
cimiento. Recibe mucha atencién de dife-
rentes disciplinas, pero hasta ahora no hay
ninguna que pueda dar la explicacién clara
de lo que es. Lo que mueve y para lo que
sirve. No es sélo el origen de la vida, no es
s6lo amor. No es sdlo pasién. Por si mismo
parece no satisfacer, siempre hay algo de-
trés, algo que se persigue sin encontrarse. El
deseo sexual es como nuestra sombra o una
proyeccion; no es como el hambre que se sa-
cia cuando comemos. El sexo no se satisface
cuando cogemos. El sexo exige, nos pone a
prueba mas alld de nosotros mismos.

¢Y el sexo apa?

Logramos hacer el amor, tener relacio-
nes sexuales, coger, copular, echarnos un
polvo y al final nunca estamos satisfechos.
Tenemos miedo de tenerlo, de perderlo, de
hacerlo, de hacerlo mal, de hacerlo poco,
de hacerlo mucho, de no hacerlo. En pri-
mera instancia, se nos exige que seamos

otros para poder acceder al placer. Entre
la censura y la industria del sexo, éste se
ha llegado a convertir en una quimera, en
algo inaccesible, no sélo en lo real, sino en
lo simbdlico también.

Hay una hiper-sexualizacion en el en-
torno, estamos bombardeados, exigidos y
sometidos al discurso de una sexualidad
exacerbada en la palabra, en la imagen y
en la accion. El sexo ha invadido casi todos
los espacios de nuestra vida. Vivimos en un
momento en el que los discursos acerca de
la sexualidad estallan en nuestra cabeza.
Mucho de lo que pensamos tiene que ver
con sexo. Muchas veces al dia, de muchas
maneras y a veces sin darnos cuenta todos
queremos sexo, pero pocos sabemos qué
queremos cuando lo deseamos.

Por eso, cuando llegamos al sexo quien
llega no es la persona sino el personaje que
creamos de nosotros. Nos perdemos en-
tre la realidad y la fantasia, entre la idea
y la accidn, entre el ser y el deber, entre la
moral y el deseo. Entonces, ;qué estamos
haciendo cuando lo hacemos? Hacemos el
amor, tenemos placer, obtenemos poder;
hacemos familia y estabilidad, felicidad,
salud, diversion, pecado y enfermedad.
Se tiene sexo por motivaciones ajenas al
mismo, se busca en el sexo la respuesta a
nuestras vidas. Hacemos una serie de aso-
ciaciones con éste y es dificil encontrar el
principio bésico del sexo: placer. El sexo
puede ser consecuencia del amor o puede
despertarlo, pero no es en si mismo amor.
No hemos descubierto las trampas, los me-
canismos o las envolturas que nos presen-
ta el instinto representado por el sexo. No
hemos aprendido a diferenciar entre nues-
tras sensaciones, emociones, sentimientos
y necesidades.

Entonces, vayamos un poco a la historia
del deseo, intentemos pues, cuando menos
dilucidar algunas cosas.



Los seres humanos estabamos bien hasta
el siglo x1x, cuando nuestro promedio de
vida eran los 40 o 50 afos.

Con esta esperanza de vida y la certeza
de la muerte, el cerebro tenia la sencilla ta-
rea de repartir las necesidades de la supervi-
vencia: nacer, crecer, reproducirse y morir;
asi de simple, asi de cerca.

Hace algunos afos la gente planeaba su
futuro en base a una idea principal: el amor
eterno, ése para toda la vida, ése que acom-
panard tus dias hasta que la muerte los sepa-
re, cosa que funcionaba si la muerte llegaba
temprano. Con las generaciones de transi-
cién que son nuestros abuelos estés certezas
fueron cuestionadas. Cabe sefialar que nues-
tros abuelos empezaron a vislumbrar, pero
fueron nuestros padres los que sufrieron y
gozaron en carne viva la falacia de la eter-
nidad amorosa fundada en una pareja y una
familia para toda la vida. Esto termind antes
de que gran parte de la sociedad y sus insti-
tuciones lo pudiera comprender y aceptar.

El cerebro no puede organizar el deseo
y suplantar estructuras de adecuacién en
cuerpos que doblan su esperanza de vida y
duran en la decadencia més tiempo que en

la juventud. Un deseo punzante, culpabili-
zado, sofocado y confiscado por la idea de
eternidad y exclusividad amorosa. Con un
cuerpo que desea para sobrevivir, permea-
do por el miedo a la decadencia; el deseo
es lo nos mantiene, nos mueve, nos ayuda
en lo que nuestro cerebro y nuestro cuerpo
logran sincronizarse. Por eso, las etapas que
antes definian la vida humana, parecen no
coincidir con las etapas del deseo del ser
humano contemporéneo.

Quizas, estaria bien esbozar a grandes
rasgos lo que nos sucede. El deseo erético es
el mismo, pero no es igual. El deseo sexual
estd presente desde que nacemos, pero no
es sino hasta la adolescencia que el deseo
se manifiesta en la necesidad de ser en otro
confirmado, consumado y reafirmado.

Etapa uno

La adolescencia : desear por desear, de-
sear para saberse.




En la adolecencia el deseo sexual pue-
de ya haber definido la orientacién (homo,
hetero o bisexualidad) aunque, en muchos
casos y por la educacién todavia les resulte
confuso. El adolescente desea por el deseo
mismo, por una necesidad que cree, que
siente sélo suya y decidida. No logra dife-
renciar entre la realidad y la fantasia, entre
el presente y el futuro, y en muchos casos
no logra durante mucho tiempo poner la
atencidén sobre un objeto especifico. Yo lo
llamo, un poco en broma, déficit de aten-
cion sexo-afectiva; desea por definicion.
Descontrolado por las hormonas y sujeto
por las normas. El deseo del adolescente es
su fuerza y el arma que puede dispararsele
en las manos.

Etapa dos

El deseo como amor, el amor como eter-
nidad: estabilidad.

En esta etapa es cuando los sentimientos
de amor sexual romdntico son mds fuertes,
porque es la etapa que el cuerpo estd pro-
gramado para la procreacién. Dénde atn
sabiendo que es poco probable, casi todos
pasan por el proceso de enamoramiento con
miras a eternidad. Es el truco de la natura-
leza para formar familia. Ahora la duracién
del vinculo es mucho menor a diferencia de
hace poco mas de medio siglo. De ahi que el
deseo sigue siendo idealizado, moralizado
y normado.

Muchos lo ven como un fracaso del amor
y la pareja, como una crisis en los valores
familiares y sociales; pero en realidad es una
forma que tiene el cerebro de sincronizarse
con el cuerpo y el entorno, asi como de adap-
tarse a las nuevas condiciones de vida. Esto
se adjudica a que los tiempos han cambiado.
Dicho asi, en abstracto, es como pensar que
todo tiempo pasado fue mejor. Ahora pode-
mos incidir mucho més sobre nuestro de-
seo, decidir un poco, no lo suficiente sobre
nuestros cuerpos y amar con mucha més li-

bertad. Nos enamoramos mas como un me-
canismo de supervivencia. La humanidad
no podria con esta sobrevida sostenerse
en relaciones eternas. Nos sigue aterrando
la soledad y seguimos creyendo en la fala-
cia del amor de antes, ése que duraba toda
la vida. Insisto, que cuando la vida llegaba
a los 40 0 50, toda la vida, no era tanto, y
menos adn cuando en el caso de las muje-
res su seguridad y existencia como persona
dependian de lograr una familia.

Este siglo y medio hemos descubierto
que el amor eterno no existe y que a cam-
bio descubrimos que, aunque el amor sea
discontinuo, el deseo no lo es. Pero aunque
lo sabemos, lo vivimos y lo gozamos; tam-
bién lo negamos por la incertidumbre que
nos genera. El verdadero problema surge
cuando no sabemos que hacer con nues-
tro deseo. Se ha ampliado el rango, se han
abierto posibilidades y se ha incrementado
la angustia. En este punto aparece la ver-
dadera crisis en las relaciones. Las crisis de
la edad mediana y el miedo a una muerte
demasiado lejana y en soledad.

El deseo aterra por lo que hace de noso-
tros, porque nos deja a la deriva y a merced
de un otro. No saber qué hacer con el deseo
es no saber que hacer con la vida.

Por principio, el sexo nos deberia regre-
sar a nosotros, a nuestro cuerpo y a partir de
alli todo seria mucho mds sencillo. Somos
lo que hagamos de nuestro sexo, el sexo es
destino... es®
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de quien se pueda jla verdad!

(titulo homenaje a Alberto Ruy Sanchez)

OMBRAR ES APARECER, dibujar en el aire con pa-

labras para intentar vencer la angustia del vacio.

Si me nombro, entonces existo. Me resulta dificil
imaginar como serfa el mundo si yo no tuviera un nombre,
si no pudiera nombrar a mi alrededor. Nombrando elijo,
distingo, me acerco, guardo mi distancia, sefialo, me apro-
pio. Si me nombro tu esposa, estoy diciendo-me, diciendo-
te, diciendo-les que este es mi centro del universo; que
aqui me detengo, me pertrecho, me escondo, me alimento,
me libero, me construyo, me reinvento. Aqui me nombro
como coémplice tuya primero, antes que el resto de mis
complices de la vida.

Cuando naci, quinta de cinco mujeres, mi padre decidi6
darme su nombre, porque le quedo6 claro que no iba a tener
hombres, que ya no lo iba a seguir intentando; no con mi
madre pues. Asi que dijo, «xno me importa, se llamard como
yo, se llamara Francisca». Mi hermana mayor, que en esos
momentos tenia escasos 12 afos, fue quien me recibié en
casa porque mi madre tuvo que convalecer algunos dias. Ella
me miré y le parecié muy inapropiado nombrarme asi, tan
como mi padre, tan de trancazo. «Nombrémosla Francis»
sugirié. Mi madre, cuando al fin se recuper6 dijo: «Francis
no es bautizable, asi que pongamosle Ana Francis».

Y asi fui nombrada, con este nombre que encierra las
aspiraciones medio truncadas de mi padre —y digo medio
truncadas porque como soy lesbiana, creo que en su cora-
zoncito, que no le alcanza mdas que para binomios, soy un
poco hombre—, la fe de mi madre y la bisqueda estética y
rescatadora de mi hermana Esthercita.
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«Tienes nombre de cabaretera» dice mi amigo Iyari. Y si,
tan lo tengo, que soy cabaretera. «Tienes nombre de travesti»
me dijeron montén de veces en la prepa. Y si, tan lo tengo que
me travisto a la mejor provocacion.

Y decidi conservar mi nombre, cuando tuve edad suficiente
para cambiarlo, decidi conservarlo. Porque mi nombre me
nombra. Nombra bastantes cosas de esa que también soy.
Nombra las cosas con las que naci y creci, nombra mi de
donde vengo. Nombra mi rafz. Encierra lo que mi abuela le
ensen6 a mi madre, que a su vez le fue ensefiado por la abuela
de mi madre. Nombra lo que mi padre necesitaba para ser lo
suficientemente hombre. Nombra mi lugar en la diversidad.
Mi nombre dice: yo soy esta, hija de est*s, hermana de estas,
quienes pusieron en mi nombre estas historias y las historias
de quienes les nombraron.

Luego resulta que hay que nombrarse de montones de otras
maneras, porque si no te nombras no sobrevives, porque nom-
brarte te abre puertas, te abre espacios, te ayuda a que I*s
demds entiendan por lo menos una de las capas de todo lo
que te nombra.

Cuando yo me nombro lesbiana en situaciones cotidianas,
como por ejemplo cuando me preguntan: jestas casada?, yo
respondo: si (me nombro casada) ;Y cémo se llama tu marido?
(me nombras heterosexual). No es marido, es esposa y se lla-
ma Eugenia (me nombro lesbiana). Pausa incomoda en donde
nadie nombra nada. Lo Gnico que nombramos con nuestro
silencio es que no estamos list*s para dejar de creer que nece-
sitamos nombrar a todas las personas como heterosexuales o
se nos cae el mundo. Al final comentan: ah... yo tengo muchos
amigos gays y bla bla bla bla (te nombras tolerante).

Cuando escucho que me nombran: «es que td eres parte de
la diversidad», me siento como una especie de insecto con 367
ojos que vive en el Africa Subsahariana, disecada y catalogada
con una tarjetita muy mona de museo gringo. Y pienso ;a qué
diversidad se refieren? ;de la diversidad de cabareteras? ;de
la diversidad de personas que usamos bicicleta como medio
de transporte? ;de la diversidad de personas que preparamos
unos chiles en nogada de rechupete? La verdad es que a mi
ese término de diversidad sexual me parece una mamarra-
chada, para lo tnico que sirve es para agruparnos no sélo a
las personas que no somos heterosexuales, sino a aquellas
que le pelamos el diente a los encajonamientos del género.



Todas las personas, incluida Mariana Gémez del Campo, so-
mos parte de la diversidad, porque ademds eso de que haya
giieyes giieyes y lenchas lenchas y bugas bugas, pos es mas
falso que la democracia mexicana. La verdad verdad, es que
si estas leyendo esto, estaras de acuerdo conmigo en que tus
fantasfas seguramente han pasado personas de tu mismo sexo,
o te has vestido de una manera exética, o te has imaginado con
montdn de gentes. ;Qué imaginamos cuando nos masturba-
mos? Yo por un buen rato me quedaré con la imagen de Natalie
Portman y Mila Kunis en el Cisne negro, en su escena de sexo,
pero la verdad es que se me aparecen luego cualquier cantidad
de gentes, hombres, mujeres, personas trans; en fin, incluso
multitudes. Y si se me aparece el muchacho de la vulcaniza-
dora eso no me hace heterosexual de closet, ;me explico?

Mi primer descubrimiento sexual con las mujeres, ademas
de las delicias de las chichis, fue la libertad. Como no hay nada
escrito tons es un mundo por descubrir, que como quiera tiene
su lado de angustia porque una siempre quiere hacerlo bien;
pero darte tu tiempo para descubrirle los lados temblorosos
a las senoritas me result6 sorprendente. Otra cosa que me
sorprendid es que no tenfa que haber penetracion para que
hubiera un chingo de placer. También me sorprendié que no
se necesitan hombres para que haya penetracién y también un
chingo de placer. Luego descubri que no queda claro a quien
le toca el stiper y para poner los libreros hay que llamar a al-
guien (lesbiana lesbiana pero para esas cosas soy muy bruta).
También descubri que ser mujer tiene montén de cargas de
culpas, de ideas, como la monogamia que a mi me revienta.
Luego descubri que hubiera sido més feliz en la secundaria
y en la prepa si me hubiera acostado con las 37 sefioritas que
se me quedaron pendientes. Luego descubri que ser lesbiana
me ha dado la oportunidad de cuestionarme cosas que de otro
modo no me hubiera cuestionado. Luego me percaté de que a
mi familia le ha servido que yo sea lesbiana para cuestionarse
cosas que de otro modo no se habrian cuestionado.

A mi me gusta nombrarme lesbiana, pero tengo tanto en
comun o en discordancia con otra lesbiana como con otra
heterosexual o bisexual. Me niego a ser de ambiente de la
diversidad, del otro lado etc. etc. Porque la neta la neta, si
soy de ambiente, pero porque soy muy simpatica, si soy de la
diversidad como todo mundo y si soy del otro lado, porque mi
casa estad cruzando churubusco. Mas alld de eso nel. eo®

«Yo que era un solitario
bailando, me quedé sin ha-
blar, mientras ti me fuiste
demostrando que el amor
es bailar»

«El baile y el salén» Café Tacvba
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La historieta;:

el mas dificil de los géneros
mas faciles de escribir

. POR QUE DIJE QUE s{? Me compro-
meti a escribir este articulo sobre
mi trabajo, la tan menospreciada
ediciéon de historieta y estoy hasta
la madre de chamba. «Por su boca
murio el pez», «en boca cerrada no entran
moscas», «mds pronto cae un hablador que
un cojo», en fin tantas expresiones popula-
res tan faciles de entender y tan dificiles de
practicar. No es que me queje, simplemente
tengo un chingo de trabajo: hay que platicar
una idea de guién para la historieta cachon-
da (léase porno) Devdrame otra vez; hay que
mandar a letra el guion de Secretos de cama;
el dibujante de Sabor a mi ya se atrasé; el
piche taller de impresién no va a entregar
a tiempo pues estd imprimiendo libros de
la Conaliteg en lugar de darle prioridad a
mis historietas, qué inconscientes, ;no?; y
pa acabarla de amolar no sé qué titulo esco-
ger para el episodio de Cai en la tentacion.
¢Cbémo ven?, estoy entre dos opciones: la
de «empinadita te ves mas bonita» o0 «no te
deshojes, tamal, que se te ve la carnita».
La historieta tuvo su época de esplendor
y de perdicién. Alla por los afios 70 y 80,
cuando en los puestos de revistas, aquellos
de una estructura metdlica de tijera, casi
s6lo exhibian y vendian periédicos e histo-
rietas; novelitas, cuentos, literatura barata o

como le quieran llamar. Mucha gente apren-
di6 a leer y a escribir por el gusto de leer
El payo, Rarotonga de la serie «Lagrimas,
risas y amor»; el infaltable Libro vaquero y
Ellibro semanal. También se cuentan adap-
taciones de best sellers internacionales co-
mo la novela La buena tierra, adaptada a
historieta en la serie «Grandes novelas», o
Frank Kein, adaptacién de El padrino. Mu-
chas de las anteriores eran continuadas; se-
mana a semana estdbamos (yo fui de esos)
al pendiente del siguiente episodio. En fin,
son incontables los titulos que dominaban
los puestos de revistas... jah!, se me olvi-
daban los infaltables Sensacionales con las
series «De luchas, de traileros, de barrios,
etcétera» donde yo hice mis pininos como
editor. La culpable de mi deformacién pro-
fesional fue Editorial Ejea, «Ejea power» pa-
ra los cuates.

Erauna gran industria la ediciéon de histo-
rietas. Les cuento que de Sensacional de trai-
leros, por ejemplo, se vendian cada semana
imedio millén de ejemplares!, ca-da se-ma-
na, asi como lo leen y esa fue precisamen-
te la perdicién de la historieta en México.

Quién chingaos va a publicar historie-
ta de autor, con mayores pretensiones que
las puramente econdmicas, si lo que se
producia generaba mucha lana, reteharta.



Mais bien habia que acelerar el proceso de
produccioén y sacarle jugo a la mina de oro.
Asi se establecid casi en automatico la di-
visién del trabajo y la produccion en serie.
El argumentista era la persona especializa-
da en escribir los guiones, siempre basados
en una linea argumental establecida por el
director de revista. Este dltimo, ayudado
por otros editores asistentes, enriquecian
(o hacian mas comercial) el guién; eran los
adaptadores, para efectos de derechos de
autor. Después se mandaba a letra, proceso
que implica traspasar a cartones los textos
y didlogos, distribuidos en cada péagina a
libre criterio del letrista. Las onomatopeyas
eran responsabilidad del dibujante, proceso
que eventualmente se dividia en dos per-
sonas: el trazador a lapiz y el entintador.
Habia que darle velocidad a la produccién,
pues el publico comprador no tenia muchas
opciones de entretenimiento. Los canales
de televisién eran pocos y los horarios de
transmision reducidos. Ni hablar de los vi-
deo juegos, en etapa incipiente y el inter-
net era cosa de ciencia ficcién. La televisién
por cable era cuestién de la clase pudiente
y con mayoria de canales en inglés; y los
cines, una posibilidad en donde las pelicu-
las comerciales ganaban la audiencia sobre
las de calidad.

A nadie en la cadena de produccién de
las historietas nos interesaba evolucionar o
plantear una alternativa de calidad. Estéba-
mos en una zona de confort, dificil de re-
nunciar. Esa fue la perdicién de la historieta.
Ahora los contenidos son principalmente
pornograficos y habia que seguir explotan-
do esa minita, cada vez mas raquitica, pero
que sigue siendo negocio.

Un trabajo divertido, sin duda, y con
muchas historias que contar. Los politicos,
artistas, el gobierno, la policia generan in-
contables historias, muchas de ellas impo-
sibles de contar.

En mi ya larga trayectoria en este género, 23

he conocido muchas personas; perdén, quise
decir escritores incipientes, que quieren es-
cribir historieta pensando que es una opcién
facil y rapida para ganar dinero. Lo primero
que cuestionan es si les podiamos comprar
toda su vasta produccién. Nada peor que
menospreciar cualquier trabajo por sen-
cillo que parezca. La historieta se plantea
con estructura dramdtica, casi siempre li-
neal pero no por ello ficil. Quien se ha en-
frentado a un papel en blanco para escribir
alguna composicidn, lo sabe. Redactar didlo-
gos coloquiales, cortos, concisos y con estilo
no es privilegio de cualquiera; plantear una
escena con los cuadros precisos para que el
ritmo sea fluido y se forme una secuencia
interesante, con los virajes necesarios para
que el lector se vea atrapado en la lectura
y sorprendido en el desenlace... j6rale!, mis
respetos a quien lo haga.

En fin, no menosprecien a la historieta
por la forma. Es un vehiculo capaz de atra-
par a millones, probablemente punta de
lanza para mover a los incipientes lectores
hacia los libros. es®
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LBERTO, ;tu crees que el erotismo

es una forma de ver la vida o una

aproximacién a la sexualidad?
Primero tengo que decirte que no soy espe-
cialista, no soy un estudioso del erotismo,
soy un obsesivo; entonces no pretendo co-
nocerlo todo ni tener ninguna verdad. Siem-
pre introduzco con algo que Nitzche pedia a
la gente, que ejerciera el pensamiento.

Evidentemente.

Y en la literatura pues ni se diga...

La literatura es una de las maneras de ejer-
cer el erotismo.

Ademads de la literatura, para ti qué otra arte
interpreta con mas sutileza el sentimiento
erdtico.

Todas, todas. Hasta la carpinteria. Hacer el
amor en una escalera puede ser mas erético

24 ¢Entonces podemos decir que seria como  que hacerlo en cuarto cubierto de peluches

o  acercarnos al pensamiento a través del o espejos. Yo creo en la relatividad del ero-
»  erotismo? tismo ademas.
g Pero tu pregunta era otra, ;no? En tu obra sueles representar el cuerpo de
A Si, preguntaba si ti crees que el erotismo es  la mujer como un mapa; esta analogia lla-
@ una forma de acercarnos ala vida o esuna ma la atencién y se puede uno imaginar un
©  aproximacién a nosotros mismos. mapa orografico o tal vez hidrogréfico, mas
8, Esunadimensién de la vida. Asi como hay bien td dinos qué tipo de mapa es.

una dimensi6n de prictica cotidiana de so-
brevivencia, hay una dimensién erética que
tiene que ver con la afirmacién de la vida;
y como humanos, implica no solamente
la afirmacién de la sobrevivencia, sino la
afirmacién de la imaginacién vinculada al
encuentro de los humanos. Eso hace que
del encuentro de dos cuerpos, o tres, o lo
que sea cada quien, a veces del encuentro
de un cuerpo consigo mismo (también es
erotismo), se expanda hacia el encuentro de
afirmacién de vida con el mundo. Ta puedes
tener una relacidn erdtica con las cosas y
con las cosas cargadas de sentido como el
arte. Entonces es una dimension de la vida
cargada de imaginacién.

Erotismo también es fantasia, ;cierto?

Es una de las muchisimas metdforas que
la poesia nos ofrece como instrumento re-
currente; es decir, pensar el cuerpo como
geometria y al cuerpo amado como una geo-
metria que hay que explorarse, que nunca
acabas de conocer y en ese sentido, amarse
y recorrer el cuerpo de la persona amada es
establecer mapas. Por fortuna es un trazo
fugaz, hay que volver a hacerlo.

No se si recuerdas esta pelicula de Gree-
naway, El libro de cabecera, en la que el
cuerpo humano sirve como lienzo para es-
cribir un libro; en este sentido seria también
una forma de hacer cartografia...



Si por supuesto, y mas bello todavia que E/
libro de cabecera son las dos fuentes de la
pelicula. La pelicula me encanta, pero las
fuentes son extraordinarias: por una parte
estd el arte de los tatuajes en Japén, muy di-
ferente a otros; y la segunda es un libro que
ami me parece todavia mas erdtico titulado
también El libro de cabecera, que es un libro
antiguo chino donde estén las reflexiones,
las memorias y los gustos de una cortesana
japonesa.

Hace poco leia tu libro Los nombres del aire
y recordé un cuadro de Oskar Kokoschka
que se llama La novia del viento, en el que
se ven dos corrientes de aire que se encuen-
tran y se abrazan. El cuadro se me figuré a
Fatma, como una figura que poco a poco se
vuelve etérea.

Y bueno, hay que recordar que cuando estas
enamorado el viento que entra por la venta-
na lleva el nombre de la persona que amas.
Entonces hay una personificacién del deseo
en todo lo que te rodea y lo que traté de des-
cribir en ese libro es cémo el mundo se ero-
tiza alrededor de ella. Desde el momento en
el que tiene esta experiencia amorosa inten-
sisima, todo alrededor de ella se erotiza.
En Los jardines secretos de Mogador hay
ciertas similitudes en las descripciones de
los jardines y las descripciones de las muje-
res. ;Es esto una propuesta estética?

Es una metéfora de la idea de que todos los
espacios que transformamos y habitamos
con nuestro deseo son nuestros paraisos

que nos ganamos y perdemos todo el tiem-
po. Y uno de ellos, el paraiso por excelencia
es el cuerpo del ser amado, y en ese sentido
es un jardin metaférico.

¢ T4 crees que la poesia deberia adoptar al
erotismo como un tema principal?

Asi como el erotismo es una dimensién de
la vida, la poesia es una dimension del ero-
tismo, pero es la mas secreta. Antes, diga-
mos hasta los afios 60, existia sobre todo
en medios muy conservadores la idea de
que el erotismo era trasgresién: transgre-
sién de reglas, de prohibiciones y todavia
en sociedades conservadoras puede existir
esa idea. Pero en esos tiempos en los que
todavia no se publicaban muchas cosas, en
que todo era censura, no habia peliculas, no
habia informacidn; ino habia! No es como
ahora que te encuentras erotismo en todas
partes. Entonces la existencia de literatu-
ra que hablara de erotismo era realmente
excepcional, por eso ponian esos libros en
una columna aparte, en una seccién aparte
de las bibliotecas a la que llamaban infier-
no. Entonces comenzd a existir la idea de la
literatura como una transgresién, de ahi esa
idea de Bataille, quien fue un catélico, un
hombre de iglesia que transgrede las reglas
de la sociedad a la que pertenece. Pero de
los afios 60 para acd hemos tenido transgre-
sién tras transgresion y ya cualquier novela,
sea buena, mala, regular o lo que sea, tiene
su escena erdtica.

Se volvié como un gancho...

Y encontramos erotismo por todas partes
¢no?, ;entonces qué ha pasado? Incluso co-
lecciones como La Sonrisa Vertical, que es
una clara alusién a los labios vaginales, han
perdido sentido, porque antes encontrabas
en La Sonrisa Vertical los textos que no en-
contrabas afuera; ya no porque estaban en
otras partes. ;Cudl es el nuevo territorio a

25—



conquistar?: el territorio de la poesia en la
via erética; es decir, todo erotismo tiene una
dimensién de poesia y a veces no tenemos
las palabras para nombrarlo. La nueva con-
quista del arte erdtico no es encontrar lo
que estaba prohibido; es decir lo evidente,
decir las cosas abiertamente, pene, vagina,
meterla y todo eso que antes estaba prohi-
bido. Lo que ahora es dificil, y es una prohi-
bicién que no hacen las instituciones, sino
la vida cotidiana que ha puesto a la poesia
en un rincén, es poder expresar lo poético
del arte. En cuanto al erotismo, la nueva
prohibicidén social es la poesia del arte; ese
es el nuevo reto que tenemos.

Y aqui la narrativa juega un papel muy espe-
cial, ya que me parece que es un buen medio
para alcanzar este fin que mencionas...

La narrativa no estd desligada de la poesia 'y
menos hablando de lo erético; yo creo, co-
mo Passolini, que la narrativa es otra forma
de poesia; si no es asi, es periodismo, que
también es valido. La narrativa literaria, la
narrativa artistica no se puede desligar de
la poesia. Cuando a Passolini le pregunta-

Las palabras
que te nombran
son mds lentas
que la huella
del pellizco

o la mordida,
menos hondas
que la fuerza

de tus manos
sosteniéndote
de mi hombro
o de mi nuca,
apropidndose mi sexo,
acaricidndolo.

ban cual es la diferencia entre la poesia y la
prosa, él contestaba que la prosa es la poe-
sia que la poesia no es; es decir, otra forma
de poesia.

;Cuales son los escritores de literatura eré-
tica que mas te gustan?

Obviamente conozco a los cldsicos y tengo
una coleccion de literatura erética, pero lo
que me gusta son estos destellos de poesia
erética actual; y justo traje para ensefarte
un librito de una poeta que vive en Maza-
tlan que se llama Ana Belén Lépez. Ella ha
publicado tres libros de poesia e hizo un
experimento con Claudia Lavista. Juntas
hicieron este libro titulado Silencios con
las bailarinas de su compaiiia y el fotégrafo
Martin Gavica. Los poemas son impresio-
nantes, de una enorme sutileza y es el tipo
de poesia erética que me gusta. Y bueno,
si te refieres ya no a creacion literaria, yo
prefiero a un filésofo que se llama Michel
Onfray que tiene un libro sobre erotismo
en el que defiende un erotismo solar. En
Los jardines secretos de Mogador lo que
yo defiendo es un erotismo solar; o sea, la
protagonista hace el amor con el sol y el
ultimo paraiso es la vagina de la amada; es
la flor altima.

No entiendo bien esta idea del erotismo
solar...

En contra del erotismo de transgresion, en
contra del erotismo con el que estdn en des-
acuerdo los curas, y en lugar de tener como
referencia el mundo cristiano, judio o mu-
sulman, te vas a un erotismo mads al estilo
de la India, donde los dioses existen porque
haces el amor con los dioses y la persona
que amas se convierte en una diosa. El acto
de amar es el ritual de ir convirtiendo a la
persona que estds amando en algo sagrado,
por un instante.

Bueno Alberto, creo que con esta frase pode-
mos terminar la platica. Muchas gracias. es®
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Amst

It is there, there in the miscellaneous
green, with the leaves reiterating a mis-
cellaneous green, by sundown, in the
brownair. There in the insistent day sensa
of succession, between reality and be-
lief. At death point, (russianolives in
autumn), between reality and belief: an
insistent daysensa in duplicate succession.

Sheets of plastic in crosshatch, a
wall of lichen brick wet with green.
Polystyrene white sponge-balls com-
ing apart on the floor wood. Concrete
brick moss. Walls of varied brick
water-stained and triturated coke in
kitchen cellophane, with the back-
ground radiomusic in analog vinyl.

The crayola oilcolors have melted on the
interior wall of the building garden. Y hay
una chava en el cuarto ventana warming
tortilla, with mendhi on her wrist. Pink
kitchen walls of groceries and flowers in a
bioluminescent cokemachine glow, with
the background radio-music in analog
vinyl.

Es alli, alli en los varios verdes, con las
hojas reiterando sus varios verdes, en el
sol que cae, en el aire castano. Alli en la
sucesion del dia insistente que se siente
entre realidad e idea. A punto de morir,
(rusosolivos de otono), entre realidad

e idea: en doble sucesidn se siente el dia
insistente.

Rejillas de pléstico, el muro himedo y
verde de liquen. Bolitas blancas de polieti-
leno deshaciéndose en la duela. El musgo
de los tabiques. Varios tabiques y polvo
de coca percudida en bolsitas de celofén,
con la radio de fondo sonando a vinil
analégico.

La crayola se ha derretido en los muros
del jardin del edificio. And there’s a gal in
the room window calentando tortilla, con
un mendhi en la muiieca. Una cocina rosa
llena de comida y flores con el bioluminis-
cente resplandor de una maquina de coca
cola, y la radio de fondo sonando a vinil
analdgico.



erdam

Recorro los azulejos del inico cuarto,

por el laberinto de colchonetas, jugando
avioncito, se libra el paso, hay velas en
botellas de coca cola sobre baldosas, sobre
repisas para las velas de Guadalupe, cera 'y
cera, variopintas ceras; popotillos azules y
polvo de coca en bolsitas de celofin, una
chica calienta tortillas en la ventana.

Piensa, psicosis, sindrome de Cleram-
bault, incluso un leve delirio de parasito-
sis por la babosa que hizo caracol con sal;
hay a quienes los pozos, la lluvia 0 madera
mojada los amenazan. Los solitarios al
volante, persecucion en autobus, sefiali-
zacion redundante; imagen de comida y
flores.

Con la radio de fondo sonando a vinil
analdgico, bebi6. Mariana se bebid la
mitad de su media pinta en tres tragos,
tragotes, fue sexy. Alli estd dijo, Mariana
dijo, entre lo vario de las cosas.

My eyes’re red.

1 walk the tile-work in the one room, a
maze of floor mattress’s allow passage
in hopscotch, there are candles in hob-
bleskirt cokebottles on broke tiles piled
into stands for Guadalupe candles, wax
everywhere, the different colored waxes;
triturated coke in cellophane with juli-
enned blue half straws, a girl warming
tortilla in a room window.

She thinks, psychosis, de Clerambault
syndrome, even a slight delusional para-
sitosis for the mollusk slug she’d desiccate
to snail with rock salt; some perceived
threat in manholes, dank wood, rain.
Persecution by bus, people driving alone,
redundant signage; the idea of groceries
and flowers.

With the background radiomusic in
analog vinyl. She downed, Mariana
downed, half her half-pint in three
gulps, quaff, was sexy. It is there, she
said, Mariana said, among the miscella-
neousness of things.

Mis stan

ojos rojos.
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CRISTIAN A. ASTIGUETA

para que dure mas

sacate los dientes / i la ropa / de color / (acariciame)
/ cerca la tristeza / fiel / de mi abdomen / escarbado /
acércate, nina, / no dejes de moverte / (asi) / no dejes
de llorar / enciende mi dolor / hasta sangrar / como el
agujero / inmisericorde / del satiro / acariciame / con
tus labios / (hinchados / cuadripedos) / destruye / me
/ pémulos i fe / sé crimen / perfecto / voraz/ ador-
midera / déjame sangrar / pronto / vendré el sol / (sera

él o seré yo) / asesiname
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ON LAS PLAYERAS DEL MISMO COLOR

y las entalladas licras negras idénti-

cas, Eva y Miguel aseguran su lugar
en la linea de salida. Por la noche cenaron
un plato de pasta y ensalada en la habita-
cion del hotel, nada de alcohol o café para
no arruinar el gran dia. Desde que empe-
zaron a entrenar, hace dos afios, los latidos
del corazén han dejado de escucharse entre
ellos y se miden ahora con un reloj Polar y
una banda en el pecho.

El primer kilémetro. Salen de Staten Is-
land envueltos en el movimiento de més
de cuarenta mil personas. Ninguno de los
dos recuerda cdmo era su vida antes de co-
rrer, qué se siente levantarse tarde, comer
palomitas frente a la tele y acumular algin
kilo de més. Hace tiempo que dejaron de
acurrucarse en las mananas. Antes de ir a
trabajar deben completar el entrenamiento
y levantarse al primer aviso del despertador.
Miguel se para, sin siquiera estirarse, y en la
cocina prepara un suplemento alimenticio,
alto en proteinas y aminoécidos. Aunque al
principio les causaba cierta repugnancia,
se han acostumbrado a su espesa textura
y estan convencidos de que los ayuda a su
desempeiio deportivo.

Cuando pasan por Sunset Park, en Bro-
oklyn, Eva, con un paso mesurado, trota al
lado de su esposo. Acordaron hacer todo
juntos: el entrenamiento, la alimentacién

y, por supuesto, la llegada de la mano a la
meta. Han corrido juntos en el gimnasio, en
el parque de su colonia, a la orilla del lago y
del mar, entre escenarios cotidianos y pai-
sajes sorprendentes. Sin embargo, poco se
fijan en los azules y los verdes, en los rojos y
amarillos del cielo, que tantas veces los han
acompaiiado. La emocién convertida en un
dato medible. Al final siempre comparan
cifras: calorias consumidas, ritmo del cora-
z6n y kilémetros por minuto. Eva tampoco
menciona los pensamientos que la invaden
mientras siente como sus pies se despegan
del piso... el deseo de volar lejos, de no es-
perar, de no acompaiar. Observa a Miguel
y le da animos.

—Tu puedes, un poco maés. {Vamos!

Sabe que podria ganarle pero no quiere
humillarlo. Siempre avanza a su ritmo. Los
numeros de él rigen los pasos de ella.

A él no le gusta correr solo. Cuando Eva
no estd, prefiere hacer pesas o registrar en la
computadora datos de su entrenamiento en
comun. En cambio ella disfruta la soledad,
sin atreverse a decirlo. Prende su iPod, con
el volumen altisimo, y sus pasos se confun-
den con el latir de la musica.

Miguel prefiere hablar, pero no de la de-
sazén que siente cuando observa las lar-
guisimas zancadas de Eva, sino de la con-
veniencia de cenar un pollo asado, rico en
proteinas, y no un plato de pasta lleno de

DANIELA BECERRA
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carbohidratos; de como elevar gradualmen-
te la frecuencia cardiaca o qué zapatos les
funcionardn mejor en largos recorridos.

Alguna noche, cuando hacen el amor,
Eva se pregunta si Miguel estara calculando
las calorias quemadas y el cambiante ritmo
cardiaco. ;Cudntas pulsaciones por minuto
en cada beso? El etéreo deseo contenido en
ciertas variables mesurables.

Para su aniversario ella organizé una
cena con dos parejas de amigos a los que
de antemano pidi6é que se retiraran a las
12 para no desvelarse. Esa noche Eva rio a
carcajadas y estuvo a punto de decirle a los
invitados que no se fueran temprano, pero
los bostezos de Miguel se lo impidieron.
El, a cambio, le regal6 unos tenis que se
conectan al iPod, lo méds novedoso de la
tecnologia deportiva.

Ambos escuchan las mismas listas de
canciones que Miguel prepara, melodias
suaves para tranquilizar los nervios de la
competencia. Aunque ella preferiria tam-
bores apurados y furiosos, Miguel no ha
estado nunca de acuerdo con esa idea. No
lo dice, pero imagina a Eva perdiéndose al
ritmo enardecido del psycho, apurando su
paso cada vez mas lejos de él.

Cuando en relativo silencio dan los pri-
meros pasos sobre el puente de Queensbo-
ro, Eva aleja su mirada del piso y observa,
emocionada, los edificios de Manhattan
plasmados contra el cielo azul. Con el co-
raz6n a punto de estallarle, la respiracién
desbocada, las piernas parecen haber to-
mado vida propia y cada vez avanzan mas
rdpido. Hace un esfuerzo por desacelerar y
esperar a su marido, pero su cuerpo no se
lo permite. Con facilidad rebasa a la joven

asidtica que ha venido a su lado desde el ini-
cio. Mientras se acerca a la isla, se distancia
irremediablemente de Miguel.

Al atravesar el rio encuentra un grupo
interminable de gente que anima a los com-
petidores; algunos vitorean, otros ondean
banderas o bailan al ritmo de una banda
musical. Ni siquiera imaginar el desconcier-
to de Miguel la obliga a regresar. El otofo
pinta los drboles de hojas doradas. Esta vez
Eva disfruta y observa su alrededor, la adre-
nalina la inunda y se atreve a sonreir.

Se deja envolver por la multitud en un
solo paso. Cuando empieza a sentir que sus
fuerzas flaquean y un calambre la amena-
za, sentir la agitada respiracion de miles le
da nuevos dnimos. Al llegar al Bronx sabe
que la recta final estd cerca. De nuevo en
Manhattan, nueve cuadras empinadas del
Harlem parecen imposibles.

La satisfaccién crece cuando vislum-
bra Central Park. Conforme se acerca a la
Quinta Avenida hay mds gente que observa,
anima y echa porras: nifios rubios, de ojos
rasgados y cabello rizado; blancos y more-
nos, perros de todas razas, ancianos, bebés
y esposas radiantes. El parque contagiado
del entusiasmo de la carrera. Ella hace un
ultimo esfuerzo, no para romper su tiempo
récord, sino para atravesar la meta al vuelo.

Para entonces ya lo sabe. Cuando cruza
la linea final, sigue corriendo, zancadas ca-
da vez mds grandes a pesar de que después
de 42 kilémetros apenas le queda energia.
Nada la detiene. Por los audifonos del iPod
escucha a todo volumen el sonido de los
tambores del Japon y se le escapan unas la-
grimas. Miguel se ha perdido entre la mul-
titud y Eva ya no lo espera. es®



Pasando por la noche
peregrino escozor culpa del placer.
Dando de comer a mis pulgas
trasforman y mutan mis brazos, brotan ventanas venas
[boques del escape.
Las dignidades blancas relamidas y caidas deidades
[lamen pues tu ego.
No hay ritmo en las orgias gritos
nocturnas invocaciones al cabrio
pisada taras punzada comen y cargan mi orgullo
tragan.
Abajo sexo pesa
alarga y endurece hasta el piso
brazos lentos e inmdviles como un arbol
como una rama.
Como dios fertilidad de los inutiles e ilusorios

de los condenados y los adictos.

Nosotros.

GABRIEL BOLONGARO CREVENNA PONCE
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UE UNA TOMA EN ESPECIFICO, tres segundos y ya
nada fue igual. Ella estaba acostada en una cama,
cubierta hasta el cuello por el edredén. La cdma-
ra hacia un close-up a su rostro justo mientras sonrefa
y arqueaba la ceja, «atrévete». Esperé a los créditos con
paciencia y ésa fue la primera vez que escuché su nom-
bre, o més bien lo vi, porque esta historia es de ver. Esa
noche, sin nada mejor que hacer, busqué su nombre en
internet; imégenes especificamente. No logré encontrar
mds que una docena. Al parecer atin no era muy famosa.
Ya en la cama, esperando que mis ojos se cerraran, repasé
todas las fotografias que habia visto de ella. La mayoria
eran tomas de la serie en la que actuaba. Tenia mucho
magquillaje oscuro y en dos de las fotos salia bajo la lluvia:
en una, con los ojos cerrados fumaba un porro, y en la
otra miraba a la cdmara y sonrefa mientras su rimel se le
corria por las mejillas. Tenfa unos ojos muy, muy azules.
Kaya. No podria asegurarlo, pero creo que su nombre fue
lo tinico que escuché en mi cabeza antes de dormirme.
Esa noche soné con ella, no recuerdo exactamente qué, ni
siquiera puedo rearmar el suefo, sélo la recuerdo a ella.
La calle se te estd difuminando. Los edificios y los pos-
tes y las ventanas y las nubes y el cielo se desfasan de sus
bordes. Alguien camina
al lado tuyo, alguien de
confianza, no puedes
ver su rostro. Pero te
sientes seguro, ;no?
Como para son-
reir sin miedo a
verte estipido. ~
Jamas recor-

para que dure mas { 3 JAVIER RIVERO




las conversaciones aflojaban o s6lo me
aburrian. Me imaginé a Kaya parada
a mi lado. Qué cara pondria cuando
volteara a verla como diciéndole «jqué
aburrido, ;no?!» Todas las cosas que
hariamos juntos. Los lugares a los que
la llevaria y a los que me llevaria ella,
con reticencia, porque dicen que no soy
facil. Los chistes, lo que nos dirfamos,
cémo nos reiriamos, como cogeriamos,
cémo llorariamos, cémo...
—Javier... Javier...
—;Qué pedo?
—Te estoy hablando, cabrén.
—Perddn, estaba pensando en algo.
—¢Qué, estds enamorado o algo?
—Jajaja.
Una sonrisita que sélo ella y yo enten-
deriamos apareci6 en mis labios.

daras de qué hablaban, pero es algo que —Brincos diera.
importa mucho. Y a tu lado pasa, fu- Imprimi todas las fotos que encontré
gaz... ;§Como se llamaba? La viste bajo de ella y las puse sobre mi escritorio. Se
la lluvia. Quieres gritar su nombre pero empolvaron después de unas semanas y
es como si fuera de verdad y el aliento la olvidé por completo.
se topa con una lengua muda y no le di- Liliana tiene una piel muy blanca, es-
ces nada; empiezas a sentirte mal con- pecialmente bajo la ropa interior. Mi casa
tigo mismo justo cuando voltea a ver... es particularmente fria y tuvimos que
unos ojos muy azules... y te sonrie. cubrirnos con todas las sabanas y coger
La culpa la tuvo otra vez el ocio, otra debajo de ellas, acabamos empapados

vez la compu. Volvi a buscar su nom- de sudor. Ni mencionemos los olores alli
bre, pero ya no me detuve en las fotos debajo. Todo esto empezé con un coque-
que he visto veinte veces y ante las que teo por Messenger. Encendi un cigarro
ya me masturbé cuarenta. Ahora quie- y, viendo el techo, mi mente se quedé en
ro saber de ella. Tiene dieciséis afios, blanco. Mi piel se sentia muy fria fuera de
acaba de ser firmada en la agencia las cobijas.

de modelaje Ci. Es mitad brasilefia y —;En qué estas pensando?

mitad inglesa. En la préxima tempora- —Mmmm... en nada.

da de la serie serd la protagonista. De —Dime.

pronto ya no encontré mas informa- —Te lo juro que nada.

cién, ni mas fotos, ni nada. Nada. Sélo —Choro... dime.

un vacio. Al dia siguiente me descubri —Un programa en la tele.

a mi mismo pensando en ella cuando —;Cual?
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—Markers.

—Nunca lo he visto.

Habl6 un rato de su carrera, de sus
maestros, sus comparneros y sus tareas.
Hacfa chistecitos a los que yo respondia
con tres carcajadas y una sonrisa. No le
gustaba hacer ensayos. A mi si me gusta
y se lo expliqué, con las mismas palabras
con las que se lo explico a todos, en au-
tomdtico. Me paré al baio; aproveché el
viaje para recoger el condén amarrado del
suelo. En el espejo encontré a un descono-
cido. «Esto no es lo que quieres.» Al salir
no pude esconder mi sorpresa, o felicidad;
ella adivind la incredulidad.

—;Qué? —pregunt6 con verdade-
ra curiosidad y luego se asusté un poco
cuando brinqué sobre la cama, las piernas
bien separadas, mis genitales y defectos
colgando sobre ella.

—No te muevas.

Le subi el edred6n de mi cama hasta el
cuello, tomé su cabello y lo desperdigué
con carifio por la almohada.

Risitas nerviosas

—;Qué haces?

Con las manos formé un cuadro, co-
mo los que hacen los cineastas y fot6-
grafos. Cerré un ojo y puse el cuadro de
manos sobre el otro, me acerqué a ella
con cautela, pobrecita, se veia que me
tenfa miedo. «No eres fécil.» Piernas se-
paradas, genitales colgando, cuadro con
las manos a centimetros de su cara.

—Sonrie y arquea la ceja.

—Javier, por favor...qué...

—iSonrie y arquea la ceja!

Empez6 allorar y su cara hizo una
mueca horrible, su mejor intento de
cumplir las instrucciones que le acaba-
ba de dar.

—No te pareces nada a ella. e®
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¢ Ves mi valija, Bruno?

Caben dos trajes y dos pares de zapatos.

Bueno, ahora imaginate que las vacias

y después vas a poner de nuevo

los dos trajes y los dos pares de zapatos,

y entonces te das cuenta de que no cabe ninguno.

JuLio CORTAZAR, Las armas secretas.

I SIQUIERA ERA UN BAR, pero lo parecia. Lo dejé bailar
con ella a condicién de que me comprara una cerveza.
Las sombras de la calle apenas se podian ver a través
de los grandes ventanales de tres de las cuatro paredes del lugar
(estaba en una esquina): un prostibulo maldito, o quiza algo me-
nos frenético, como una casa de citas, incluso un bar que raya en
lo vulgar, sin embargo tenia clase; los hombres que se paseaban
por alli portaban trajes caros, abotonados hasta las Gltimas con-



secuencias. De cuando en cuando pasaban
rafagas de letras solitarias por el farol de luz
apenas reluciente, mientras mi pene, debajo
de la mesa, bebia corrientes de aire tibio en
las manos de ella.

El, claro esta, acept6 la propuesta de
comprarme una cerveza y, convertida
—quizd por mi— en una puta, ella se levan-
t6 de la mesa despreocupada. La obviedad
del baile sexual me daba asco al tomar mi
helada cerveza.

Ya ni porque era diciembre.

Los meseros pretenciosos —para que las
propinas fueran mds ostentosas, sin tentar-
te el corazdn o, en su defecto, el codo, pro-
saicamente dicho— te ofrecian los mejores
tragos de la noche; ésta se abastecia de la
sobriedad de algunos lugarefios que, con
brios, se oponian —merecedores de una
medalla por ello— a los tragos alcohdlicos
de los turistas, como yo, dicho sea de paso.
Los meseros te ofrecian lo mejor del menu,
alegando la nostalgia de los dias, mejor atn,
la ofensa que era para el barman el rechazo
a sus bebidas, y uno ya pedo...

El contenido de aquel lugar no era otra
cosa mas que despampanantes mesas co-
loreadas en su intimo dolor —que se lo-
gra percibir cuando crujen sus maderas
hinchadas—, por candelabros de los afios
veinte. Los textos que leen algunos poetas
pasan por mis oidos sordos, noma4s siento
un ligero advenimiento del trémulo viento
nocturno, los umbrales traslapan mi serio
contorno eléctrico. Imagino estar sentado
en un columpio masticando salvia... ahora
mi vieja entrega sus morenas nalgas y yo
acd partiéndome la madre, pensando en
no pensar.

Mantuve la postura, eso si; no obstante,
el mesero seguia de pedante, conjuro con-
tra los genios, arguyendo las tristes letras
que deambulaban por ldnguidos postres
de sonrisas. Es que a veces uno se inventa

cosas. Esto de la escritura, construida, en
mi concepcién de ingenuo naufrago, por
un montén de parlanchines sabios (algunos
que me he topado en mi pequeiiita vida de
perro rabioso) que tratan de mantenernos
en el litoral de la barbarie, nos hace creer
que merecemos ser oidos. La literatura de-
be destruirse, incluir los textos vagos de un
vago o quemar las manos de aquellos que
escribimos e ingenidrnosla para escribir, ni
pedo, como aquél que anda sin pies.

Y lo peor es que, al momento de estar
destruyendo todas estas palabras sin im-
portancia, ella continda en aquello que ni
quiero nombrar, hasta le muerde la oreja,
la muy descarada.

—Oye, si nada mds era un baile, cabrén.

—DPara giiey, ti dejaste que bailara con €l
—se entromete ella.

—Puta.

—Mejor siéntate y tdmate otra chela.
Ampara él, y se desvanecen todos mis in-
tentos por meterle un putazo.

La inocencia de alguien que nunca ha
peleado sale a flote en el instante mismo en
el que se suscita una rifia. Siempre van a
pegar a la cara, nerviosos, y es precisamen-

te lo que no se debe hacer. Donde yo creci 39 ———

organizaban peleas callejeras; no peleaba
mucho porque siempre perdia o porque el
hecho en si no me alimentaba para nada,
pero aprendi a no hacer eso: pegar directo
ala cara.

Lo primero —aunque debe ser dificil pa-
ra muchos hacerlo; ni yo, que estoy escri-
biendo esto, he podido llevarlo a cabo— es
no pensar en las consecuencias, seguir la
intuicién; luego debes respirar por la nariz:
si respiras por la boca, aceleras la oxigena-
cién del cuerpo y el oxigeno te relaja, por
tanto, pierdes fuerza.

Debes estar consciente, eso si, de que el
oponente también tiene el instinto de la su-
pervivencia, esto es de dos. Piensa que él es




mas fuerte, que no podras con él porque
eres un marica, porque temes que tu mama
se preocupe por ti; te preocupa la muerte,
la desorbitacién de tus ojos cuando te dé un
madrazo en el tabique. Golpea dos o tres
veces al cuerpo, nomads para calar.

A menos de que seas muy hébil, nunca
des patadas; si las recibes, trata de que no
sean en las rodillas, abajo o arriba de ellas no
duele. Hay infinidad de posibilidades, pero
si te entré el primer golpe en la cara, te diré
que, aunque las dimensiones de fuerza de
tu oponente sean magnas, no te dolerd, a
menos de que creas que te dolio.

No creas que lo puedes todo, el ser huma-
no siente dolor, ndusea, mareo (jchale!, no sé
si sean lo mismo), pero aparenta que td no,
tu oponente supondra que su golpe, quiza
el més fuerte, no sirvié de mucho. Nunca
te eches para atras, s6lo cuando pegues, los
golpes de cerca pierden potencia. La luz es
importante, busca siempre un lugar donde
no te encandiles.

Nunca lleves publico.

Uno cree que en zonas como el estdmago
o los costados del vientre, incluso la cabeza,
excluyendo las orejas, duele mas; sin em-
bargo me he percatado de que en las orejas,
por ejemplo, el dolor es persistente, se in-
tensifica en vez de disminuir, o si te pegan
en el hueso que sobresale (excepto en gente
robusta como yo) en los lados de la cadera,
te inmovilizardn por unos momentos; esto,
si te gusta la pelea callejera, te dara opor-
tunidad de por lo menos cerrarle un ojo o
abrirle la cabeza al rival.

Si todo termina bien, dentro de lo que
cabe —es decir, que no muera o quede en
coma alguien—, estirale la mano al contrin-
cante y agradécele el intercambio de sangre,
de sudor, de saliva incluso. Te sentirds como
el inico hombre —aparte del que esta en

el piso— en el pinche universo imaginario
de los locos.

El me parecia conocido, entonces mas
que nunca, después de hacérsela de pedo,
pero no sabia de dénde. Ella ya rozaba su
falo, a media ereccidn, segtin pude observar.
Los gritos de la calle, algunos de transetntes,
otros de lobos urbanos, se inmiscuian entre
las puertas quejumbrosas por la humedad.

Puse en la rocola del lugar la cancién
«Corazoncito tirano» de Chalino Sanchez
y posteriormente «Las nieves de enero».
Canté muy desentonado al ritmo en que los
candelabros se movian por las vibraciones
del sonido; la furia de éste anticipaba las
visiones que tuve tiempo atrds, cual cultu-
ra antigua pontificando la destruccién de
la humanidad, y estd bien, digo, igual ni es
cierto, acerca de mi inesperada locura.

La profundidad del mar es errénea en
comparacién con las muertes que sucede-
rdn, son minimas las violaciones de hom-
bres y mujeres, los asesinatos, las lenguas
rasposas de borrego en comparacién con
la destruccién de naturales, destruccién de
la literatura sacra. No hay miisica que oiga
yo, que no me deje llorando. Y luego él ahi,
recorddndome a alguien que ni siquiera era
él pero que lo parecia.

Ahora es el momento simbdlico: todos
arrojan agua de sus manos a la pista de baile,
la imagen iluminada por el sol: el sol sin luz
nunca es sol. El mar sin agua no es mar. jAh,
qué espectaculo! Las miradas concupiscen-
tes, como desnuddndola, me encabronan.
iYa sé de donde! Y yo sin ti no soy nada.

En la nifiez siempre fui un tipo inadap-
tado, insocial. Mas alla de las alegorias ya
escuchadas miles de veces y las estipidas
aseveraciones con las que algunos creen ser
Unicos en el universo, me atrevo a decir que
flaqueé por un hecho que quiza (hasta ahora




que ustedes lo leen) a nadie habia contado.
Trataré de ser lo mis fiel posible a la histo-
ria. Todos esperan que sea tremenda, algo
que justifique lo anterior, pero la desilusion
es lo mas cercano que tenemos a la insigni-
ficancia. He aqui:

Partiré diciendo que era feliz, o impro-
piamente dicho: inocente. Acababa de en-
trar a la secundaria. Y digo que era nifo
porque apenas tenia once aflos. Mama4 so-
corria todas mis inquietudes acerca de las
nifias, parvamente me dormia con su codo
en alguno de mis ojos. A mi me gustaba ella
(no mi mama ni la ella que antes he nom-
brado, sino ella, esta otra): sus dientecillos
blancos, apenas asomados como telones en-
tre los labios, eran la perfeccién de la que
seguramente —aunque no lo recuerdo (jah,
qué mala mana de inventar memorias!, co-
mo aquella en la que creo estar en Tecate,
aun sabiendo que nunca he estado ahi)— mi
abuelo me habia contado. Ella iba en terce-
ro. No digo que era hermosa, pero uno a
esa edad no tiene la concepcion de belleza
que después se va creando. Era bonita a su
modo. No era como la mayoria de las nifias
de esa edad que empiezan a usar faldas cor-
tas, a echarse plastas de gel en el cabello o
a enchinarse con rimel las pestaiias aunque
queden grumos en sus 0jos, y que, ademas,
hablan como si llevaran una corneta en la
garganta o una pinza para tender ropa en
la nariz; no sé si quieren llamar la atencién,
pero siempre estan gritando. Ella era, lla-
mémosle de algiin modo, convencional.
Fueron quiza mis primeras letras aquellas
que yo le escribia a escondidas —me daba
vergilienza y aun me sigue dando que me
pregunten a quién le escribo, que si estoy
enamorado, etc.—, a escondidas de mi pa-
dre y de mi madre. Pero luego todo se fue
a la chingada.

El (el otro que se parece a éste, es decir,
el del pasado) estaba ahi. Ni siquiera era
guapo, pero popular, eso si, y ademas usa-
ba gel y se peinaba de un modo extraio,
he escuchado que le llaman moica. Lo peor
fueron los agravios que recibi de parte de
éste; me zapeaba a cada rato, como me veia
morro. Ella seguia hablindome. A mi nunca
me permitié darle un beso, pero ese cabrén
al primer dia ya queria extraerle el corazén
como si fuera un diamante en bruto. Algin
tiempo aguanté los desatinados paseos con
ella. Més alld de las nubes podia ver coémo,
dentro de sus 6rganos, habia un lastimero
metal. Ella ni en cuenta. Incluso deseaba
matarla. Con todo mi corazén desearia en-
contrarla y clavarle un cuchillo de poesia en
el pecho. Y a él, un sonido salvaje que nunca
cesara. Pero a falta de ellos tengo a él, el que
se parece a éste.

El que se parece, y que me estd hacien-
do algo similar ahora, estd sentado en una
mesa, charlando de su exitoso empleo y sus
viajes chafas al sur de California. Lo peor es
que ella (la ella del presente) le cree. Yo, sun-
tuoso, disimulo, le entrego unos mil baros
al mesero, quiero gasolina, le digo. Me lleva
a la parte de atras del lugar. Un garrafén de
veinte litros. Subo al segundo piso y rocio
todo el primero. No me importaria morir,
pero yo sé que es gasolina, asi que huiré
antes. Antes de que se den cuenta de que es
gasolina, echaré un cerillo y me sumiré en
mi soledad, la de siempre. Echo el cerillo.
Los gritos y la mirada de ella, recrimindn-
dome la cerveza, me ruborizan. Y me doy
cuenta de que nunca en mi vida habia sido
tan condenadamente feliz.

Fin. es®
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Lilith

y elhombre delos capuciinos

ILITH estaba atrapa-
L da bajo la tormenta.

Esperaba a su acom-
panante desde hacia mds de
una hora. El café iba va-
cidandose poco a poco. Un
hombre pide un capuchino
para llevar. Cuando el hom-
bre voltea, Lilith lo mira. La
mujer indefensa de los ojos
grises lo atrae hasta pregun-
tarle si se encuentra bien.
Lilith suspira. Se toca sua-
vemente las mejillas. Cae en
llanto. El se ofrece a llevarla
a donde ella decida.

Ahora Lilith lleva dos ca-
puchinos. Suben al auto. Las
piernas largas de Lilith cauti-
van al hombre. Mete la mano
en la entrepierna. Presiona.
Delicada. Baja el cierre. La
tez morena de Lilith con-
trasta con la verga rosada.
El hombre gime como nun-
ca antes lo habia hecho. Lilith escupe. El sexo queda
destrozado. Lilith da un trago al café y sale del auto.
Ya no llueve. eo®

PAUuLINA OVANDO COLLADO
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A Mariel, aunque sus zapatos no me calcen

A FIGURA MITICA SE QUEDO INMERSA Y doliente

sobre las sdbanas frias de la cama, el sol matinal ha-

bia rondado por tres dias alrededor de la casa sin
que una sola mirada saliera de los ojos de Pavén. Irma,
su esposa, habia muerto de decadencia y locura, de amor
funesto y malparido —«Ella, hace tan poco que murié, y
yo tan aturdido, tan abotargado...», dijo Pavén mientras
se ponia el vestido de noche que Irma usaba para asistir a
las fiestas mediocres de la comunidad. «Tan abotargado y
aturdido...».

A Pavédn lo encontraron tres dias después de que la ropa
que llevaba puesta se le pegara a la piel; estaba enfundado
en un corsé morado y tenfa puestas unas medias de nylon
algo rotas por la urgente tarea de ponérselas con prisa. Unas
zapatillas, también moradas, de tacén mediano que Pavon
le habia regalado a Irma un dia en que los dos platicaban
sin prisa ni escarnio bajo el sol ceremonioso de junio, bajo
la sombra tersa de una higuera.

Pavén no se habia maquillado porque la muerte no le dio
tiempo, sin embargo la tristeza le habia dibujado en los p6-
mulos la rigidez linfatica de un cariz palido amargo. Antes,
mucho antes, Irma y Pavén, solos, completamente solos y
polvorientos, habian descubierto en un viaje de exploracién



al sur, que no habia otra posibilidad en el mundo, que era
s6lo ésa: 60 millones a 1, que Pavon era el amor infinito de
Irma y que Irma no pensaba lo contrario.

Eran una pareja complicada, tan petrificados por dentro
que bastaba una sola mirada de Irma para que Pavén supie-
ra que lo que hacia la molestaba, o para pedirle que llevara
el desayuno a la cama, o para desnudarlo, literalmente, ante
cualquier intempestiva fama de espanto y huida.

Se amaban.

Los oficiales y los curiosos se llevaron el cadaver a donde
se llevan los cuerpos después de que sus duefios mueren.
Fue imposible arrancarle a Pavén el corsé y las zapatillas,
pues éstas estaban pegadas a su piel. Las sdbanas blancas
que lo envolvian trasparentaban el cuerpo aturdido de Pa-
vén: los medios aprovecharon y pudieron tomar las fotos
mas ldcidas y mortuorias que jamds habian tomado.

Alguien imperioso grité: —jArriba la diversidad sexual
y los valores morales de los putos como ése!

Pavon sintié que la muerte era tan poca cosa, que el
idilio monumental de sentirse vivo y jcaspita! era ahora
s6lo un buen recuerdo. A pavén le dolieron las rodillas y
los corazones, porque Pavon tenia muchos.

Nadie comprendié el fin ilusorio que la muerte de Pavon
encarnizaba, toda una vida sucediéndose entre desvenci-
jadas casualidades y decisiones, mismas que lo llevaron
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una tarde a la calle San Vicente, esquina con Venezuela,
numero 314, lugar en donde el calor del sol, desde que era
un nifo, siempre le habia gustado. Pavdn, aquella vez de
treinta afios, encendié un cigarrillo a las 6:45 de la mana-
na. Un autobus de clase turista aminord la marcha calle
arriba y se detuvo justo donde él estaba. La maraiia de
lenguajes que descendi6 del autobts lo aturdié y se hizo
a un lado para dejar entrar a ese contingente gringo a la
tienda local, la tinica. Después todos subieron, pero en la
tienda quedaba atn alguien que esperaba el cambio justo
de sus three dollars. El sol matinal incrementaba la vision
del humo que Pavén despedia, una masa de humo que
podia llevarse a la boca y comerse. Irma salié de la tienda
pero se quedo atrapada entre la mirada absorta de Pavédn,
entre su boca apenas abierta y su cigarro quemandole los
dedos. El autobtis huyé. Irma y Pavén contemplaron con
desengarfio y asombro que la mirada perpetrada por ambos
era tan extrana, tan bella, tan esttpida e irracional que se
enamoraron alli mismo.

Toda una vida planeada para el desencanto, para el fin
rutinario y espantoso de lo cotidiano. Pavén se preguntd
después de muerto: «;por qué el mundo es de una sola ca-
pa?». ;Por qué no imaginar la historia descabellada de que
Pavén era un muerto enamorado?

Irma resplandecia el dia que se fue la luz de sus cabe-
llos, el dia en el que sus arrugas tifieron de resplandor las
paredes de la habitacién. Pavén sintié que tenia en sus
manos la vida plena, el circulo cerrado; ahora lo que te-
nia que hacer era tan ficil. Pero la muerte tardé tanto en
llegar, que Pavén comenz6 a extrafar a Irma, extraiié las
higueras y los soles de junio, las bocanadas de humo, los
desayunos en la cama, los malentendidos, el sexo fuerte,
los besos de madrugada.

Pavén habia muerto vestido de Irma, vestido de los re-
cuerdos de una noche tibia de coctel.

Ya no habia lugar para los muertos en el pante6n mu-
nicipal; por eso, cuando lo incineraron, un olor a sangre
sintética se apoderd del aire y un humor de injusticia equi-
voca color purpura resplandecié en un sol nublado por las
lagrimas de Irma, que lo esperaba con emocién. es®
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LA PAREJA SE DIO CUENTA, a medio camino, de que faltaba mucho
para llegar al hotel. Estaban urgidos. Entraron a una vieja construc-
cién religiosa, a un lado de la carretera, y bajo el altar se desnudaron. Se
dijeron: «Aqui nadie nos vera».

Bajo la piadosa mirada de los santos, la pareja hizo el amor en un sue-
lo rasposo que les pareci6 la mejor cama, incluso hubo un momento en
que se movio junto con ellos, rechinaba. La noche ya acechaba cuando,
entre sus jadeos, escucharon unas voces.

Se levantaron al vuelo. Enfrente, unos arquedlogos, hincados, hurga-
ban entre los restos. Entonces la pareja escuché algo acerca de un tem-
blor y vieron lo que los cientificos descubrian: un par de esqueletos, en
posicién de misionero, con una antigiiedad de doscientos afos. es®

VICENTE SORIANO
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para que dure mas \ & LILIAN L6PEZ CAMBEROS

U TAMBIEN ERAS apenas una nifia

cuando te conoci. Acababas de

entrar a la universidad, lo que sig-
nifica que ya tenias tu buena dosis de vida
recorrida. Sin embargo, a mis ojos, siem-
pre fuiste una nifia. Supongo que en eso
residia el encanto de mi atraccion por ti.

Eras una alumna regular, ni buena ni
mala, y creo que fue un error de mi parte
abordarte desde el dngulo académico. Yo
no tenfa ni un aino en Santiago, acababa
de hacer una maestria en Filologia Hisp4-
nica en Madrid y la sangre me hervia por
poseerte. La clase era, ain lo recuerdo,
Las Grandes Corrientes de la Literatu-
ra Iberoamericana: nombre ciertamente
pretencioso para la hora y media que em-
pleaba en divagar sobre los vericuetos de
la vida y mirar tus piernas desnudas en el
otro extremo del salén de clases.

Decias que yo tenfa un cierto parecido
con Zapata, pero ahora sé que era el tinico
personaje mexicano que conocias y que
por tanto me asociabas con él y esperabas,
de ese modo, congratularte un poco con
el tipo pedante e ingenuo que yo solia ser.

No rechazaste mi primera invitacion,
pero me dejaste plantado en un cafetin a
un costado del Palacio de la Moneda. No
dije nada apenas te vi en la universidad al
dia siguiente, pero te devolvi, con un 7 en
tinta roja, un ensayito humilde que habias
hecho. También escribi, a un costado de
tus notas bibliograficas, «Y la préxima vez
procure no quedarme mal».

Te llevé a un cine Hoyts dos semanas
después, pero ya no recuerdo ni qué pe-
licula vimos. Empleé todo ese tiempo en
besarte el cuello y acariciar tu antebrazo,
embriagado por esa mezcla de perfume
dulzén y esencia femenina que despren-
dias con cada aspiracién. Me atraia sobre
todo esa inocencia perversa de tu con-
ducta, ese aire de nifia mojigata que en la
oscuridad de la habitacién accedia a todas
mis 6rdenes y depravaciones. Y luego era
realmente excitante mostrarme desen-
fadado en el aula, mirarte con lujuria y
luego preguntarte, sin el menor recato,




qué opinabas de El si de las nifias y otras
obras que, por supuesto, no te habias to-
mado la molestia de leer.

No sé si alguna vez estuve enamorado
de ti. Casi tengo la seguridad de que nun-
ca lo estuve. Al cabo de cuatro meses se
habia esfumado la chispa y no podia dejar
de verte como la nifa idiota que suponia
eras, y entonces me retraje al grado de evi-
tar tu presencia en la medida de lo posible.
No sé —no me lo preguntes— si alguna de
esas veces tuve el minimo indicio de culpa.
Supongo que después de extraer todo el
jugo de tus entrarias, dejé de encontrarte
atractiva y deseable. Sencillamente, habias
dejado de ser un enigma para mi.

El siguiente semestre tuve que regresar
a México, en plena crisis del 94. Empaqué
mis cosas, renuncié a la universidad y to-
mé el primer avién disponible. No supe de
ti mas y me entregué a mis nuevas ocupa-
ciones, que incluian un puesto burocra-
tico y la coordinacién de un suplemento
cultural en un periédico apenas emer-
gente. Con toda franqueza, tu recuerdo
llegaba sé6lo en los momentos de mayor
lucidez, los que ocurrian raras veces. Eso

me permitié concentrarme en lo verdade-
ramente importante: ganar fama intelec-
tual y conquistar veinteaieras ilusas no
bien la ocasién se presentaba propicia.

Una vida envidiable en lo aparente, ;no
te parece?

Es tan extraiio lo que ha sucedido con
nosotros. Hace algunos afos me ente-
ré de que habias publicado una novelita
de dudosa calidad y que vivias de forma
decorosa, lo que me tranquilizé en cierta
medida. No sé por qué. Ahora comprendo
que los afos (y la madurez que debia llegar
con ellos, aunque en mi caso aquél era un
proyecto irrealizable) me habian ensefiado
el poder de la culpa y le retrospeccion.

¢Y qué sucede?

Regreso a Chile después de casi quince
afios y me encuentro contigo convertida
en una mujer adulta y autosuficiente. La
noche que recibi tu llamada, en el hotel
Fundador, apenas pude reconocer tu voz.
Mais que eso: me sorprendid, de una forma
agradable, el modo en que te expresabas
ahora. No cabia duda de que eras una mu-
jer instruida y experimentada. De pronto
quise poseerte de nuevo y comprobar si
aun conservabas ese olor tan especifico
que solia excitarme gustosamente.

Me citaste en el restaurante del hotel.
Pensé, si me permites tal ingenuidad, que
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buscabas atraerme de nuevo con la nue-
va mujer que eras y que acaso la llamada
significaba un regreso evidente a nuestros
escarceos erdticos.

Sin embargo, al verte atravesar el am-
plio salén del restaurante, me encontré
con una mujer apagada y prematuramente
envejecida. Quise contener mi emocion,
pero todo lo que aflor6 de mi fue la llana
decepcidn. Incluso llegué a pensar (re-
cuerdo amargo y subitamente estipido
ahora que lo sé todo) que serfa mejor no
aceptar propuesta alguna de tu parte y
fingir que me habia casado en México y
que habia inaugurado la sana costumbre
de la fidelidad.

No esperaste a que trajeran los cafés. Lo
soltaste ahi mismo, con la mirada gacha.

—Tu hija acaba de morir.

No entendi. No quise entender. Proce-
diste a explicar luego que esas noches en
moteles (a los que yo previamente te ha-
bia arrastrado con toda alevosia y ventaja)
habian terminado en lo Gnico bueno que
te habia sucedido en la vida. Y lo recalcas-
te: «lo tinico bueno que he tenido en mi
vida».

Sélo atiné a decir:

—Pero... pero enton-
ces era una nifia.

—No habia cumplido
los quince —dijiste sin des-
pegar la vista del mantel.
Quise preguntar tantas
cosas. Luego quise gritarte, pero
comprendi casi de inmediato lo
imbécil que habria sido aquello. No
revelaste su nombre y yo no me atrevi a
averiguarlo. Permanecimos en silencio
hasta que el mesero vino y dejoé las tazas
sobre la mesa. Las miré sin emocién. Iba
a decir: «No te creo», pero luego pensé
que era absurdo hacerlo. ;Por qué men-
tir ahora, después de tantos afios? Quiza
la venganza... Pero ti no eras capaz. Ta
no eres capaz de tantas cosas, Gabriela, y
ahora lo sé.

Qué hubiera dado por saberlo entonces.

¢Es absurdo pedir perdén? Tu visita me
hizo olvidarme hasta del propésito que
me hizo regresar a Santiago. Espero no
tomes esta breve nota como un recurso
grosero de mi parte, ni como la escapato-
ria facil que, sospecho, en el fondo es. He
permanecido la mafiana entera recluido
en la habitacién del hotel, con las cortinas
cerradas, y, a pesar de que lo intento, no
puedo hallar una explicacion a los hechos.
Me he decidido por este recurso vulgar
(espero el camarero te haya entregado
la nota con la mayor discrecién posible)
y, aunque sé que no lo merezco y es lo
menos que puedo pedir, he resuelto hacer
una ultima peticién:

Por favor, antes de irte, deja su nombre
escrito en el papel. e®



hay debajo de la

Un hombre queriendo, deseando, esperando con ansiedad,
aquella que lo corrompe y desespera;

la incertidumbre de saber

hasta qué punto acaban esas piernas

que siempre estan ocultas y ahora se dejan ver.

Existe la posibilidad de ver el color de la prenda
que cubre la entrepierna, e impide que el vello pubico ande suelto,

claro, si es que existe.

Y si no existe, aumenta la incertidumbre puesto que ese pedazo de tela

se reduce a un pequeiio y minusculo hilo coqueto,

no importa qué tipo de minifalda, sino qué tan corta la porta,

no importa la tela sino c6mo se sienta.

Lo que realmente importa,

es que esa minifalda, suba escaleras y

para que dure mas [ % ANDREA COETO OROPEZA

se siente en una silla alta.
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STAS EN EL HIPODROMO de las Améri-

cas, en el Jockey Club, tu lugar prefe-

rido. Es viernes, 15 de octubre. Han
pasado aproximadamente cuatro horas des-
de que llegaste. Les has atinado a cinco ga-
nadores. La tarde-noche te sonrie. La suerte
esta de tu lado. Te sientes muy animado y,
como plus, ya es fin de semana. Hablas, con-
versas con tus dos acompariantes acerca de
varios y diversos temas. La velada transcurre
con amenidad entre copas de vino, cerveza,
otras bebidas alcohdlicas y diferentes plati-
llos que desfilan por la mesa circular. Son las
siete treinta de la noche. Aparece la luna, aso-
mandose por el enorme ventanal, digna de
octubre. Un récord de asistencia de treinta
mil aficionados, que gritan y se emocionan
en las tribunas, anticipando la llegada de los
nobles equinos a la meta.

Tienes 28 afos. Vistes de traje. Eres un
préspero abogado. Trabajas en un reconoci-
do bufete. Ahora lees y relees el programa.
Escoges tu préxima apuesta. El nimero 5,
segun tq, «el secreto mejor guardado en
toda la hipica nacional». Te levantas de la
mesa. Caminas a la taquilla. Esperas. Haces
tu jugada. Cien pesos a primer lugar. Faltan

para que dure mas { i SANTIAGO OsIO
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27 minutos para que arranque la carrera.

Vas al bafio. Regresas. Prendes un cigarro.

Atraviesas de un extremo a otro el restau-
rante, que tiene cinco mesas ocupadas.
Distraido, dejas que la ceniza del cigarrillo
caiga encima de tus zapatos nuevos. De
pronto sientes una seiial. Un aviso. Como
un golpe en el estomago. Alguien te mira
alo lejos. La ves a la distancia, en la forma
umbrosa de su cuerpo. Una figura hermo-

sa, en un vestido marrén. Te paras en seco.

Estd en el bar, en la barra. Sentada, sola,
en una periquera. Avanzas con decisién
hacia ella. Te preparas mentalmente. No
hay nadie a tu alrededor que pueda to-
marte la delantera, que pueda ocupar ese
puesto vacio que esta ahi y que parece
esperarte solamente a ti.

Bajita, piel tostada. Tiene el pelo negro,
no tan largo, cortado en capas. Unos se-
nos descollantes. Cuerpo como rifle, ojos
oscuros, nariz recta y la boca, bellisima,
abierta, no deja de sonreir. Puedes ver sus
enormes dientes. Pasas por detrds de ella.
Te sientas. Apagas, destruyes tu cigarro
en el cenicero. Apoyas tus manos en la
barra. La golpeas ritmicamente con los
nudillos. Pides un tequila. Metes la mano
izquierda en la bolsa trasera del panta-
16n. Tocas la billetera, gorda, repleta con
tu quincena. Sientes una leve ereccion.
Sonries. La mujer te aborda. Se nota que
le gustas. Se acerca atin més a ti. Su cara
estd a dos pulgadas de la tuya. Los ojos se
encuentran, se miran fijamente, y sientes
algo que en muchos aios no has sentido.
Te suspira. Con un dulce y suave tono se
presenta: Hola, soy Paola. Estas seguro
de haber escuchado esa voz antes. Es la
voz en tus suenos. La miras intensamente.
Transpiras un poco, casi nervioso. Re-
conoces ese atrevimiento, toda esa pro-
vocacion, su autenticidad. Te hace trizas.
Aténito, llegas a una conclusién: «Es ella,

es Paola Lynch». El primer amor. Aquella
vieja pasion. «Tu Kentucky Derby». La que
si antes era bella, ahora francamente luce
sensacional. La sangre se aglomera en tu
cuerpo. Te presentas, mientes, pides pres-
tado un nombre, privilegias a los Gustavos.

Estds realmente sorprendido de ver-
la, de encontrartela asi, aqui. Sabes que
en cualquier otro momento estarian
tenien-do una conversacién incémoda,
discu-tiendo abiertamente esa tormentosa
relacién de hace afos. Pero ahora no hay
tiempo para eso. Esa no es tu mejor apues-
ta. Prefieres mantenerte en el anonimato.
Esperas no ser reconocido. Ser un extrano.
Entonces le haces preguntas, le invitas un
trago, la escuchas hablar de su nueva vida,
con una notable coqueteria en los movi-
mientos de su boca. Analizas sus labios
carmin, tan sensuales, mojados por el vo-
dka. La oyes respirar, sientes su aliento, lo
inhalas. Ella te seduce, te seduce alivian-
dose con el dedo meiiique, como casual-
mente, una repentina comezon entre los
senos. Eso hace que su persona reluzca
ain mas, con su dedo hundido en el esco-
te, tal vez invitdndote a perderte en él.

A lo lejos tus acompaiiantes, con
sus cdmaras por o0jos, sus cacahuates



por cerebro, te echan porras. Se corre
la octava carrera. La bandera arriba, y
«jArrrrrrrancan/»

Emocionado miras la competencia.

Tu caballo llega en segundo. Le gana un
tordillo llamado Lucky, con momios de 25
a 1. Gané Suertudo contra todos los pro-
nésticos. Lo piensas. Con eso en mente te
tomas otro caballito de tequila. Dos. Tres.
Te aflojas la corbata, te cotizas. Aclaras un
poco la mente. Consideras tus posibilida-
des. Esta también es una carrera en la que
quieres apostar.

Primero. Te imaginas en la habitacién
de un hotel. Paola regresando del bario,
relajada, feliz de volver a verte; sus ojos
bailando con la luz lunar que perdura
tenue. Tan extrema, bella, absoluta. Se
quita los zapatos. Deja caer el vestido
por sus hombros. Tu estds sentado en el
borde de la cama, con los labios humedos,
preguntandote a qué huele esta noche
su pelo, a qué sabe su piel. Estd desnu-
da, encantadora, delante de ti. Admiras
su cuerpo bruno, bronceado, incitante,
al cual no has tenido la oportunidad de
acariciar y besar desde hace tantos afios.
Te lanzas sobre ella, la cargas hasta llevar-
la al centro de la king size. Ella te desvis-
te rapidamente. Tu boca toma posesion
de sus voluptuosos senos. Juegas con el
resto de su cuerpo. Acusa recibo, se te
sienta encima. La abrazas. Ella agradece
tu afecto, se entrega al son de tus brazos.
La besas. Entras en ella. Libra un gimoteo
extenso de satisfacciéon. Hacen el amor.

Todo entre ustedes es tierno, asombroso y

largo. Terminas cayendo hacia atras, con
la barbilla, la boca y la nariz empapadas
de su saliva.

Segundo. Sofiando despierto succionas
los recuerdos, te fumas las escenas. Haces
ndmeros en tu cabeza, restas 122 meses,
llegas al mes de agosto. Hace diez afios.

Piensas, cavilas, en lo que alguna vez fue
dorado y después se convirtié en una
sombra gris. Anhelas, deseas que todo
regrese a ser como cuando tenian diecio-
cho, cuando la conociste, aquella noche
como ninguna otra. Recuerdas, evocas
también, que sonreia distante, asombro-
samente encantadora. Estabas parado
frente a ella, admirando la ruta imagina-
ria de su muy tostado cuello que llegaba
hasta el paraiso. Te devastd. Pensaste
para ti: «Me deslizaré en su mundo». No
olvidaras jamds esa tarde en la playa. Un
bikini color blanco y te sentias demasiado
contento de estar ahi, lejos de la sociedad,
acostado en la arena, escuchando el cons-
tante rumor del mar, con el sol brillando
en todo su esplendor; mirandola, com-
partiendo unas vacaciones con ella. Con
cudnta nitidez la recuerdas sentada en el
camastro, con su peculiar estilo, cruzando
las piernas bronceadas.

Se notaba contenta, relajada, y hasta
un poco borracha mientras pasaba sua-
vemente la mano y con los dedos hacia
dibujos sobre tu estémago; tu estirabas
el brazo y abrias los dedos para que los
tomard, para que los alcanzard y... jwow!
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iLas autopistas en tu mente! {Las extensas
carreteras en tu cabeza! El uso de pocas
palabras, con ecos de humor negro, y un
toque de entretenida perversién. Manos
sudadas, cuerpos nerviosos, corazones
latentes y labios en el lugar indicado.
Bienvenido fue el romance, o aquello
que algunos llaman intimidad. Fueron
esas cosas, todas esas cosas, las que te
movieron, las que te llegaron, las que te
conquistaron. Un amorio breve, asi le
llamaron. Una relacién fugaz. Pero pa-
saron mas de diez meses y nunca te dejé
entrar. No te dejo entrar del todo. Asi
como nunca dejo entrar a nadie. Se hacia
muchas preguntas. Sospechaba y juzgaba.
Y ta seguiste ahi, nervioso, impaciente,
queriendo limpiar ese hermoso desastre,
queriendo conocerla a fondo, sacar lo
mejor de ella, renovarla, renovarla una
vez y otra. Pero ella, tan mdrtir y pavoro-
sa, decidi6 que ya no te queria a su lado,
que ya no te queria mas en su vida. Opté
por irse, dejarte, no mirar atrds. Quedar-
se con la fantasia, con la imaginacién,
con la seguridad, con su conformidad,
aplazando su amor hasta convertirlo en
mito, en dulce fracaso, porque asi duraria
por siempre.

Son las ocho treinta. Tus acompa-
nantes, borrachos, se retiran. En la pista
termina la dltima carrera. La tuya apenas
comienza. Paola sigue sin reconocerte.
Intentas no manifestar tu atraccién por
ella. Pasas el antebrazo por la frente para
quitarte el exceso de sudor, esperando
que la transpiracién no delate tus sen-
timientos. La miras con cariilo, ella te
corresponde con los ojos, que nunca par-
padean. Tt la esquivas. Llenas el repenti-

no silencio con un chiste. Echa a volar esa

contagiosa carcajada que tanto te gusta,
que tanto recuerdas.

Las bebidas desaparecen, se han aca-
bado. Ella se levanta lentamente. Con
mesura observas al monumento, fraccién

por fraccién. La recorres de arriba abajo.
Admiras su rostro, su busto, sus manos,
sus muslos bellisimos. El paisaje es per-
fecto. Un banquete visual de principio a
fin. Se disculpa para ir al bafo, te pasa un
dedo por la nariz; pandeando hacia ade-
lante su cuerpo se pega a tu entrepierna,
deja su bolsa, te susurra al oido que se

la cuides, que en unos minutos vuelve.

Te paralizas por un momento. De pron-
to, algo no te cuadra. Meditas. Respiras
profundamente. Analizas todo lo que has
logrado, construido en estos diez afos.
También, y sobre todo, lo que puedes
destruir, arruinar. Has cambiado. Eres un
hombre distinto. Ya no estds en condicio-
nes de perseguir el arco iris. Con eso en
mente, decides no repetir el pasado, no
caminar por esa tumultuosa ruta otra vez.
Piensas en tu casa, recuerdas a tu adora-
ble esposa, a tu hijo recién nacido. Ambos
te esperan. Detienes tu caballo. Escribes,
con tinta roja, tu nombre en una servi-
lleta. El verdadero: Jerénimo Gracidn. La
depositas en su bolsa.

Cuando Paola regresa ti1 ya no estas.
Pagaste y te fuiste. En el coche piensas. Y
si, volverias a hacerlo, simplemente por-
que hoy puedes. Esta noche, mi queridi-
simo Jero, puedes darte el lujo de perder
esa apuesta. e#®
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8%  para que dure m

Los encuentros con extranas
pueden convertirse y trascender
en relaciones basadas en el

sexo. jYeah!

Dices que la luna es tu corazén,
que tus expectativas estédn llenas,
que eres mujer de emociones plenas,

que bajo el veste no traes calzon.

Procedo en cama a la penetracion,
miras que brotan de mi hambre las venas
y deseas ser de mis noches las cenas

por ser pedazo de carne y pasion.

Untas en mi por entero tus nalgas,
nos transformamos en labrica guerra

y gritas extasiada: jno te salgas!

Me hundo en ti como el arbol en la tierra
y hasta el amanecer en mi cabalgas.

Dulce dama, desde hoy serds mi perra.



Andrea Coeto Oropeza

andrea.coeto@hotmail.com

1. Definitivamente el amor, puede sonar
un tanto cursi pero el sentirse ena-
morado o tal vez s6lo imaginar que la
persona deseada, también te desea, me
resulta inspirador; si s6lo tuviera sexo
sin amor, serfa para m{ como comer so-
pa Maruchan todos los dias sin Valenti-
na ni limén. El amor saca lo mejor y lo
peor de las personas.

. De regreso de trabajar con mi novio,
con el coche estacionado afuera de su
casa debajo de unos grandes drboles
que nunca los podan. No sé por qué, o
bueno, ese dia descubri por qué antes
de bajar del coche, comentédbamos el
estrés que nos causaba el trafico de In-
dios Verdes, y que ese tiempo lo podia-
mos aprovechar haciendo otras cosas,
entonces como buenos mexicanos
cachondos, decidimos hacer un simula-
cro, jugueteando, con todos los juegos
que conociamos aplicados a la madurez

puberteana, que las manitas calientes,
al lobo que se comi6 a Caperuza, a las
escondis que tu mama nos cacha y hasta
a tronar la tablita, después ;Se rompi6
una taza y cada quién para su casa!

Carlos Jasso

thekillertopo@hotmail.com

1. Seguramente elegiria amor. Amor es
poesia. Amor me significa. Amor es no.
Amor es desierto. Amor es mi Dios.

2. Leyendo a Hrabal en una cama ajena al
mundo.

[¢))
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Cristian A. Astigueta
dioserpiente@hotmail.com

Daniela Becerra Romo

dbecerra2oo9@gmail.com

1. Para el sexo solamente es necesaria la
imaginacidn, dificil restringirlo. Déjame
el amor, el sexo viene acompaiiandolo.

2. El del sexo enamorado.

para mirar y no tocar
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dazet
dios.se.corre.en.mi.boca@gmail.com

Gabriel Bolongaro
bolongaro@yahoo.com.mx

Javier Ludlow
javoludlow@gmail.com
1. Amor.

2. Derecho y sin parar.

Javier Rivero

javier.rivero8@gmail.com

1. Sexo, pero esa una pregunta
complicada.

2. El primero, fue cémo j«wow»!

Jorge Pinto

www.bunsencomics.com

1. jAmor! ;Quién escoge sexo? Es como
querer comer exclusivamente pastel de
chocolate el resto de la vida.

2. En HD 3D.

Lilidan Lépez Camberos

otraisla@gmail.com

1. Me siento inclinada a responder que
sexo, pero el sexo sin amor es como un
taco sin salsa: incompleto y desabrido.
Resignadamente, ya que es lo que indica
una estable vida emocional, elegiria el
amor.

2. Mi mejor orgasmo fue descubrir la serie
Freaks & Geeks. Lo llamo nerdgasmo.

Manuel Mujica Montesco

manolomugica@gmail.com

1. Tengo aficién por la tristeza; por ello
elegiria el amor. Es una tristeza mas
prolongada.

2. Sucedié con una danzarina. Senti que
me habia dado un balazo a quemarropa.

Paulina Ovando Collado
juanalaloca1984@hotmail.com

Santiago Osio

gutsypirras@hotmail.com

1. Elijo el amor, aquel que me hace crear,
exponer, afiorar e imaginar.

2. Absolutamente gozoso.

Sergei Ramirez

humanbay@hotmail.com

1. Sexo, porque el amor lo puedes encon-
trar en cualquier lupanar.

2. En el bafio himedo de un lupanar.

Stephen Kummerfield

skummerfield@hotmail.com

1. Love and sex are intertwined, for me,
in the act of sex one cannot help but
experience love, for the person, or for
the act itself. And yet, without love, sex
remains an act, or a duty, something
akin to walking the dog, brushing the
teeth. I choose love.

2. Coming on crack cocaine.

Vicente Soriano
soriig7s@hotmail.com

Iustraciones de este ndamero de la serie
Bestiario (0 los nuevos pecados capitales)
Rubén Ochoa

info@rubenochoa.com

www.rubenochoa.com

1. Sexo. Podemos negar algunos sintomas
atribuidos a nuestra especie, pero los
atributos animales jamas.

2. Esta es exactamente la pregunta que
hace tiempo venia esperando para po-
der responder que, tal vez, es la inica
que no podria responder tajantemente.
Son tantos...



EL SEXO ESTA SOBREVALORADO. TENGO UN AMIGO QUE DICE QUE--
O SEA, ST SE SIENTE BIEN ¥ ME FLA MAYOR CONEXION GIUE PUEDEN

GUSTA ¥ TODO ESQ, FERD... MEH. TENER DOS PERSONAS ES TENER
! SEXO! ES UN ACTO ESFIRITUAL QUE

TRASCIENDE--

BLA BLA BLA.

CONOCER LOS MiS PRIVADOS RECUERDOS,
B SUEROS ¥ MOTIVACIONES DE LA PERSONA
| MAS IMPORTANTE DE TU WIDA HACE GQUE LA
| MERA FRICCION DE UNOS GENITALES SEA
SUPERFICIAL.

PERO CUALQUIERA GQUE DIGA ESO ES
PORGUE NUNCA HA PASADO UNA NOCHE
CON LA PERSONA QUE AMA, LEYENDO
| BUENOS LIBROS; PLATICANDO HASTA EL

AMANECER ¥ RIENDD MUCHO.

e

| RICO, 5i. PERO SUPERFICIAL,

JORGE PINTO
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POR SUPUESTO, CADA QUE LE DIGO
i TAL VEZ NO SEA SEXY O ARRIESGADO,
E$0 A Ml AMGO BICE GUE # PERQ AST NOS FUNCIONA A ALGUHDS: ik

QUE ABURRIDA DEBE SER LA VIDA DE
ALGLIEN GILUE NO APRECIE LO IMPORTANTE
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SCOMO SERIA UN MUNDO EN EL QUE
TODOS TUVIERAN EL IMPLULSO ANIMAL DE §
CONVERSAR FOR HORAS EN LUSAR DE
TENER SEXOF

GUE ES EL TENER SEXQ CON--

BLA BLA BLA.




para no leer \ Q

STAS PARADO frente al estante

de revistas de tu unica librerfa favorita y le

echas un ojo a las portadas. Buscas tu Len-

guaraz 25y no la encuentras. Tal vez pien-

sas que los editores se volvieron a retrasar

y que todavia no la sacan a orear. Buscas a
un vendedor y le preguntas por el nuevo nimero. Te res-
ponde indicdndote que en la portada hay una chica muy
sexy en bikini negro. Te llevas a tu chica (que te costé 28
pesos) bajo el brazo.

Asi es, aunque no lo creas hay una chica sexy que
apenas viste un bikini negro en nuestra portada; ahora
nos damos cuenta que el niumero 25 hubiera sido el ideal
para meterle un centerfold con Natalie y Mila haciendo
cositas sucias. Esta vez decidimos dedicar la revista a lo
tinico porque nos dimos cuenta que nuestros colabora-
dores es en lo snico que piensan. Nos echamos un salto
del tigre sobre nuestro archivo para publicar y sentimos
la profundidad de los textos que en éste guardamos. Nos
dimos cuenta que todos tenemos muchas cosas intere-
santes que decir de nuestros funfis y nuestras rirris y que
s6lo encontramos palabras confusas para exxxpresarlo.
Pero no te vayas a confundir, lo que acabas de leer es
puro arte y pura literatura (para no leer) y no las letras ..
duras y himedas que te imaginaste. Aprovechamos este
numero para ponernos suavecitos, soltar las riendas y
montar sin silla. No hay mas este invierno empinadita te
ves mas bonita. es®
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23 de febrero al 6 de marzo de 2011
Tacuba ndm. 5, Centro Histérico, Ciudad de México
Estado invitado: Estado de México
Jornadas Juveniles 28 de febrero, 1 y 2 de marzo
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