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n El poeta bahiense Sergio Raimondi afirma que 
tomar partido por la vida cotidiana implica tomar 
partido por relatos que interrumpen la narración 

presuntamente unívoca del poder. Cabe recordar que para 
los efectos de esta narración es importante reducir las 
relaciones de poder a dos de sus elementos: la coerción y 
la dominación. En ese sentido, el poder solamente se ma-
nifestará contra alguien; cualquiera entre una multitud de 
individuos aislados institucionalmente. El Sabio Loco del 
Cómic es un dios vengativo. El Estado (¿hombre o mujer?, 
hambre para todos) representa la personificación de un 
poder exterior (absoluto, estático, patriarcal) que opera 
contra la sociedad y ejerce todos los medios de control a 
su alcance. En la versión del traficante postal Yabrán: «el 
poder sólo sirve para tener impunidad». La narración del 
poder es la narración del abuso de poder.

La experiencia brasileira de la democracia corintiana 
representa la búsqueda de autonomía individual y colec-
tiva en uno de los medios más reaccionarios y jerárquicos 
que existe, el del fútbol; un plano de la vida que natu-
raliza el autoritarismo, la verticalidad y el sometimien-
to; además, la democracia corintiana ocurrió en un país 
que estaba bajo el dominio de una dictadura militar. Fue 
una propuesta que opuso, a las abstracciones tendencio-
sas del poder, la construcción de relaciones igualitarias 
concretas. Si bien la utopía puede interpretarse como el 
poder ficticio de reescribir la vida, la democracia corin-
tiana efectuó una redescripción de su mundo que implicó, 
para perpetrarse, juegos de poder reales. La democracia 
corintiana fue una plataforma de debate que se insertó 
en un movimiento nacional por la democratización del 
Brasil, en un periodo marcado por huelgas metalúrgicas 
y represión militar. La
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Después del carioca Flamengo (un equipo 
aristocrático que contaba con emisora de 
radio propia), el Corinthians es el cuadro 
más popular del Brasil. El llamado equipo 
del pueblo se fundó en el barrio paulista-
no de Bom Retiro; sus fundadores fueron 
tres empleados de una compañía ferrovia-
ria, tres pintores de casas, dos albañiles, un 
sastre, un zapatero, un chofer; quienes el 
primero de septiembre de 1910 nombraron 
a su gremio como Sport Clube Corinthians 
Paulista, en honor del equipo inglés Corin-
thian-Casuals que por esos días había ven-
cido a todos los equipos de la élite local (los 
únicos autorizados para jugar). 

Para la patronal, el Corinthians (el alvi-
negro) representa una de las manifestacio-
nes más auténticas de perseverancia de los 
excluidos. Como lo demuestra el hecho de 
que después del campeonato paulista de 
1954 el Corinthians (el Timão, el equipa-
zo) no conquistó un título hasta 1977 y, sin 
embargo, durante esos 23 años de aguantar 
piadas y gozações la torcida (la hinchada) 
corintiana no paró de crecer. En el Corin-
thians ser campeón es un detalle. Como re-
za el adagio, el Curíntia: «no es un equipo 
que tenga una torcida, sino una torcida que 
tiene un equipo». Y esa torcida es mayorita-
riamente negra, pobre y favelada. Casi por 
añadidura, los negros, pobres y favelados 
son vistos a través del panóptico mediático 
como bandidos potenciales. En resumen, 
ser corintiano se convirtió en un sinónimo 
de criminal. La policía de São Paulo adora 
golpear corintianos; «corintianos, malo-
queiros e sofredores, graças a deus!»

El toque de bola y la serenidad del doctor 
Sócrates Brasileiro, el Magrão, llegaron al 
Corinthians en 1978. De habla arrastrada, 
amante de la música caipira y de la cerveza 

bien fría, el doutor tenía un título de médico 
pero desde 1974 había preferido ejercer so-
lamente el fútbol. Sócrates entendía que el 
deporte de las patadas se juega, sobre todo, 
con la cabeza. El Magrão nunca se escondió 
para fumar, ni para tomar un chope. Exigía 
un tratamiento adulto, sin paternalismos, 
profesional. Su calidad indiscutible dentro 
y fuera de las canchas constituyó uno de los 
referentes a partir de los que fue construida 
la democracia corintiana. Ya retirado, Só-
crates dirigió un equipo carioca (el Cabo-
friense) donde desarrolló su propio método 
de comando técnico. En el programa de en-
trenamiento incluía la discusión de temas, 
llevaba a las prácticas una bibliograf ía su-
gerida y luego comentaban las lecturas en 
grupo. Para Sócrates, sentarse a la mesa de 
un bar con buena compañía es una de las 
cosas más positivas de la vida; como gusta 
decir: «el dinero sólo es bueno para com-
prar cervezas». Este Sócrates sustituyó la 
cicuta por el chopp.

En septiembre de 1981 el sociólogo Adil-
son Monteiro Alves, 33 años, fue nombra-
do director del departamento de fútbol del 
Corinthians; el Timão había descendido a la 
Taça de Prata, la segunda división. Adilson 
era hijo de uno de los vicepresidentes del 
club y antes de ser elegido directivo corin-
tiano administraba junto al hermano la fá-
brica familiar de biscoitos São Marcos. En 
su presentación con los jugadores, Adilson 
reveló abiertamente que no sabía nada de 
futebol (como cualquier otro directivo), pe-
ro que estaba dispuesto a escuchar lo que 
tuvieran que decir sus nuevos empleados, 
porque era muy de los años treinta aferrar-
se a la concepción paternalista del jugador 
como un marginal, un bandido, un favelado. 
Cartola, el sombrero de copa, es la desig-
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nación metonímica del patrón en el medio 
futbolístico brasileiro; Adilson parecía ser 
un cartola diferente, pero los años demos-
traron que era tan mafioso como todos los 
demás. Su hijo Duílio completa, actualmen-
te, la «trilogía Monteiro Alves» en la direc-
ción de fútbol del club. 

La democracia corintiana decidió, según 
el voto de la mayoría, cuestiones colectivas 
como viajes, horarios de entrenamiento, 
concentraciones, contrataciones de nue-
vos jugadores, elección de técnicos. Y los 
cracks tenían el mismo peso político que 
los utileros.

Según el presidente del sindicato de atle-
tas de Rio Grande do Sul (Bereta, un lateral) 
la tentativa corintiana era pura bagunça y 
subversión, una democracia solamente con 
derechos. El exzaguero Wilson Piazza (pre-
sidente del sindicato nacional de jugadores 
profesionales de futebol) denunciaba que 
Sócrates no había comparecido a una au-
diencia con la ministra de educación de la 
dictadura, en Brasilia; a pesar de que la con-
vocatoria oficialista para tratar mejoras en 
la calidad de vida de los futbolistas profe-
sionales había sido lanzada por Gilmar (ex 
arquero del Corinthians y de la selección), 
con un pasaje de avión disponible; Piazza 
acreditaba que había mucha demagogia en 
esa historia de luchar por los otros. El za-
guero era de la opinión de que el jugador 
estaba para jugar y que era preciso respetar 
las jerarquías. 

El pernambucano Joãozinho, un delante-
ro que había pasado por el Corinthians, es-
taba seguro de que la democracia corintiana 
sólo servía para relajar los entrenamientos, 

era pura moleza. Estaban más preocupados 
en reunirse para beber que en entrenar. Eso 
es baderna, acusó Joãozinho, es la dictadura 
de los altos salarios. Los que ganan poco no 
participan de esa democracia. Según lo que 
vio antes de ser despedido del proyecto: la 
panelinha de la democracia estaba constitui-
da por los protegidos de Adilson (Sócrates, 
Wladimir, Juninho, Luis Fernando, Eduardo, 
Casagrande) y los verdaderos cargadores del 
piano constituían la disidencia. 

Reinaldo, del Atlético Mineiro, proponía 
destacar el sesgo político para que la inicia-
tiva corintiana dejara el aislamiento del club 
y se diseminara por toda la sociedad brasi-
leira. A su juicio, el gran problema de la de-
mocracia en el fútbol radicaba en el hecho 
de que el jugador no sabe cómo luchar or-
ganizadamente. Para Nelinho, compañero 
de Reinaldo en el Galo, las concentraciones 
no eran sino un mal necesario. Flávio Costa 
(el entrenador del Brasil del Maracanazo) 
aseveraba que la disciplina existía desde el 
tiempo de las legiones romanas y que eso 
nunca perjudicó en nada. 

Según el são paulino Milton Cruz, la de-
mocracia corintiana comportaba una alu-
cinación colectiva donde cada uno hacía lo 
que quería; le parecía en extremo sospecho-
so que utilizaran el voto unitario, un ins-
trumento de la dictadura de las minorías. 
Mino Carta, de la revista Senhor, sintetizaba 
el asunto: «Quien fuma maconha no puede 
ser un atleta. No es posible tomarse unos pi-
leques y jugar fútbol». Sin embargo, como ya 
dijera el filósofo del futebol, Neném Prancha, 
si la concentración ganara juegos, el equipo 
del presidio saldría siempre campeón.
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El sociólogo corintiano Bolívar La-
mounier estaba convencido de que la or-
ganización de los jugadores del Corinthians 
no era más que una exigencia del respeto 
que les era debido, como atletas, como 
ciudadanos, como personas normales; una 
inspiración suficiente para el brasileiro pro-
medio que no recibe ese tratamiento, que 
muchas veces no sabe cómo reivindicarlo 
y hasta piensa que está cometiendo un cri-
men cuando secretamente lo desea. 

Dieciocho sindicatos paulistas de me-
talúrgicos (incluyendo el de São Bernardo, 
que tenía como líder al corintiano Lula, el 
tornero mecánico que gobernó Brasil du-
rante ocho años) dijeron: «Estamos con los 
trabajadores del Corinthians en su lucha 
para preservar la libertad y las conquistas 
alcanzadas, que hoy son blanco de ataques 
por parte de aquellos que no soportan con-
vivir en una democracia. Como han hecho 
también con nosotros. Nuestra lucha es una 
sola: democracia amplia, general e irrestric-
ta ya». Ya se dice Já en brasileiro. 

Durante la época democrática corintiana, 
las meninas del departamento de volei re-
cibían una ajuda de custo apenas razonable 
y eran vigiladas como internas en un cole-
gio de monjas. Su director técnico, Tonin-
ho, con 24 años en el Corinthians, cuidaba 
que ninguna saliera de casa después de las 
diez. Fumar o tomar una inocente cerveza 
figuraban en la lista de ofensas graves. Y lo 
peor era que cuando el equipo estaba bien, 
ganándole a todo el mundo, nadie decía na-

da. Apenas cayeron un poco en su juego 
empezaron a ser tachadas de bohemias e 
irresponsables. La democracia era sólo para 
la rapaziada da bola. 

Bicampeonato paulista, 1983. Tras el triun-
fo, Casagrande declaró (cigarro en mano) 
que sólo estaba pensando en las cervezas 
heladas que tomaría para conmemorar, 
confió que incluso había tomado una antes 
del partido y que el equipo demostraba que 
puede jugar bola y ganar quien bebe y fuma, 
como ocurría abiertamente en el Parque 
São Jorge, la sede corintiana. Hélio Maffia, 
el preparador f ísico, manifestó que no sería 
dif ícil para el equipo alcanzar sus metas, 
bastaba mantener ese esquema que tanta 
gente criticaba. Los demócratas corintianos 
eran llamados por sus opositores de verme-
lhos desmamados o de izquierda etílica.

El ya entonces vicepresidente del club, 
Adilson Monteiro Alves, consideraba que 
el Corinthians no estaba solamente para 
dar cabeçadas y ganar títulos. Pretendían 
demostrar que los sistemas abiertos no ne-
cesariamente generan descontrol y fracaso. 
El Corinthians, según Adilson, ofrecía bajo 
la forma de un espectáculo la conciencia de 
que un grupo determinado y unido en tor-
no a un objetivo común siempre alcanzará 
ese objetivo. 

El movimiento por elecciones presidencia-
les directas, la campaña de las Diretas Já, 
movilizó a millones de personas en todo el 
país. Ésta fue la reivindicación más fuerte y 
concreta por la democratización brasileira. 
El 16 de abril de 1984, en el Vale do Anhan-
gabaú, los jugadores corintianos subieron al 
palco de las Diretas; ante un millón y medio 
de personas, Sócrates prometió que perma-
necería en Brasil si la enmienda que preveía 
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la vuelta de elecciones era aprobada por el 
congreso. En campo, los corintianos usa-
ban en las espinilleras el color amarillo de 
la campaña democratizadora. El proyecto 
de enmienda constitucional fue rechazado 
por los diputados biônicos (aquellos elegi-
dos por los militares) y Sócrates emigró al 
Fiorentina.

El primero de abril de 1985, Adilson perdió 
las elecciones para presidente del Corin-
thians; como ocurría a escala nacional ésta 
elección también era indirecta, sólo podían 
votar los miembros del Consejo Delibera-
tivo, no los asociados al club. El vencedor, 
Pásqua, prometió restablecer la jerarquía 
en el equipo. A la palabra democracia le se-
ría incorporada la palabra responsabilidad. 
Desde Firenze, Sócrates dijo que esperaba la 
derrota. El espacio que ellos habían perdido 
en la política lo iban a intentar recuperar 
por el fútbol. 

El poder de la disciplina en la formación de 
los futbolistas se plasma por medio de las 
técnicas, dispositivos, métodos de control 
del cuerpo y de los actos individuales. El 
objetivo de la disciplina es la obediencia; 
forjar un cuerpo útil y dócil como una má-
quina. La producción social del jugador de 
fútbol se considera un proceso civilizatorio. 
Desde los años ochenta se maneja la ten-
tativa de formar a los jugadores brasileños 
bajo patrones del fútbol europeo. Junto a la 
sociedad entre clubes y empresas surgieron 
los Centros de Treinamento, laboratorios de 
producción de atletas programados para sa-
tisfacer la demanda internacional. El merca-
do exige un fútbol competitivo de funciones 
diversificadas en el que preponderan los as-
pectos f ísicos y tácticos. En Brasil, a partir 
de la década de 1990, se estableció un mo-

delo de empresa militarizada y se impusie-
ron manuales de conducta; los jugadores 
de fútbol son un vehículo publicitario en la 
divulgación de la imagen y el prestigio de las 
empresas. Se pretende que la vida del atleta, 
una ascesis profesional, sea dictada por los 
patrocinadores a través de los directivos del 
club. El anhelo es fabricar una herramien-
ta que sea capaz de interiorizar los nuevos 
comportamientos en el marco de doctrinas 
altamente competitivas. El fútbol artesanal 
se sustituye por la mecánica y la cibernética. 
Los lineamientos de la domesticación vin-
culan el ejercicio del cuerpo en relaciones 
de sumisión y gratitud al dueño.

Como apuntó Sócrates, la democracia corin-
tiana demostró que cualquier sociedad pue-
de y debe ser igualitaria; que la opresión no 
es imbatible; que todos pueden participar 
activamente en los designios de sus vidas; 
que la unión es fundamental para generar 
poder. La experiencia corintiana impugnó 
un aparente consenso respecto al someti-
miento del derecho común por el derecho 
particular. El hilo conductor de esta trama 
colectiva es el pase: la puesta en práctica 
que distribuye lo que se tiene, que comparte 
la posibilidad de la gloria y la realización. 
El pase es un lanzamiento mágico, una do-
nación concreta, un acto de libertad en la 
servidumbre.

Por su espíritu guerrero São Jorge (Ogum) 
fue el santo escogido como padroeiro, pa-
trón, del Corinthians. Ogum es el orixá de 
la metalurgia, la agricultura y la guerra; el 
hierro forjado es su elemento natural; su 
patronazgo: las calles abiertas; su elemen-
to mítico: la tierra; sus comidas favoritas: la 
feijoada y el ñame asado. 
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Guiada por una serie de preceptos 
morales fundados en la aceptación 
de unas drogas y el rechazo a otras, 

la actual política de drogas que tenemos en 
México ha confundido objetivos legítimos 
en materia de salud pública, con otros pro-
pios de la seguridad. 

Al mezclar tales objetivos, esta forma de 
enfrentar un creciente problema de salud 
pública y de delincuencia ha tenido conse-
cuencias desastrosas en el tejido social del 
país, especialmente por la violencia descar-
nada que ha generado, y sin que ello haya 
repercutido en el control de nuestro propio 
consumo de drogas legales e ilegales.

Como si fueran todas iguales y como si 
todas causaran los mismos efectos en las 
personas y sus comunidades, tal política se 
ha caracterizado básicamente por destinar 
grandes recursos a corporaciones policiacas 
y militares para combatir un fenómeno de 
hondas raíces culturales, educativas, econó-
micas y de salud, mediante el mero uso de la 
fuerza. Una fórmula probadamente fallida 
en nuestra propia experiencia y en la de mu-
chos otros países que la han practicado.

Así, lo que los mexicanos percibimos 
de esta «estrategia» en nuestra vida coti-
diana no son políticas que nos informen y 
nos eduquen de manera objetiva o acorde 
a nuestras necesidades en materia de salud, 
o bien que nos ofrezcan oportunidades de 
desarrollo para evitar el ingreso de muchí-
simos jóvenes sin futuro a los mercados 
ilegales; sino más bien, una respuesta vio-
lenta de las instituciones del Estado hacia 
un fenómeno cuya complejidad trasciende 
soluciones unilaterales y primordialmente 
basadas en el uso de la fuerza. 

Así, presenciamos un progresivo des-
mantelamiento de nuestras garantías civiles 
más básicas y un aumento muy significati-
vo en violaciones a los derechos humanos; 
somos testigos de la penetración del poder 
corruptor del narcotráfico en las institucio-
nes democráticas y de administración de 
justicia; y padecemos un aumento en las 
actividades del crimen organizado en ne-
gocios como el secuestro, la trata de blancas 
y migrantes o la extorsión, delitos todos de 
enorme impacto social, especialmente en 
un clima de impunidad casi absoluta.
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Esto no quiere decir que el Estado no 
deba combatir con todos los medios a su 
alcance todas las actividades delictivas que 
nos lastiman. Al contrario. Es fundamental 
que lo haga, pero mediante una amplia ga-
ma de medidas que sean conducidas con 
transparencia, que presenten objetivos 
posibles, consensuados y mensurables; 
pero sobre todo que se lleven a cabo con 
legalidad y respetando los derechos huma-
nos de toda la población, de forma tal que 
puedan contar con el apoyo genuino de la 
población. 

Nada de esto, sin embargo, ha sucedido 
ni parece que vaya a suceder en el corto 
plazo. Peor aún, nuestro gobierno federal 
se ha empeñado en declarar que no exis-
te más camino que el que ha emprendido 
desde hace cinco años, y que cualquiera que 
se atreva a criticar su estrategia sirve a los 
intereses criminales que lucran con el mer-
cado de las drogas ilegales en México, con 
lo que en los hechos se ha negado a exa-
minar posibilidades y experiencias para el 
control de drogas y del crimen organizado 
asociado a ellas. 

A pesar de todo ello, tales posibilidades 
existen, podrían ser instrumentadas en 
México y sin duda serían de gran utilidad 
para disminuir la fuerza corruptora y desal-
mada de los cárteles de la droga que operan 
en el país. 

¿Cuáles son estas experien-
cias? A continuación mencio-
namos algunas importantes.

1. Abandono de la noción de toleran-
cia cero. Es preciso aceptar que una 

sociedad libre de drogas es una ficción, y 
que las drogas siempre se han consumido 
y siempre estarán entre nosotros. Las po-

líticas hacia ellas deben dirigirse a reducir 
las consecuencias negativas del consumo de 
drogas y de la operación de sus mercados, 
no a disminuir las dimensiones de éstos me-
diante el mero uso de la fuerza.

2. Reforma del sistema de justicia. Re-
sulta imposible pensar en una dis-

minución real de las actividades del crimen 
organizado sin abatir los enormes rezagos, 
ineficiencias y corrupción en nuestro siste-
ma de justicia. No sirve de nada, además, 
encarcelar a grandes cantidades de perso-
nas mediante violaciones a sus derechos 
humanos aun cuando sean culpables de 
delitos. Las cárceles se han convertido en 
escuelas del crimen y centros de operación 
de actividades ilegales, por lo que resulta 
imprescindible focalizar la acción de la jus-
ticia en aquellos delincuentes que realmen-
te dañan el tejido social, especialmente en 
lo que se refiere a crímenes violentos y no 
en aquellos que por necesidad recurren a 
actividades ilegales para sobrevivir. La im-
posición de penas alternativas para estos 
casos ha probado funcionar mucho mejor 
para este segmento de la población.

3. Fortalecimiento de los sistemas edu-
cativo y de salud. Sin estas condicio-

nes, tampoco es posible esperar mucho de 
una estrategia para el control de drogas. El 
cambio de paradigma educativo hacia ellas 
es imprescindible para formar ciudadanos 
responsables consigo mismos y con los de-
más, mediante la inclusión efectiva en este 
proceso del entorno familiar, comunitario y 
magisterial. La cultura de discriminación de 
los usuarios los aleja del sistema educativo y 
del sistema de salud, al ser señalados no sólo 
como enfermos incapaces de decidir por sí 
mismos, sino también como criminales, lo 
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que evita un contacto necesario entre ellos 
y el sistema de atención para los usuarios 
que decidan buscar ayuda.

4. Diferenciación de drogas. La cla-
sificación legal y moral de drogas 

en términos de legales e ilegales deforma 
la administración de justicia que las persi-
gue. El impacto social y personal del uso de 
cocaína y sus derivados, de estimulantes de 
tipo anfetamínico o de drogas inyectables 
como la heroína es infinitamente mayor al 
que produce el consumo de marihuana y 
psicodélicos, por ejemplo. En tal medida, 
no conviene castigar de igual manera a un 
traficante al menudeo de las primeras sus-
tancias que de las segundas. Concentrarse 
en las drogas más dañinas y tolerar las me-
nos dañinas, crea una verdadera barrera de 
protección de la salud para la población vul-
nerable o expuesta actualmente a todas ellas 
por igual. Ello implica cambiar la noción de 
que todas las drogas son malas por igual. 

5. Descriminalización de los usuarios. 
Diferenciar clara y sencillamente 

quién es un usuario y quién un delincuen-
te, en el mundo de las drogas, significa no 
sólo tener un mejor diagnóstico en mate-
ria de salud, sino también mejores posibi-
lidades de control de la oferta de drogas en 
las calles. Los usuarios potenciales y reales 
deben ser objeto de políticas de educación, 
salud y desarrollo social muy específicas, de 
acuerdo a sus propias circunstancias socia-
les y personales. A cambio, el esfuerzo de 
aplicación de la ley se concentra en los que 
lucran con estos mercados.

6. Separación de los mercados. Al per-
mitir, mediante mecanismo estric-

tos de control del Estado, el acceso legal y 

seguro de adultos a sustancias naturales co-
mo la marihuana, crea un efecto vital para 
la salud pública: impide que aquellos que 
quieran experimentar con sustancias co-
mo éstas, que siempre tienen menos con-
secuencias en términos del riesgo a la salud, 
se vean expuestos a que la misma persona 
les ofrezca o venda al mismo tiempo otras 
sustancias más peligrosas como la cocaína 
y sus derivados, o el cristal.

Finalmente, podemos decir que la ex-
periencia reciente del control del tabaco 
en la ciudad de México es una muestra de 
que, con medidas firmes, inteligentes y 
consensuadas, podemos hacer como socie-
dad grandes avances para protegernos de 
los efectos nocivos del consumo de drogas, 
al tiempo que se respetan los derechos de 
quienes deciden consumirlas. Tales medi-
das implican simultáneamente más liber-
tad, más respeto a los derechos de todos, 
y más control del Estado en el consumo 
de sustancias de gran peligro para toda la 
sociedad. Si lo logramos con el tabaco… 
¿Por qué no podríamos hacerlo con otras 
drogas? 
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Tierra
Agua, querido, sabes que me sabes a fluidos 
de las más altas montañas.

Sabes que te respeto y te admiro porque 
estoy hecha de ti, y gracias a ti doy frutos y 
puedo vivir haciendo vivir.

Te amo constantemente, y sabes, cuando 
pasas y te construyes deconstruyéndote a 
través de mis canales y de mis crecientes, 
me sabes a sabia de la más pura flor, la más 
mágica y milagrosa de la vida. Eres sabio y 
lo sabes. 

¡Ahora observa a tu alrededor, estás casi 
muerto!

Agua
Tierra querida, me sabes a crecimiento y 
a sustento, eres el esqueleto perfecto para 
apoyarse y observar tus movimientos ver-
sátiles en conjunto con el todo. 

Nos regalas comida exorbitante para cada 
ser con tu amor y comunión hacia los otros. 

Sabes a pasteles de arena construidos por 
niños ilusionados, sabes a territorios pacífi-
cos, en donde con tórridas olas me acaricias 
y me sabes a significando.

Gracias a ti existen los seres que me re-
corren y me iluminan, otorgando color y 
tonalidad a mi caudal. 

Pero, querida, sabes, ¡ten cuidado! Tam-
bién me sabes a peligro, te están sobre-
explotando y pareciera no existir ningún 
límite.

¿Nos podrás abandonar en tu degeneración?

Tierra
Agua, querido, sabes que me sabes a irres-
petuosa e injusta escasez, tú eres todos y de 
todos, no te dejes limitar.

Me sabes inagotable, pareces inaccesi-
ble, pero tu transformación es cada día más 
redundante. Te emponzoñan y disipan. Te 
presentas lleno de desperdicios y de des-
trozos, a pesar de que eres parte de todos, 
todos no te saben ver, ni valorar. Sé que lo 
sabes.

Me sabes a necesidad de gritar y llorar en 
un suspiro y a necesidad de ti, porque sin 
ti no seriamos nada, ni transformaríamos 
nada, ni tendríamos nada. Porque tú estas 
en todos lados, habitas mi enorme cuerpo, 
lo nutres, lo hidratas y resides los cuerpos 
de los otros, las casas, las carnes y las carnes 
de los que se comen a los otros que saben a 
ti, habitas en las ropas, habitas en los ríos y 
en las montañas. Eres eternos mares y flu-
yes por todos lados. 

Eres libre. 

detenidos 
entre rejas de

entre dos 
amantes 
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Pero de todos modos, hoy me sabes a de-
sechos entubados y encerrados mezclados 
contigo. Sabes a petróleo y a sales en sitios 
no salados y a pestilencias; me sabes a de-
saparición, a estar bajo la tierra entubado, 
degradado, sometido y devaluado. 

No, tu caudal son mis venas y mi aliento, 
no quiero que me dejes de saber, no nos de-
jemos llevar al sabor del borde del suicidio 
provocado. 

Agua, querido, tú eres un defensor del 
respeto, defiéndete, delata tus sentimien-
tos hacia los que te están olvidando y des-
truyendo, desbocando. Eres más fuerte que 
ellos, y ellos lo saben pero no lo quieren ver. 
Tú eres todo, y lo sabes.

Agua
Tierra, me sabes a amenaza cuando des-
echan en ti químicos transformadores de 
naturaleza y destructores del equilibro 
natural. 

Me sabes a hambre y a los que comen tu 
comida como plagas de instante y te dejan 
envuelta al vacío.

Sabes a que te tratan mal y eso devasta 
y arrastra una desorganización y explota-
ción de ti misma. A partir de tu usufructo, 
devastan bosques y selvas que te dejan seca 
e infértil.

Tú tienes tus tiempos, tus nutrientes; no 
permitas que se los lleven todos y dejen lle-
nas de venenos tus entrañas. 

Tierra, me sabes a un lento e incongruen-
te suicidio, cuando tu realidad es la vida. 
Agítate en temblorosos suspiros para sa-
berme a hielo y así me pueda derretir en ti y 
confiarte para crecer, como amante eterna, 
como luna roja en cielo azul.

Sabes, todo sabrá mal si seguimos así. Si 
los que te acaban no empiezan a visualizar 

una producción más sustentable y menos 
destructiva, sabes que sabrá mal. Sabes que 
sabes que no quieres saber más.

Sabes a cambio, a transformación. 
Inténtalo.

Tierra
Sabes a desperdicios, sabes a derrames por 
instalaciones mal hechas, faltantes de man-
tenimiento, y llenas de destrucción y des-
bordantes devastaciones. Sabes a pérdidas 
en vano de tu ser que se derrocha sobre el 
cementon, y sobre mí, colmando todo de 
esmaltes negros, dejándome sinsabor. Sa-
bes que tu 70% se utiliza en mí, y al mismo 
tiempo el 60 se desperdicia. 

Sabes a llantas quemadas, conquistado-
ras de calles y de angustias. 

Agua, me sabes a agricultura y nacimien-
tos deteriorados por los agroquímicos y fer-
tilizantes que te vuelcan. Me sabes a ansias 
de abastecerse constantemente, ininterrum-
pidamente; a ansias de productos que nacen 
gracias a ti y se sumergen en un consumis-
mo determinante e indomable, con com-
portamientos abatidos e incuestionantes, 
que no se permiten pensar ni sus actos ni 
en su conciencia. 

Agua
Tierra hermosa diosa de la fertilidad, ado-
rada por todas las culturas y venerada en 
templos de vida y creación. 

Me sabes a gases que salen de tus raíces 
y huelen a traición y a desastre. Te han con-
vertido en la principal fuente emisora de 
gases peligrosos para las arribas.

Sabes a metano, a fósforo y a óxido ni-
troso; me provocas tos, y así se avecinan a 
transformar los maremotos. Pero cuidado, 
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no dejemos de saber a tierra cubierta de 
miel rociada por abejas reinas, eligiendo su 
lugar sagrado. 

Tierra
Agua, ¿Por qué me sabes a detergentes y a 
basura? ¿Por qué tienes los colores de las 
heces y no puedo ver tu cristal de donde 
nacen todas las flores y los colores? ¿Te me 
quieres ocultar, feroz dios de la libertad? 

Me sabes a falta de oxigeno y a transmu-
taciones genéticas, a causa de los detergen-
tes que te degradan y hacen que mueras. Me 
sabes a enfermedades de niños que acaban 
muriendo a causa de acrecentos y asque-
rosidades y a aceites calientes de autos di-
f íciles de someter. Eres turbio, y a causa de 
otros me das miedo. 

Te recuerdo tan puro y afanoso, tan des-
tellante y tórrido, apasionado y amable. Eres 
vida y sabes que eres todo. 

Y todo parece enfermarse. 
Me sabes a fuerza porque te llevas con 

la luna y la dejas acariciar tu consciencia, 
y creces y llamas y gritas y vives estreme-
ciéndote, eres dios de la metamorfosis y de 
la fluidez. Eres mi amor porque me regalas 
tus delicias perdiendo tu forma y te trans-
formas en una perfecta comunicación. 

Los dos juntos  
hablan para los otros
Sabes, sepámosles a mantos que cubren y 
protegen para que nos vuelvan a mirar co-
mo sus padres y con respeto.

Sepamos ver y avisar los actos realiza-
dos y aullar por los que todavía no se hacen 
conscientes y lucidos. Llorar hasta llegar 

a sus entrañas donde somos moléculas y 
micro-únicos.

Sepamos saber a sangre iluminada por 
la victoria contra una guerra inútil y torpe 
hacia nosotros, destructora de almas crea-
tivas y constructivas del todo.

Sepamos a pájaros de colores y flores. Se-
pamos a vida y a llanto purificador de todas 
las acciones, que nos acometen y devastan. 
Sepamos a necesidad primaria y a delicia 
celestial. 

Sepámosles tan bien, que no olviden 
que somos el tesoro más importante que 
poseen.

Sepamos mostrarles con sabores de 
realidad lo que es para nosotros que nos 
arrojen pilas, sepamos permitirles admirar 
cuando nuestros seres devoran las bolsas 
de plástico que ellos producen, como si fue-
ra su alimento, muriendo de asfixia. Mos-
trémosles con olores nuestra putrefacción 
ante los lixiviados de sus basureros y los de-
sechos que simplemente no quieren volver 
a utilizar y reciclar. Sepamos a incapacidad 
de degradación con todos sus elementos 
transformados, sepámosles a fuego en fu-
ria cual mounstro virtuoso descifrándose y 
repitiéndose. Es inigualable la cantidad de 
destrucción que nos rodea y de la cual no 
somos más que los amantes perdidos entre 
el caos y las modernidades. 

El no derroche es el sentido del respeto 
hacia la propia y más pura existencia del 
otro. Seamos conscientes de nuestros actos 
y de las verdaderas necesidades. 
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Con el término denuncia podemos 
referirnos básicamente a dos cosas: 
al hecho concreto de hacer del co-

nocimiento de la autoridad una actuación 
ilícita, o a la publicación (a hacer público) 
el estado irregular, ilegal o inconveniente 
de algo. La Real Academia Española nunca 
falla, toda definición debe ser clara como el 
agua y ambigua en su propio tenor. Gracias 
a esto caben perfectamente, en estas dos 
definiciones, tanto la acusación ante el Mi-
nisterio Público, como la publicación de un 
pormenorizado reportaje sobre la trata de 
personas o la difusión de comprometedoras 
imágenes de un político corrupto.

Nunca ha sido de mi interés el derecho, 
ni las vicisitudes de la administración de 
justicia, mucho menos la delación perso-
nalizada, por lo que iré directamente a la 
segunda acepción de la palabra: la denun-
cia como el evidenciamiento público de 
una problemática de interés social o, por 
lo menos, comunal; particularmente en su 
relación con la práctica fotográfica. 

Pensemos en las fotograf ías de Margaret 
Bourke-White de los campos de extermi-
nio nazi en Buchenwald; en la imagen de 
Nick Ut que muestra a una niña huyendo 
desnuda de los ataques con Napalm; en los 
retratos de Sebastião Salgado sobre las mi-
serables condiciones de vida en las minas de 
Serra Pelada; en la mirada fija e inquietante 

de una joven afgana mutilada, con la que Jo-
di Bieber ganó este año el prestigiado World 
Press Photo. Me refiero a todas aquellas fo-
tograf ías que en términos muy simples di-
cen esto está mal y pasa en el mundo. 

Me pregunto de manera muy concreta: 
¿por qué es que puede ejercerse la denuncia 
a través de la fotograf ía?

A primera vista parece una reflexión ya 
hecha. La fotograf ía retrata la realidad tal 
cual es y por ello resulta una prueba irrefu-
table del sufrimiento propio o del prójimo, 
una muestra patente de esa situación irre-
gular, ilegal o inconveniente que menciona 
la definición de la rae. es, Verdades de Pe-
dro Grullo, que a la mano cerrada llamaba 
puño. Podría añadir además que como una 
imagen «habla por sí misma» y «dice más 
que mil palabras», la fotografia dota a la de-
nuncia de una fuerza portentosa e irrefuta-
ble, lo que garantiza, o busca garantizar, el 
impacto sobre lo denunciado. La fotograf ía 
ayuda a cambiar el mundo a través de las 
conmovedoras imágenes de refugiados de 
guerra, de niños mendigando y niñas pros-
tituyéndose en la calle, de trabajadores mi-
serables dirigiéndose a la fábrica y  mujeres 
sollozando entre los escombros.

Estas son las ideas más comunes sobre 
los vínculos entre fotograf ía y denuncia. 
Mismas que llevaron a la foto a los juzgados 
y periódicos; sin embargo, muy poco hay de 



cierto en el párrafo anterior. Si les parece 
bien, vamos rompiendo lugares comunes. 

La fotograf ía no retrata la realidad tal 
cual es. Al mirar cualquier foto nos dejamos 
seducir idiotamente por las notorias seme-
janzas entre la imagen y el entorno visual 
que nos rodea, sin siquiera reflexionar en 
que la fotograf ía es una traducción a dos 
dimensiones de una realidad articulada en 
torno a tres. Traducción que se hace con un 
solo ojo (el lente), supliendo los dos que te-
nemos en el rostro; con un ángulo de visión 
variable, mayor o menor al humano, según 
el tipo de objetivo que utilice la cámara y el 
tamaño de la superficie sensible dentro de la 
misma. Por supuesto habrá más variaciones 
entre la foto y la realidad debido al rango 
tonal que se logre con el rollo o el sensor 
digital; por la nitidez que se obtenga según 
el grano o el número de megapixeles; por 
la pericia o torpeza de quien revele, impri-
ma o edite las imágenes finales. Todas estas 
particularidades de la imagen fotográfica la 
convierten en un mensaje tan amañado y 
amañable como cualquier otro.

 La posibilidad de que una imagen diga 
más que mil palabras, también me parece 
falsa. Toda fotograf ía es un corte tajante, 
un gajo arrancado al tiempo y al espacio, 
y en tanto corte, no tiene por sí misma ni 
pasado, ni futuro, ni contexto. Si miramos 
detenidamente la famosa imagen de Nick 
Ut ¿qué podemos realmente deducir de 
ella? Ateniéndonos estrictamente a la fo-
tograf ía podemos asegurar que en algún 
momento (no podemos precisar la fecha), 
cinco niños de rasgos orientales, una de 
ellos desnuda, caminan o corren sobre lo 
que parece ser una carretera. Detrás de 
ellos aparecen siete soldados que también 
están en movimiento. Aún más atrás una 
nube de humo cubre el horizonte. Para que 

podamos dotar a esta imagen de significa-
do hace falta decir que la foto fue toma-
da en 1972 durante la Guerra de Vietnam. 
Hay que aclarar que los niños no sólo se 
desplazan, sino que huyen de la humare-
da en el fondo y que ésta es producto del 
napalm, un cruel combustible utilizado co-
mo armamento contra los civiles. Ninguna 
imagen habla por sí misma, porque sola no 
dice nada. Para dotarla de significado y de 
sentido siempre hacen falta nuestros refe-
rentes culturales: los del fotógrafo, los del 
intermediario (el editor, el museo, etcétera) 
y los del espectador. Referentes históricos, 
sociales, políticos, económicos y cultura-
les, anclajes que nos permiten decir que 
esos niños corren por esto, esos soldados 
están ahí por algo, esa nube es aterradora 
y cruel por tales y cuales motivos. La ima-
gen muestra, pero somos nosotros los que 
decimos qué nos muestra.

La fotograf ía tiene la facultad de ser una 
herramienta a través de la cual se ejerza la 
denuncia, no porque exhiba la realidad tal 
cual es, ni tampoco por ser un mensaje au-
tocontenido más expresivo que las palabras. 
La fotograf ía puede denunciar porque, en 
tanto que es un medio codificado, imper-
fecto y manipulable, como cualquier otro, 
permite a quien se sirva de ella utilizarla 
para emitir valoraciones, juicios y opiniones 
sobre un aspecto de la realidad. La fotogra-
f ía puede denunciar porque, dado que la 
trascendencia de su contenido depende de 
los referentes culturales de quienes interac-
túan con ella, tiene la capacidad de generar 
resonancias, significados y contenidos para 
quienes la observen.

El fotógrafo que busca denunciar debe 
tener un perfecto manejo de la sintaxis de 
la imagen, de todas aquellas características 
y huellas producto de las herramientas téc-
nicas con que se produce la fotograf ía, y 
que, como afirmó el historiador y curador 
William Ivins, son las depositarias del con-
tenido de una imagen. Esto se vuelve funda-
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mental porque cada fotograf ía denunciante 
es, necesariamente, una valoración ética.

Volvamos a las obviedades: cuando se 
retrata el estado irregular, ilegal o inconve-
niente de algo, significa que aquello que se 
está fotografiando, ya ha sido previamente 
juzgado como irregular, ilegal o inconve-
niente. Me parece que la rae se queda cor-
ta, pues no estoy seguro que la desigualdad, 
el hambre, la pobreza, la explotación, la mi-
seria, la guerra, la enfermedad y la muerte, 
quepan con toda su fuerza en los términos 
irregular, ilegal o inconveniente. En todo ca-
so, es ante estas circunstancias, presentes 
en una realidad concreta, que se asume la 
necesidad de hacer pública una situación o 
fenómeno a partir de la fotograf ía. 

Margaret Bourke-White fue la primera 
mujer corresponsal de guerra. Sus imágenes 
de la liberación del campo de concentra-
ción de Buchenwald, tomadas en abril de 
1945, muestran los hornos crematorios, los 
cadáveres destrozados, las duchas de gas y 
los cuerpos maltrechos de los sobrevivien-
tes. Con sus fotograf ías Bourke-White está 
tomando una postura clara ante el aconte-
cimiento. Realiza una valoración ética so-
bre un acontecimiento concreto y ante ello 
utiliza su cámara para traducir la realidad 
en denuncia. Utiliza la sintaxis de la ima-
gen para que reconozcamos cráneos entre 
un montón de huesos, para que podamos 
ver la vergüenza de los habitantes del pue-
blo más cercano, para mostrarnos el horror 
condensado de la guerra. 

La fotograf ía como denuncia no nace de 
captar la realidad tal cual es, en ella no tiene 
lugar la asepsia del fotógrafo. Es siempre 
una toma de postura, una declaración pú-
blica, una pedrada visual, abierta y definida. 
Es, como diría Philippe Dubois, una imagen 
deíctica, que señala, una imagen que apunta 
y delata. Ese dramático indicativo sólo pue-
de consolidarse y poblarse de significado a 
partir de los referentes culturales compar-
tidos. La imagen de Jodi Bieber, con la que 
ganó el World Press Photo 2011, muestra a 
una mujer joven, que tiene la nariz mutilada 
y lleva una mascada sobre la cabeza. Podría 
tratarse de una herida de guerra o de una 
malformación congénita debido a la conta-
minación tóxica del río de su aldea. En este 
caso el primer referente es visual, pues la 
vestimenta, la pose y los rasgos de la chica 
guardan una gran semejanza con otra foto-
graf ía: la portada de National Geographic 
realizada por Steve MacCurry de una chica 
afgana de ojos verdes. En efecto, esta mujer 
también nació en Afganistán; Bieber explica 
que se trata de una joven de 18 años que fue 
mutilada por un comandante talibán como 
castigo por huir de la casa de su esposo. 

En este breve texto he tratado de com-
plejizar la forma en que tradicionalmente se 
piensa en la fotograf ía de denuncia. Me pa-
rece que en los próximos años, quizás me-
ses, la fotograf ía como denuncia cambiará 
profundamente. La abundancia de cámaras 
y las facilidades para difundir imágenes por 
internet, tarde o temprano, desembocarán, 
para bien o para mal, en el apogeo de la de-
nuncia ciudadana a través de la fotograf ía, 
pero eso ya es harina de otro costal. 
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Pensar como periodista y enfocarse  
en los clics

El reto más grande para un editor que trabaje para me-
dios en internet es lidiar con la audiencia. No me refiero 
al contacto, a la réplica instantánea y sin intermediarios 
que facilitan los medios online, sino a saber exactamente 
cuántos usuarios únicos tiene el medio, cuántos clics tiene 
una nota, cuánto tiempo pasan leyendo los usuarios, y de 
cuánto es el rebote.

Porque entonces el editor deja de ser completamente 
periodista y se vuelve esclavo de la audiencia (en buen es-
pañol: rating).

Entonces el trabajo del editor deja de ser el de un perio-
dista que se preocupa porque las notas estén escritas sin 
faltas de ortograf ía, que tengan una redacción que haga 
notar el gran esfuerzo del reportero, con los elementos vi-
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suales que hagan disfrutable la lectura; también hay que estar pendientes 
de qué notas han causado más tráfico al sitio, tratando de encontrar una 
tónica que satisfaga tanto al usuario en la calidad de la información, como 
al medio en función de los clics.

De este gran reto se deriva otro: saber que no hay una fórmula mágica 
ni probada para atraer al usuario.

Que una nota de un tema genere un tráfico deseable en un momento de 
la semana, no significa que esa misma nota podrá traer el mismo número 
de visitas en otra situación.

La prueba y error, el publicar temas en exceso, el intentar por todos los 
medios que las notas sean visitadas y revisitadas, que generen viralidad, 
que estén en boca de todos, o al menos en boca del círculo rojo, termina 
siendo un factor de agotamiento, un elemento que cansa en el día a día y 
termina por hacer menos deseable el trabajo del editor.

Hay que preocuparse por hacer buen periodismo y lo demás vendrá 
casi en automático. Pero si a esto le sumamos la preocupación de vender 
más la nota, de encontrar la fórmula probada para que cada entrada dé 
un campanazo que logre convencer al anunciante de estar en el sitio, es 
fácil perder el foco.

Quizá sí haya una fórmula, quizá el secreto es seguir haciendo perio-
dismo sin preocuparse por la audiencia, sin ver cuántos tweets o FBs tiene 
la nota. Concentrarse en la historia, en el contenido y mucho menos en 
los números.

El trabajo del periodista, o ciberperiodista

Quién haga una diferenciación entre periodista y ciberperiodista, para 
mí, miente.

La formación de hipótesis, la investigación, corroboración de fuentes, 
la objetividad y precisión siguen siendo las mismas. No por ser periodis-
ta que publica en medios digitales pierde rigor. Al contrario, hay que ser 
el doble de rigurosos para no dejarse llevar por información falsa o por 
trascendidos que cobran interés de los usuarios, y que con base en la re-
petición, se vuelven verdades.

Trabajar con reporteros y gente formada para medios impresos y con-
vertirla, adecuarla a los tiempos es tarea complicada, pero el que es perio-
dista, lo es en cualquier medio. Sólo es necesario adecuarse a las nuevas 
herramientas y a los nuevos tiempos de espera.

Tal vez por ese lado no haya una preocupación real. El cambio se puede 
manejar, y cuando hay voluntad de ambas partes, el objetivo es comple-
tamente alcanzable.



Una nueva relación con los usuarios

Hablaba ya de la réplica en internet y su inmediatez. Sea a través de un 
Twitter, o de FaceBook, de un mail o de cualquier forma de comunicación, 
el periodista, el editor y el medio quedan expuestos al escrutinio de los 
usuarios. La relación entre ambos se vuelve mucho más completa, mucho 
más compleja y sobre todo, mucho más cercana.

La libertad de expresión cobra un nuevo sentido en el que hay que ha-
cerse responsable de lo que se dice, de lo que se comenta, o se transmite.

Porque estamos ante una revolución de los medios de comunicación. 
Pasamos de la distribución de información a la verdadera comunicación, 
en la que emitimos un mensaje, nos aseguramos de que llega al destina-
tario y el derecho de réplica se ejerce inmediatamente y sin ningún tipo 
de intermediario.

Las noticias son cuestionadas, las opiniones se debaten, las voces se 
escuchan y estas herramientas nos permiten responder y enriquecer el 
diálogo. Las redes sociales, y en especial Twitter, demuestran que inter-
net es quizás el medio más democrático que tenemos hasta el momento. 
Aunque el acceso a internet es caro, la entrada al medio es relativamente 
fácil y cualquiera puede ser escuchado. 

Las redes sociales le dan poder a la gente, que pasa de ser un simple 
espectador a un proveedor, y le dan sentido al nombre que se le ha dado 
a esta era, como La era de la información.

Los ciudadanos se vuelven reporteros y nos exponen una realidad y 
noticias diferentes a las que marca la agenda de las agencias de noticias  
y los grandes medios.

Twitter nos pone en el mismo nivel a todos. No importa si somos perio-
distas, o de cualquier otra profesión, todos podemos discutir y argumen-
tar con gente que antes parecía inalcanzable. Ahora tenemos diputados, 
senadores, y al mismo presidente Calderón que reciben lo que tenemos 
que decirles.

El futuro es incierto, pero la realidad es que aún no terminamos de ex-
plorar las ventajas de los nuevos medios y ya hay una gran migración de 
usuarios. En algún momento serán menos los migrantes y más los nativos 
digitales. Las grandes empresas editoriales seguirán teniendo nombre, pero 
quizás se tendrán que olvidar del soporte en papel, y al entrar en las nuevas 
dinámicas se enfrentarán con muchos nuevos competidores.

Twitter, y las demás redes sociales, se vuelven esenciales en la vida de-
mocrática del país, en la práctica del periodismo y en la ciudadanización 
de los medios. Aquí cabemos todos y sólo se queda fuera el que quiere y 
ese es un gran reto para el editor. 
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la religion était une fantaisie.
le temps n’était plus là.
la réflexion était un passe temps teinté d’ironie.
une vérité sans artifice conférait sa plus noble valeur 

[à la sensibilité.

la religión era una fantasía.
el tiempo no estaba más ahí.
la reflexión era un pasatiempo teñido de ironía.
una verdad no artificial confiere su más noble valor 

[a la sensibilidad.
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Rueda la cabeza del rey pero no logra tumbar todos los pinos

cuántos árboles se interponen entre esta rueda bola de nieve

canas que se enredan en su propia caída

rueda su cabeza desfigurada del rostro

con los ojos como un par de cuencas

y Platón adentro ahogándose como un niño 

que nunca aprendió a respirar en el agua.

El sol está enmarañado en la mano de un Sauce 

no logra soltar sus cabellos dulzones de esos dedos ávidos

alguien quizá lo guarde en su bolsa para ver anochecer tan sólo

nomás, descansar de tanta labia blanca, de tanta luz. 

A veces hace falta eso, 

descansar de tanto ojo abierto al amanecer.

Cuelga sus    tenis el sol 



Cuelga sus    tenis el sol 
para 
dormir 
diez mil 
años 
bajo el 
mar
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En este país tan jodido, la gente  
se corrompe, se jode, enloquece.

Jaime Bayly

La densa bruma dominaba toda la costera 
 y el bochorno del ambiente, sin lugar a duda, 

hacía sudar de manera copiosa a todos los habi-
tantes de la ciudad.

Amodorrado, dormitaba placenteramente en 
el regazo de Judith, disfrutando de las caricias en 
mi cabello y de la ligera brisa marina que golpea-
ba mi rostro. De repente, escuchamos a un grupo 
de tipos que iniciaban una conversación. Se nos 
hizo extraño coincidir con aquellas personas en 
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aquel solitario malecón a esas horas de la 
noche. No dimos importancia al incidente 
y proseguimos con lo nuestro sin renunciar 
a escuchar su charla.

—¡Carajo, ¿qué pasa con el Nica que aún 
no llega?! —preguntó angustiado el Serrano 
después de escupir las hojas de coca que 
mascaba.

—De repente llega, no te inquietes, her-
manito —intervino Huamán—; el chibolo 
ése es un diestro en todos estos menesteres 
clandestinos. 

—Ya, pues.
La brisa ocasionalmente refrescaba los 

cuerpos de cuatro hombres que, impacien-
tes, esperaban sentados sobre el borde del 
murallón; el susurro emitido por el arrastre 
de las piedras de la ribera, que entre ellas 
chocaban tras la oscilación de las olas, era lo 
único que se escuchaba por momentos.

—¡Chino!, enciende un cigarrillo, ya no 
aguanto esta espera —ordenó el Serrano sin 
apartar su vista de la avenida norte. 

—Únicamente tengo Incas, ¿lo quieres? 
—Vamos, dale lumbre pues. 
—¡Miren!, allá viene el Nica con el cholo 

Abel —pronunció agitado Huamán.
—¡Jijuna!, ¿por qué demoraron tanto en 

llegar? —imprecó con encono el Serrano.
—Calma, hermanito, todo salió de ma-

ravilla —respondió el Nica—. Los núcleos 
militantes del distrito de Barrios Altos se 
encargaron de distribuir la propaganda, los 
cuadros de aniquilamiento de la Araucana 
están listos para detonar los explosivos una 
vez emitida la orden y las células del Agustino 

 darán un susto a los pitucos de San Isidro 
y de Miraflores esta madrugada. 

Unos milicos hacían su rondín por el 
circuito de playas en Barranco. Al notar la 
congregación de los individuos decidieron 
aproximarse a ellos y cruzaron la vía con la 
luz de sus linternas cortando la oscuridad.

—Silencio, por allí vienen esos cachacos 
de porquería —alertó el cholo Abel con un 
claro titubeo en sus palabras.

—Tranquilos nomás —dijo el Serrano 
emitiendo una imperturbable bocanada.

Cuatro uniformados, con cara aindiada y 
fisonomía tosca, pronto hicieron presencia 
enarbolando sus amenazantes armas. Uno 
de ellos, que tenía el rostro maltratado por 
la viruela y ostentaba tres estrellas en la so-
lapa, dio las buenas noches y solicitó a los 
individuos que mostraran sus documentos 
de identidad. Los soldados se dispersaron 
y fueron a realizar su labor. En el ambiente 
se respiraba un tufo agrio que provenía de 
las axilas de esos militares.

—Regálame un pucho —pidió uno de los 
uniformados. Su boca emitía un fuerte olor 
a pisco. 

El Nica, tras escuchar la petición, perma-
neció callado, con la mirada desconcertada, 
observando al cholo Abel. 

El oficial, después de sentir la demora, 
tambaleándose, expresó: —Ya pues, no te 
hagas el muy bacán.

Abel pronto notó la expresión de confu-
sión de su compañero y exigió sin demora: 
—¡Un cigarro, carajo!

El Nica, ya enterado de la demanda, es-
cupió a un lado nerviosamente y le ofreció 
al militar un cigarrillo de tabaco negro, sin 
filtro, en papel arroz. 

—¡Incas! —El milico sonrió mostrando 
su dentadura manchada por el exceso de 
nicotina. Encendió su cigarrillo, dio una 
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larga calada para disfrutar del sabor y sol-
tó el humo en la cara del Nica—. Tú sí sabes 
fumar, loco. 

El Nica de nuevo arrojó una flema, pe-
ro esta vez lo hizo con seguridad de uno 
y otro lado. Huamán se mantenía con las 
manos en las bolsas del pantalón. Uno de 
los oficiales, al verlo, se aproximó a él y le 
gritó con enojo: —¡Sólo los bandidos tienen 
esas malas costumbres de hurgarse todo el 
tiempo los bolsillos! Saca las manos, cholo, 
y muéstrame tu D.N.I.—. Huamán obedeció 
y agachó la mirada.

Tras terminar los soldados de hacer su 
trabajo, dieron media vuelta y desaparecie-
ron entre la niebla. Se metieron a su fur-
goneta —la sirena encendida— y partieron 
de prisa.

—Sinchis de mierda —murmuró el Chi-
no haciéndose el ofendido—, por un mo-
mento creí que nos pedirían una coima para 
no llevarnos a la zona militar.

—Ya pocos quedan que no lo hacen —di-
jo el Serrano mientras observaba al Chino 
con una mirada serena.

Uno de ellos, quien parecía ostentar el li-
derazgo y que desde su aparición había per-
manecido silencioso, intervino: —Es hora, 
camaradas, la mecha de la guerra popular 
ha dado inicio. Andando. 

Aquellas personas seguían conversando, 
devorándole horas a la noche, cuando vol-
teé a ver a Judith, quien permanecía con la 
mirada extraviada en algún lugar del mar. 
Me animé a rescatarla de su marasmo agi-
tando mi mano frente a sus ojos y ella vol-
vió en sí con un sobresalto. Me preparaba a 
hablar pero pronto, con su mano derecha, 
me tapó la boca y se llevó el dedo índice a 
los labios demandando silencio. Acercó su 
cabeza a mi oído y en voz baja, casi imper-
ceptible, profirió: —Aún no se han ido los 
senderistas—. Ante mis ojos atónitos, pron-
to finalizó diciendo: —Después te explico—. 
Volvió a concentrarse y yo permanecí calla-
do mientras los senderistas llevaban a cabo 
su reunión. Durante aquella conversación 
presté a los diálogos toda la atención que 
pude, pero no entendía en verdad nada de 
lo que allí se estaba hablando.

Segura de que ya no había nadie sobre la 
escollera, Judith se incorporó rápidamente, 
me tomó con fuerza del brazo y dijo: —Cho-
che, vamos pronto al carro y por ningún 
motivo voltees—. La fuerza del viento pa-
recía apurar nuestro recorrido hacia el auto. 
Una vez que estuvimos dentro de él, antes 
de dar inicio a la marcha, una intensa mo-
vilización de elementos policiales hizo chi-
rriar las torretas; entretanto, los convoyes 
del ejército, con sus potentes faros antinie-
bla, alumbraban todo a su paso. Tartamu-
deé antes de poder preguntar qué estaba 
sucediendo. 

Judith finalmente prendió el vehículo y 
en el trayecto, con la intención de iniciar 
una explicación, colocó su mano en mi pier-
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na, pero no hubo tiempo para nada. En las 

calles todo era confusión: autos y peatones 

parecían andar sin rumbo; igual que no-

sotros, no sabían por dónde transitar. Ha-

bía arterias cerradas, repletas de policías y 

retenes marciales. Estuvimos un gran ra-

to allí, varados hasta que el sol empezó a 

despuntar. Prendí la radio para encontrar 

información y en todas las estaciones se es-

cuchaba la voz de la misma locutora, quien 

de manera mecánica y repetitiva informaba: 

«Un grupo de terroristas, autodenominado 

Ejército Revolucionario Popular, dinamitó 

algunas torres de alta tensión saboteando 

las instalaciones del Estado. Además, con 

este hecho, anuncian oficialmente el co-

mienzo de la lucha armada».

Judith se puso aún más nerviosa por lo 

que escuchó. Conducía con dificultad y no 

dejaba de acariciarse el mentón. Decidí apa-

gar la radio. Al hacerlo, de un momento a 

otro, la neblina se difuminó para dar paso 

a una tupida llovizna.
Finalmente arribamos al barrio de Judith. 

Faltaba un kilómetro aproximadamente pa-

ra llegar a su hogar cuando presenciamos, 

sorprendidos, algunos perros colgados de 

los postes del alumbrado público. Judith 

frenó en seco, levantó el rostro y miró ab-

sorta, con una contemplación pesada, el 

vaivén de aquellos animales. Quedó estáti-

ca, con la mirada perdida y la boca abierta. 

Yo permanecí mudo. No sabía qué decir. 

Pronto la estridencia de un claxon nos re-

gresó al mundo, nos orillamos a la acera y 

nuevamente, pero ahora de pie, observamos 

sobrecogidos a los canes raquíticos balan-

ceándose con la lengua purpurina de fue-

ra. Nos metimos al coche y Judith aceleró 

tan de prisa que rechinaron las llantas y el 

viento silbó por las ventanas. Me atreví a 

dar un vistazo por el retrovisor y pude dis-

tinguir a un dóberman con los ojos blancos, 

entreabiertos, de cuya lengua colgaba una 

pancarta: ¡viva el marxismo-leninismo 

pensamiento mao-tse-tung!

Llegamos a la casa de Judith empapados 
por la garúa. Ya dentro sentimos una agra-
dable sensación de respiro. No hablamos 
demasiado, estábamos absortos. Nos fui-
mos a acostar. 

Lo que allí afuera ocurría atormentó 
tanto mis sueños que no dormí. Creo que 
nadie durmió. Sonaban y resonaban las 
sirenas con un ruido monótono y agudo, 
insoportable.

Al medio día el padre de Judith me llevó 
hasta al aeropuerto para regresar a mi país. 
Estando en la sala de espera, repentinamen-
te hubo un apagón. En cuestión de algunos 
minutos se restituyó la luz y los televisores 
del aeropuerto se reiniciaron; en sus panta-
llas se transmitía un mensaje del presidente 
de la República: «Queridos conciudadanos, 
esta mañana algunos actos de lesa humani-
dad han conmocionado a la nación entera. 
Se han perpetrado los primeros estallidos 
de carros bomba: uno en el Palacio de Go-
bierno y otro, a pocos minutos de diferen-
cia, en el Palacio de Justicia. Por tal motivo, 
dado la gravedad de los acontecimientos, 
el gobierno, al que yo dignamente presido, 
declara el Estado de Emergencia». 
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Que se rompa el tiempo
como esfera de gitana que cae
sobre las rocas de la tierra plana que los hombres imaginaron.

El cuello mao en cada abrigo europeo como traje folklórico 
de principios de siglo.

El peinado alaciado de la secretaria en el metro
instrumento de poder que tiende sobre los mares de gente
la intuición de su canto de sirena inconclusa
como todas las noches en la mente de sus hijos.

Las interminables filas de niños en círculos 
(como los ríos del infierno)

frente a hechiceros cuya voz
la distorsión en su voz
es la medida misma del hechizo.

Todas las luces apagadas
los faros de las ciudades dormidas en su sueño. 

Suspendidos en su brillo los ciudadanos acarician su encanto
como la serpiente se toca a sí misma la flauta
y un curioso navega de noche
de punto en punto como los ojos sobre las estrellas.

Y caen

demolidos todos los astros en cada brillo sobre la tierra
plana y virgen
como cuando teníamos sed de grandeza.
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Los techos se sobreponen a mi mirada
cada vez que el cielo esconde al sol y llueve sobre ellos.

Todos somos una esquirla diminuta de tiempo. 

Todos buscamos el oriente más remoto.

Las barcas se hunden bajo tierra
y alcanzan velocidades récord cada fin de semana.

Cada cabeza brilla 
y por fin la tierra
plana y sostenida en tortugas
da su fruto mientras unos duermen tranquilos sobre 

[su propia imagen.
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Juliaes una de esas personas 
que se dicen sana. Julia es una de esas personas 
que se dicen intelectuales. Su actividad diaria tiene 
el equilibrio exacto entre rutina e improvisación. 
Invariablemente se despierta a las seis treinta. Invariablemente va a 
correr; algunas semanas decide correr en el mismo lugar cada día; 
otras, en cambio, se deja llevar por sus antojos. Para esta actividad 
tiene calculadas de dos a tres horas diarias. Algunas veces puede matar 
una hora, tomarse un café en algún lugar cercano al parque, recorrer 
librerías en busca de novedades o curiosear afuera de los 
mercados artesanales cerrados. Otras veces, con el tiem-
po encima, viaja en la puerta del pesero o toma un taxi 
o pasa lista a sus atajos o pide disculpas por llegar tarde. 
Trabaja en un centro cultural. Lo mismo pasa semanas 
detrás del monitor que meses en las calles repartiendo 
volantes o vendiendo revistas. Puede telefonear al artista 
del próximo evento o ayudar a pegar letreros del taller 
que se va a dar en octubre sobre David Lynch. De esta 
forma, siempre temerosa al estancamiento rutinario, 
Julia logra trasponer lo pasivo del lago y lo impredecible 
del movimiento marítimo a las aguas de su vida.

A sus treintaitrés es soltera. La opinión de quienes la 
rodean la tiene sin cuidado; algunos dicen que ya vis-
te santos y empieza a oler a quedada; otros, que es una 
admirable persona en posesión de todas sus facultades 
para decidir libremente el curso de sus pasos. Pretendien- 
tes puede contarlos con los dedos sin requerir los de los 
pies: todos pasan de la treintena, son independientes, 
atractivos y sin compromisos; todos exitosos en sus res-
pectivos campos; todos, viejos compañeros de escuela 
o conocidos del conocido que conoció al que te conoce. 
Ellos, conocidas y amigas constituyen una especie de 
comunidad con reglas implícitas: los componentes del 
grupo forman parejas cada determinado tiempo; inclu-
so, varias amigas suyas han sido parejas anteriores o 
posteriores de sus finados. Durante dichas relaciones es 
opcional mudarse con quien tenga el departamento más 
grande o con mejor ubicación pero, indefectiblemen-
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te, las relaciones no duran más de dos años. Más que el 
éxito o el atractivo, el dinero o la disponibilidad, la razón 
principal del fracaso en las relaciones a largo plazo era 
el miedo, de todos y cada uno de ellos, a adquirir res-
ponsabilidades que terminarían por estancarlos, que 
les impedirían probar por otros rumbos, conocer más 
personas, vivir. Era terrorífica la sola idea de pensarse 
en un podrido lecho matrimonial, rodeados de hijos 
ingratos que terminarían por olvidarlos en asilos o por 
tirarlos, literalmente, a la basura; pero algunas noches, 
mientras las parejas se abrazaban a obscuras, resultaba 
más aterrador pensar en una callada muerte solitaria a 
mitad de la nada.

Se decía interesada en distintas causas. Antes, asistía 
encantada a las parrilladas de cuaresma que organiza-
ba su tío; tiempo después, si de casualidad iba, era la 
primera en quejarse de la ausencia total de opciones. 
Se volvió vegetariana después de ver algunos videos de 
campesinos ingleses sacrificando vacas, de cazadores 
canadienses despellejando focas vivas, de toreros espa-
ñoles alzando una copa llena de sangre del toro frente a 
ellos, de noruegos aniquilando ballenas, de mexicanos 
apostando sobre las cabezas de unos gallos muertos. Ve con repugnancia los dientes 
de amigos y familiares clavándose en la espalda de una res, en las piernas de un po-
llo, en el estómago de un cerdo; le asquea sobremanera todo platillo hecho con fetos 
de ave. Acepta de mala gana presenciar el festín visceral orquestado por la horda de 
hambrientos salvajes que salen de antros. Pero al ver a Raúl morder su hamburguesa, 
a Laura saborear esa nana, a Héctor degustar esas alitas, a Priscila sostener con fuerza 
la tortilla que envuelve los restos cocidos del estómago de sabrá Dios qué criatura para 
llevarla a su boca, Julia siente en garganta, boca y dientes una indescriptible nostalgia 
por la sensación grasosa y sangrienta de tener un cadáver por cena.

Es un alma caritativa. Para ella es prioritario combatir 
los males del mundo. Dona para los niños con cáncer 
y los que están en pobreza extrema, dona para los re-
trasados, para los paralíticos, para los ciegos y sordos 
y mudos, para los que no pueden seguir sus estudios; 
les da monedas a los vagabundos, a los ancianos, a los 
sin hogar, a los lisiados, a los exconvictos, a las madres 
solteras, a los que se arrastran en vidrios. Es una puntual 
contribuyente del impuesto de la lástima. Da para que 
no sufran, para que no mueran de inanición, para que 
disfruten lo poco que les queda de vida; dona para no 
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encontrarlos en las calles, dona para que no sean más, 
dona para no mirarlos extender la mano y agachar la 
vista, para no encontrarlos tirados a la mitad de la calle 
con la cabeza aplastada por una llanta, para no desper-
tar escuchando sus lloriqueos y gemidos, para que no la 
persiga su olor nauseabundo y después tenga que vomi-
tar en ellos o comer mientras la observan hambrientos; 
dona para que no tenga que ponerles el pie y empujarlos 
a una cloaca; dona por si todo se va al carajo y cuando 
pasen lista no la miren a ella, ni la señalen, ni le hagan 

reproche alguno porque ella dio su cuota, pagó puntualmente. Dona 
para que no le estorben.  

Le interesa la cultura. Adora la pintura, la poesía, la buena música, 
el gran cine, las novelas trascendentales, las propuestas coreográficas, 
los grandes trazos, las tomas poéticas, los versos reveladores, los mo-
vimientos cautivantes, las melodías exquisitas… la expresión del alma 
humana en todas sus formas, tiempos y contenidos. Se sabe adicta a 
la catarsis, le gusta recorrer las divinas cumbres, escuchar, leer, ver, 
pensar. Prefiere frecuentar personas que, como ella, tengan a mano los 
conocimientos, las revelaciones, que puedan conversar de algo más que 

espectáculos, clima y fútbol. Al caminar por las plazas 
ve con cierta preocupación a los niños corriendo en el 
parque, a sus madres acumulando grasa, sentadas sin 
hacer nada; al hombre de los globos, al bolero sucio, al 
trajeado hablando por celular; se le figuran frutas hue-
cas, cáscaras rellenas de nada. Lo mismo si salen del 
camión que de una camioneta, viven como animales, 
piensa, sin explorar nada, sin inquietudes, sin dudas, con 
sueños y esperanzas impuestas, alienados, enajenados en 
la cultura del miedo. Por eso ella prefiere no ver noti-
cias, siempre lo mismo: que mengano mató a zutano y 
sus parientes se vengaron de mengano, cuyos parientes 
se vengaron con los amigos de los parientes de zutano; 
que hay guerra en un país que nunca va a conocer, que si 
la nueva ley que nos jode más a todos excepto a los que 
más tienen, bla, bla, bla, etcétera, etcétera.

Un tanto enojada retoma su lectura dominical en el 
parque. Esta vez es una novela que le recomendó un 
amigo; el autor ha ganado varios premios durante su aún 
naciente trayectoria. Saca un cigarrillo y aspira pro-
fundamente mientras se lamenta del deplorable estado 
cultural del país. 
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El caballo de Dalí marcha-
ba a todo galope hacia el po-

niente, persiguiendo sin descanso 
la luz que brotaba de la unión entre 

cielo y bosque-montaña. Respiraba agi-
tadamente el aire puro del paraíso mientras 

llevaba a su dueño volando entre los arcos del 
santuario de la Pachamama.

Corría el caballo de Dalí, sin descanso y sin can-
sancio, con las venas agolpadas en el cuello —muy 
cerca de donde rozaban las riendas— y, en su 
esfuerzo por no escuchar los tambores dentro de 
su cuerpo, derramaba las flores del más profundo 
manantial de sus expuestas pupilas negras.

Corría el caballo de Dalí por la playa y la prade-
ra, donde la luna le daba el color purpúreo con el 
que atravesaba el límite entre surrealismo y Wi-
rikuta. Corría sin detenerse, sin desear detenerse, 
pues el caballo de Dalí sentía que ya no trotaba, 
que ya no volaba, que ya no flotaba, que ya no sen-
tía, que ya no necesitaba. 

El caballo
de Dalí
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Toda la poesía se acaba, 
lo noto porque hay hombres que se fueron
cuando habían escrito mis poemas
y me dejaron nada más las ganas, 
nada más la envidia.
Será que un día despertaron con cuentos
o novelas, guiones cinematográficos
o cuentas en el banco.
Será que tuvieron ganas de abordar un barco
y se cayeron,
que prendieron un cerillo y 
se es-fumaron.

Yo también a veces me levanto sin poesía,
no la encuentro ni en la ropa sucia.
Salgo solamente para ver lo mismo,
me acuesto y hay siempre la misma
persiana a medias.
¿Son petardos los poemas?
¿Son amor solamente?

Libros que acumulan polvo,
¿y la poesía?,
¿sin flores ni herramientas?

Está detrás de el blanco,
terrible, blanco cobarde
doble cara y maricón.
Blanco desgraciado, farsante 
blanco guasón, blanco con manchas de hiena.
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visiones de Siqueiros dentro de 
una oficina y otras alucinaciones

Biombo
de pretextos:



oponentes o sólo aceptándolos en términos de 
enfrentamiento; pero, pienso, así fue Siquei-

ros: rabioso.
La víctima salva la vida sin menores dificul-

tades, el protoasesino es enviado a prisión. La 
historia aún no termina: 1940, algunos meses en-

carcelado y una vez fuera, con la fuerza de sus re-
novados bríos, David Alfaro Siqueiros va al exilio y 

vuelve al arte. Las cien balas del intento de homicidio 
pudieron quedarse transformadas en el Action Paint-

ing neoyorquino, cuya huella tiene mano del muralista 
mexicano, ahí, en el taller donde Coronelazo y Maestro 

se fundieron en una misma persona; a donde Jackson 
Pollock arribó tambaleándose frente al siempre extendido 

brazo del pintor; sin embargo, la intensidad parecía incon-
trolable ante cualquier asomo de simbolización. Siqueiros 

necesitaba tanto de su ejercicio creador (que no era del todo 
visceral, sino también, en gran medida, técnico) como de su 

activismo y militancia. 
¿Fue Siqueiros un hombre comprometido a grados excesi-

vos, un radical o un loco? ¿Qué asesinaba Siqueiros asesinando 
a Trotsky? Es posible que Alfaro Siqueiros fuera en hombre, 

obra y legado una síntesis completa del acto político, mucho más 
que del discurso social; del enojo vuelto lucha, del ser sustraído, 

por mano propia, a la vitalidad rabiosa per se. Esto es, alejado del 
tormento por la enfermedad o la locura; delirante por necesidad, 

irredento tal vez y enceguecido a ratos por su fervor partidista, pero 
agudo y renovador como pocos. 

Recapitulo ahora mismo: la vida y la obra del pintor son una sínte-
sis de sus contradicciones endógenas y exógenas. Había creído, hasta 

hoy, encontrar en él una metáfora del acto político, del cuerpo vivido 
en el discurso y en el ejercicio creativo (que siempre la hay), pero no. 

Una metáfora es decir una cosa de otra forma, esquivar la línea directa 
y llegar al punto bordeando o remplazando el nombre a través de algu-

na de sus cualidades; Siqueiros en realidad no esquiva, combate. No creo 

no te dije que no creía en nada.  
pero salieron de mí las verdades co-

mo perros liberados.
Brenda Ríos 

Y luego de cien disparos, nada, 
León Trotsky no murió. Me parece 
un tanto dif ícil sustraerse al curio-

so asombro de este episodio: David Alfa-
ro Siqueiros, tras participar —armas en 
mano— en la Revolución Mexicana y en 
la Guerra Civil española, enarbolando 
la cumbre de su temperamento, pla-
nea (no tan minuciosamente) el ase-
sinato de León Trotsky, exiliado en 
México; y lo lleva a cabo con pecu-
liar rabia, cumpliendo en este acto 
la consigna del fundamentalismo 
de su ideología, misma que se-
guía una sola línea sin aceptar 
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que simbolizara para enfrentar, y es precisamente de ahí de 
donde parecen haber derivado su peligrosidad y su quiebre 
constante. La metáfora quiebra para reconducir, pero de 
otro modo; por eso prefiero decir que es «una síntesis de 
sus contradicciones».

El atentado contra Trotsky tiene tintes de museo-
graf ía curiosa, rareza. Siqueiros purgó feliz condena 
de meses: el castigo alimentó al monstruo tempera-
mental y el enemigo se hizo cómplice de un disidente. 
Fue en la reclusión de 1960-1964 cuando finalmente 
el represor logró doblar al monstruo, ya entonces 
mayor de sesenta años, porque no hay furia que 
resista el encierro, la persecución y el arte al mis-
mo tiempo.

Un poco más al respecto, David Alfaro Siquei-
ros pudo sopesar la idealización obrera con el 
cuerpo de por medio. Su obra no es la teori-
zación de una lucha vuelta «discurso», es un 
«discurso» consecuencia de una lucha y una 
mirada verídicas, y de igual forma es una 
construcción intelectual llevada a cabo me-
diante un proceso de racionalización rigu-
roso y radical. 

La moneda sigue en el aire: ¿hasta dón-
de la libertad del cuerpo garantiza la liber-
tad del espíritu?, por plantearlo de algún 
modo. Mejor: ¿qué es el cuerpo, una co-
locación? A ver, de ser un hombre que 
cupiera en «etiquetas» —incluso las 
que él eligió, como la de stalinista—, 
David Alfaro Siqueiros habría sido un 
mártir mesiánico —y a punto estuvo 

de serlo, si alguna de las cien ba-
las hubiera dado en el blanco— o 

un desadaptado enojón; un cuerpo 
furioso y nada más o una mente en 

llamas, no. El autor, entendido como 
sujeto entero, universalizándose por 

medio de un combate ideológico hi-
perradical se individualizó al grado de 

no sólo oponerse a un gobierno, sino de 
hacerlo colaborar con él. 

 ¿Es el control una estrategia o una so-
lución?, ¿el disidente y el policía del com-

portamiento se necesitan el uno al otro? 
Una buena mañana de oficina, de ésas que 

auguran alguna perla corporativa, Siqueiros 
rondaba mi mente con todas estas cosas, (que, 

por otro lado, rumio más que analizar, muy 
poco he leído seriamente acerca del caso) y tal 

vez ni debí pensar en él porque ese día me qui-
taron el trabajo; un dato en todo caso irrelevante 
si no fuera porque es justo en las oficinas donde 

en definitiva he podido confrontar idea vs. idea, 
acto vs. acto, una premonición que viaja en el aire: 

nuestras relaciones se desplazan entre estructuras 
de poder, control, información y «esquizofrenia», y 

están a punto de flexión. Estructuras totalitarias que 
subsuman un ánimo de por sí mermado a causa de 

incontables realidades históricas, de las que podríamos 
resumir algunas: conquista, evangelización, revolución, 

movimiento estudiantil, transición y crisis. 
A lo que voy es en realidad a apuntar una consecuen-

cia, en escala, de todo eso que ya se conoce; un barco que 
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no sabe a dónde va, navega al 
borde del naufragio. Un barco 
sin capitán o brújula, lo mismo, 
pero con el peligro de motín; y 
no es que todos sepamos con 
claridad a dónde vamos, o que 
tal vez debamos renunciar a la 
idea de rumbo como la conoce-
mos hasta ahora. Preguntemos a 
cada empleado de oficina las razo-
nes de su inclusión en ellas y quizá 
podría delinearse una respuesta. 

Despliego algunos motivos: yo 
trabajo porque lo hago, tengo una 
renta que pagar, además de otros 
pequeños compromisos fiscales. 
Por otro lado, porque (y aquí viene 
un cliché que no me gusta, pero es 
statu quo)… trabajo —así andamos 
de paradojas— para poder sentarme 
a escribir con un café caliente y sabro-
so. Porque anhelo, sueño mío (¡oh!), un 
departamento con estudio. 

Juego de conceptos: si el trabajo nos 
hará libres, ¿por qué pudiendo ceder 
voluntariamente lo que nos hace libres, 
y en esa cesión ser libres en comunión, 
transformamos y dejamos que transfor-
men una situación (cuya esencia es pre-
tendidamente liberadora) en encierro? Es 
decir, si para ser libre debo trabajar doce 
horas diarias en una oficina que agota to-

dos mis recursos mentales y f ísicos, ¿quién nos engañó, 
Marx? Hasta ahora ningún agitador que se precie de serlo 
ha trabajado menos de ocho horas al día, porque pensar, 
pintar, escribir, rockear, también conllevan su esfuer-
zo. Vivian Abenshushan (Una habitación desordenada, 
2007) dice la verdad cuando propone que dejemos de 
trabajar; que dormir, descansar, tirarse en la cama y 
permitir que el sagrado desorden de las cosas nos ha-
bite y desautomatice, será la disidencia, justo ahora 
que todo lo hiper es la norma, incluso si lo hiper es la 
excesiva energía de combate, como correspondería al 
caso Siqueiros. (Diré a este respecto que la cama es 
una extensión de la Tierra y en tanto tal precisamos 
volver a ella.) 

Genio y figura, David Alfaro Siqueiros ejerció el 
nomadismo subversivo amén de los numerosos exi-
lios que vivió en América Latina (Argentina, Brasil, 
Uruguay), Estados Unidos y Europa; al asilo políti-
co sumó su curiosidad de bestia olfativa, exploran-
do y experimentando con técnicas y materiales a 
fin de ensanchar su horizonte creativo y humano. 
Deliró una utopía, la creyó y actuó en función 
de ella… ¿naïve? Hombre con ideas, talento y 
acción, sin duda un «agente» peligroso, colabo-
rador y propagandista del sueño de un mundo 
comunista, mantuvo su espacio de crítica, ra-
dical e hipercombativa, y ejerció la disidencia 
desde las tripas del «sistema», nutrido por él. 
¿Cómo?, fuerza pura, contendió con su pro-
pia energía y a golpe de automanejo (que no 
autocontrol, quiero decir) resistió lo resistible 
sin por ello suspender su trabajo creativo. 
Hombre fuerte, de buena salud, entrenado en 
armas y estrategias, urdió en su favor todo 
escenario y todo recurso posible. 
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alegra haber encontrado: «¿Qué es 
esquizofrenia? ¿Qué quiere decir el 

término esquizofrenia? En un sentido 
más primario, podríamos decir que es-

quizofrenia es una palabra», y apunta más 
adelante: «los dos errores son: el confundir 

la enfermedad con el desacuerdo (cuerpo 
con comportamiento, objetos con agentes), 

y el confundir a los pacientes con prisioneros 
(cura con control, terapia con tortura)». Una 

especie de lenguaje sin boca, «descolocado», una 
mente sin cuerpo; el centro perdió sus orillas. 

Con los ojos puestos en la ventana más cercana 
al escritorio de la oficina concluí, aventurándome 

un poco, que todo esto es pura esquizofrenia; donde 
todo esto quedó reducido a la más pronta cotidiani-

dad y donde esquizofrenia era simplemente un mal 
manejo de las señales, los rumbos y las decisiones. Y a 

la luz de un poco de frialdad y distancia, es precisamente 
por ello que me resulta tan inquietante: tomar decisio-

nes radicales sobre el presente más cotidiano (palabras en 
discurso) que afectan un plan a largo plazo argumentando 

que se hacen en función del largo plazo, y que en realidad 
afectan la cadena del proceso (discurso puesto en acción), es, 

cuando menos, preocupante. Si además se considera que estos 
procesos no se hacen solos y que las personas asignadas a cada 

eslabón de la cadena son perjudicadas no sólo en el cumplimiento 
de sus funciones sino en su propia emocionalidad, los extremos se 

encontraron. Diez horas después —con una para comer—… ¿qué 
estaba yo reflexionando? Ah, sí… pero ya es hora de irse a casa. 

¿Por qué hablar de la fuerza f ísica o la salud o la resistencia de 
David Alfaro Siqueiros? El culto a la belleza y al músculo queden de 

Ahora, entre Siqueiros, el trabajo, el control y la nebulo-
sa presencia (latente y por ello contundente) del fantasma 
de la esquizofrenia que ronda por aquí, queda un hueco 
revelador: la palabra. O sea, al hablar del pintor, su obra 
y su combate, no esquivo su «discurso», es sólo que 
enfrentarlo implica descubrir que es ahí mismo, en las 
pocas palabras (discurso articulado mediante lenguaje 
escrito) que lo circundan, donde localizo, mediana-
mente, el punto de flexión. Sus escasos «manifies-
tos» evidencian la veta racional de sus pasiones 
y quizá por ello sean buena fuente de contraste, 
porque declaran el principio rector de su idea 
base; las que para mí son las mejores declara-
ciones, sin embargo, están en su obra y en el 
Experimental Workshop.

Dice el vilipendiado médico Thomas Szasz 
en Esquizofrenia. El símbolo sagrado de la 
psiquiatría (1982), un ejemplar que me 



48

lado: una mente que no entiende dónde está parada —o hacia 
dónde fluir— en un cuerpo que necesita descansar o que se 
desconoce, y en esta oscura combinación ajustarse a un 
ciclo que se interrumpe y se repite con reglas poco claras 
pero autoritarias, es, según mi sentido común, una bomba 
de tiempo. Bien, el que aguanta sobrevive. ¿Aguantar, re-
sistir? Las palabras se van difuminando en el transporte 
público, rumbo a la noche más descansada y descalza 
de la casa, poco antes de dormir, cuando la vida del día 
a día cede y recomienza. ¿Por qué hablar de Siqueiros? 
Es un pretexto, un desplazamiento para decir esto, 
justamente esto.

Y con los ojos puestos en el monitor parpa-
deante del escritorio aquél, Siqueiros dando de 
pinceladas, tras los tantos acopios de fuerza pa-
ra volver al ejercicio de la libertad: vivir y pin-
tar. Fuera del edificio laboral, con rumbo a un 
nuevo rumbo pleno de ser tomado, pienso: «¿y 
entonces?» Entonces, el tiempo de Siqueiros 
es tiempo que pasó, espacio que sucedió. La 
hiperproducción, el ejercicio extremo de la 
productividad, el aguantar a como dé lugar, 
el sometimiento del cuerpo a adaptaciones 
que no le son naturales, parecen haber lle-
gado a su punto límite. Y como la palabra 
también se quebró, perdió su relación ya 
no digamos con la realidad, sino incluso 
con su propia corporalidad. Porque en 
un sentido corporal, la realidad es un 
trayecto que se traza a partir de la in-

clusión del lenguaje en el espacio, 
de cómo habitamos los espacios 

con nuestro cuerpo y el len- 
guaje que viene con nosotros. El 

lenguaje ya no comunica, o si nos es-
tamos comunicando, no lo hacemos 

por medio de él (y por lo tanto, tam-
poco comunicamos nuestros cuerpos), 

cuyo extravío es una pantalla de humo. 
 La última y nos vamos: sigo pensan-

do en David Alfaro Siqueiros a ratos y 
mientras escribo pienso en la oficina que 

dejé, que bien podría ser todas las ofici-
nas que he dejado. Pienso también en cómo 

Vivian Abenshushan ha retomado de Guy 
Debord la noción de derivas, caminatas de 

apropiación del espacio, fuga lúdica, disiden-
cia moviente, propuesta de acción cotidiana 

con pies de por medio, con la que —personal-
mente probado— es posible replantear el espa-

cio y el tiempo que sucede y pasa para descubrir 
que en conocimiento y descanso del cuerpo, don-

de quiera que se esté parado y cualquiera que sea el 
rumbo, es el sujeto mismo quien dirige, dejándose 

llevar fuera de los límites que asfixian sus defensas. 
Y pienso en los días al borde del naufragio de quie-

nes actúan en función de un delirio que quizá no han 
elegido, o quizá sí: dirigir personas confiando en el 

control de su comportamiento y de sus palabras. 



no pasa por tu casa
lecheroEl

Encontrar a un vagabundo dormido en tu umbral = rutinario

encontrar una botella de leche= insólito.
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La ciudad es un aparato de sacrificios en donde 
se escuchan gritos emponzoñados heredados por 
nuestros padres y abuelos.

Nuestros antepasados nos legaron un laberinto de 
símbolos que inventaron entre sus manías y neurosis, 
enfermedades y desaliñados.  

Con toda la sinrazón de la que sólo es capaz un 
hombre acecharon con jerarquías y prejuicios y 
pusieron todo esto sobre un altar infecto y cobraron 
tributos e impuestos y se arrogaron el derecho de 
sacrificar a la gente a un dios iracundo.

Los símbolos nacieron de chocar hambre contra 
hambre, sudor contra sudor.

Caminando nos sentimos unos desconocidos y no 
reconocemos al hombre.

Vamos por las arterias y venas de la ciudad, 
por las calles y líneas del metro.

Nos movemos como mercancías buscando un 
comprador para poder llevar el pan al estómago.

Ofrecemos nuestra vida a Moloch, quien vive de 
poder y de dinero a cambio de su alcohol maldito.
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Los padres y las escuelas nos enseñan a dejar nuestra 
sangre en sus templos, convertidos en sucursales 
bancarias.

Confundidos en sus territorios, vastos como la 
noche, nadie responde al preguntar algún nombre.

Se sacrifican hombres, mujeres y niños y la televisión 
nos señala a cada quien el lugar en el tinglado y 
anuncia si somos entremés, plato fuerte o postre 
para el emperador cuando éste quiera saciar su 
colérica hambre.

Así embotan nuestros sentidos y acallan nuestros 
deseos con su lógica del robo y la explotación, y 
nos dejan a la deriva, como maldecidos por nuestra 
madre.

De la multitud emerge un rostro y escapo de la lógica 
del metal.

Tus ojos y mis ojos pueden crear símbolos nuevos.

Cuando andamos juntos la ciudad no es un remolino 
brutal sino un camino que nuestros pasos construyen 
como si el pueblo volviera a tomar la palabra.
Te apretujo contra el muro y aquí te amo.

A besos se crea un nuevo lenguaje, que es de seres 
humanos y no de máquinas o de cuentas bancarias.
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Mis manos recorren tu cuerpo como la nueva ciudad 
que habito y que tú y yo hemos fundado.

Tu cabellera es el mar en el que me pierdo para llegar 
siempre al seguro puerto de tu frente.

En tu boca sacio mi sed de un agua nueva y fresca.

Cruzo el puente de cuello ya imaginando la promesa 
de tus piernas fronterizas.

Tu cintura se convierte en avenidas infinitas que mis 
dedos recorren y caminan convirtiendo tu piel en 
miles de ojos que me observan.

Todo lo vences tú, todo lo vences.

Tus pechos son las fuentes templos donde encuentro 
los manjares y mi tristeza se aleja y te maldice pues 
ya se consideraba mi dueña.

En tu sexo está el campo de batalla, 
cuna de la mitad perdida.

Ahí me pierdo y me recobro a cada instante.
El verdadero símbolo es el uno para el otro.

Sin pensarlo sigo caminando,
ahora por una nueva ciudad

en la que florece la vida.
De dos en dos se construye el nuevo mundo posible.

Ajusco, otoño del 2005
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Daban las diez de la noche cuando el celular sonó. Era Lety Zubi-
llaba avisando la presencia de un miembro del Cártel de Chihua-
hua, que no se iría sino hasta terminar su tarea. «Se queda aquí, 
por invitación… estará por unos días. Quizá estés interesado en 
conocerlo», dijo tenuemente y colgó. 

Ese cártel, decisivo no sólo para la vida del estado de Chihu-
ahua desde la década de los 70, sino para gran parte de la vida 
provincial, está conformado por nombres como Víctor Hugo 
Rascón —a quien se le debe el nombre de Cártel—, Ignacio Sola-
res, Sebastián, Carlos Montemayor, Roberto Bañuelos (cantante 
de ópera), Mónica Lavín y otros que escapan de la memoria.

El que ha estado acá es Benjamín Domínguez, pintor, lector 
recurrente, cinéfilo por costumbre, cineasta por necesidad, fo-
tógrafo por consecuencia; y cuando se le pregunta del Cártel, 
afirma sarcástico: «Todos tenemos carácter de Padrino. Los ar-
tistas somos muy protagónicos y cada uno respetamos ese pro-
tagonismo. Curiosamente, cada uno tiene funciones o deberes 
diferentes dentro del cártel. Yo soy pintor, Nacho es escritor, 
Sebastián es escultor. No nos tocamos mucho, no nos rozamos. 
Todos tenemos una función de vedettes. Éramos cártel en el sen-
tido que, de alguna manera y sin proponérnoslo, dirigíamos un 
poco lo que era la cultura de Chihuahua. Hemos sido determi-
nantes para algunas cosas…». 

Entrevista a Benjamín Domínguez
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Benjamín Domínguez llegó a Zacatecas para impartir un curso-
taller en las instalaciones del Taller de Pintura y Grabado Julio 
Ruelas, dirigido por el maestro Alejandro Nava. Ha venido con 
apoyo del Instituto Zacatecano de Cultura como parte de los 
festejos del «Julio Ruelas», que cumple 20 años de existencia y 
trabajo constante.

En un pequeño cuarto de seis por tres metros se encontró 
trabajando con un promedio de trece personas, y acompañado 
por la esposa. Entre el blanco aperlado que baña las paredes y 
algunas obras colgadas, recuerda sus 20 años:

«Era 1962 y la primera vez que salía. Viajaba de Jiménez, Chi-
huahua, mi pueblo, a México. Tomé la decisión de ir a estudiar a 
la capital porque sabía de la existencia de la escuela de San Carlos. 
Llegué ahí sin nada, sin conocimiento de nada, más que con el 
apoyo moral de mi familia. Los 20 años para mí fueron funda-
mentales porque definieron el ritmo y el valor de lo que hago. Fue 
la decisión más importante que tomé y el año que más transfor-
mó todo mi pensamiento, toda mi vida y todo mi conocimiento.»

Luego, para seguir con la línea temática y el 20 que aparecía 
ahora como una constante, una especie de número precedente 
que determina al artista moderno, habló de su obra 20:

«Mi cuadro 20 apareció cuando ya era pintor profesional, en 
1974, en la primera exposición que monté. Mi tema recurrente 
entonces era el de Las monjas floridas. Eran personajes que to-
maba de la pintura colonial y los transformaba. Por cierto, eran 
20 cuadros. Esa exposición marcó el camino de todo lo que hice 
después, fue cuando encontré mi estilo porque antes no sabía 
qué hacer; como en la pubertad artística. Ese cuadro, además, 
lo vendimos, y caro para la época, algo así como 18 000 pesos. 
Esa exposición se vendió toda y fue un éxito para alguien que 
se iniciaba.»

Para entonces la recurrencia de lo que simbolizaba ese número 
se convertía en el concepto totalizador de la obra de Domínguez, 
pues no sólo representaba la edad fisiológica del desprendimiento 
y el valor o la etapa del encuentro con el artista, sino también el 
lugar donde congeniaban pasiones diferentes.
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«Fui diseñador antes, diseñador de ropa de mujer y con Las 
monjas floridas tuve la oportunidad de seguirlo siendo. Fue co-
mo una extensión, sin darme cuenta, de lo que hacía antes. Fue 
fundamental ese cuadro 20 porque me permitió encontrar un 
estilo y continuar con lo que buscaba en la pintura, además que 
eso me dio fama.»

Para cerrar el círculo del 20, extraño número, que no siempre 
cabalístico, aparece una nueva recurrencia, pero ahora conectada 
con Zacatecas. «Para mí Zacatecas fue muy importante porque 
hace 20 años presenté una de las exposiciones más importantes 
de mi vida, de mi trabajo, en el museo Francisco Goitia. Creo que 
fue más importante que Las monjas floridas, porque ellas son el 
inicio, el encuentro del autor, pero ésta fue la definitoria». 
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Como hombre nacido en un lugar cercano a la Zona del Silencio, 
su vida, la de Gutiérrez, está marcada por el desierto y los labe-
rintos, laberintos metaf ísicos, etéreos y siempre en metamor-
fosis. Individuo al que no le gusta suavizar las imágenes. Alma 
que pretende enlazar los más indiscretos sentidos. Razón que 
contusiona con cada trazo, alimentado por los viejos libros, las 
películas de la infancia, las imágenes apabullantes.

«Soy un poco como Borges, que tenía sus propios demonios: 
los espejos, el desierto, la sangre, los libros, las bibliotecas, pero 
sobre todo el desierto. Y es el desierto, como fuente generadora 
de demonios, lo que comparto con el argentino; es el umbral al 
laberinto. Para Borges el desierto es un laberinto: tiene un cuento 
sensacional que se llama «Los dos laberintos». Yo vivo obsesio-
nado por el laberinto; siento que nací en ese umbral y navegante 
del desierto, habitante de un fondo marino. Así, ahí están estos 
tres puentes mágicos: el umbral del laberinto, la Zona del Silencio 
y el fondo marino del que somos habitantes.»

Y la vuelta, no el regreso ni el retroceso. La vuelta como recu-
peración, como el conducto que deja entrar y salir, la no pérdida 
sino la recapitulación. «Me he quedado con cuadros que marcan 
encrucijadas, que marcan varios caminos, a algunos los he po-
dido retener y a otros hacerlos míos de nuevo. Son cuadros que 
marcas, que están como fiebre y que crean dentro una elevación 
de la temperatura creativa».

La obra de Benjamín Domínguez es representativa del dolor 
visual. Su obra, con matices sobre encendidos y súper arraigados, 
no permite una definición concreta del trabajo que, multiforme 
y escurridizo, sólo se deja ver, sentir, pero rara vez mimetizar a 
conciencia. 

Visite el Portal electrónico: www.benjamin-domiguez.com
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El Clarchaux es un vino de cuerpo joven y 
ef ímero, adecuado para eventos de informalidad 

social, disociación de la personalidad o búsqueda 
hedonista de putas; de tonos dulces afrutados que 
contrastan con el retrogusto amargo de tu existen-
cia. Recomienda el vinicultor disfrutar con su queso 
añejo y sueño marchito, de preferencia.
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Pobres de los gringos;
les dan atole con el dedo 
en masivas cantidades industriales
—igual que acá—
pero allá ni siquiera saben lo que es atole con el dedo. 

Todas las medidas silenciosas de idiotización,
todos los métodos de esclavitud y control mental 
llevan gestándose allá desde hace siglos;
los gringos vienen a ser 
lo que en ciencia llaman sujetos de prueba,
mejor conocidos como conejillos de indias.

Por ejemplo:
acá desde hace muchos sexenios 
aprendimos que político es sinónimo de corrupto, 
allá apenas están vislumbrando la posibilidad;
acá nos preocupa la creciente privatización de los sectores públicos
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pero allá hasta su reserva federal es privada;
acá es necesaria una guerra contra el narco
—con sus respectivas decapitaciones, desapariciones y altas dosis de  

[fuego cruzado—,
una alarmante alza al crimen organizado,
un virus mutante y la amenaza de una revolución armada 
para instaurar una cultura del miedo;
allá con tumbar un par de torres 
es suficiente terror para convencerlos 
de que es preciso masacrar inocentes en Oriente Medio,
con decirles que se está acabando el mundo
son capaces de pagar un impuesto por respirar,
con mostrarles un árabe barbón 
ya se están zurrando en los pantalones; 
allá casi no quedan pobres,
acá somos tantos que ya hasta nos exportamos.

Pobres de los traficantes de almas 
—llámense católicos pederastas, cristianos empresarios, musulmanes 
terroristas, judíos usureros o budistas charlatanes—,
les ha tocado la impúdica pero peligrosa 
tarea de profanar 
la fe de fervientes feligreses
por servir más a amos terrenales. 

Embustes, promesas, patrañas;
todo vale 
con tal de relegar al ánima a un ismo más 
pasado de moda:
monopolizar la Palabra, nutrirse de la culpa
en un festín arreglado para ganar adeptos,
desecrar a cada uno de sus profetas y mesías 
reinterpretando a conveniencia, 
cagarse sobre todo aquello  
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que antaño era considerado sagrado,
robar, matar, explotar, 
incluso desgarrarle el ano a un alma inocente;
todo bajo la promesa de ganar el cielo
pues su reino sí es de este mundo
y con dinero se compró. 
Tememos creer
y aún seguimos dudando,
es decir que han cumplido su papel.  

Pobres, pues de primera fuente intuyen lo que les espera;
«Dios» —llámese Alá, Cristo, Jehovah, Buda, Karma, Etcétera—
menos tarde que temprano los partirá por la mitad.   

Pobres de los políticos; 
no hay cura alguna para su enfermedad,
el poder es despiadado
y más adictivo que cualquier droga ilegal,
no conoce límites,  
es a fin de cuentas 
la verdadera y única razón de toda guerra. 

Pobres, pues su güeso, 
por más jugoso que parezca, 
no deja de ser una vana ilusión,
no deja de ser una vil carnaza con la que sus amos
los mantienen ocupados 
y agradecidos. 
Son ellos los más grandes títeres; 
mascotas adiestradas por un régimen oculto.

Si alguien sabe lo que es chapotear entre la mierda
son ellos,
nuestros pobres políticos.
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Aarón Fishborne
aaronfishborne@gmail.com
1. �Tener el valor de decirle a la gente en su 

cara cuando es estúpida y poniendo en 
jaque a los amigos.

2. �La farsa de los pseudoizquierdosos que 
hablan, pero que en la vida práctica vi-
ven como cualquier arzobispo, político 
o gerente de ventas.

Anahí Peña Vega
lunalorien@yahoo.com.mx
1. �La música: canciones que nacen para 

contar una historia, una realidad. Un 
argumento puede ser refutado con otro, 
una canción es imparable hasta su últi-
ma nota.

2. �La violación al área natural protegi-
da del desierto de Wirikuta en San 
Luis Potosí, tierra sagrada del pueblo 
wixárika. La vida y tradiciones de este 
pueblo se ven amenazadas por em-
presas extranjeras y la negligencia del 
gobierno.

Arnaud Ein El Din
azeineldin@gmail.com
1. �Descubrir su sensibilidad, explorar sus 

cualidades y trabajar hasta volverse em-
presario de su propia creatividad para 
compartirla al mundo.

2. �Hacer un trabajo que no ama sin in-
tentar llegar a la mejor forma de ma-
nifestación social. O peor, actuar 
deshonestamente.

Edgar Adolfo García Encina
lipofima@hotmail.com

Eduardo Ribé
edwardius99@hotmail.com
1. La poesía.
2. �Denuncio a las personas sin vocación, 

a los doctores sin vocación, a los maes-
tros sin vocación, a los políticos sin 
vocación, a los que hacen lo que hacen 
de mala gana pues lo hacen sólo por 
varo; lo malo no es el dinero en sí, sino 
el dinero como fin. Cualquiera que haya 
estado con una prostituta, o prostituto, 
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que ame su trabajo sabe a lo que me 
refiero.  

Isaura Leonardo
isauraleo@gmail.com
1. �Los actos combinados con las actitudes. 

Posicionarse con lo que uno hace, encar-
nando la idea o la convicción en el cuer-
po de un acto (poniéndolo fuera), aunque 
sea pequeño o no sea tan explícito.

2. �La violencia pero también la explota-
ción legitimada de las «oficinas», la 
falta de ética de las farmacéuticas; la 
discriminación social gestada en la «in-
dustria de la belleza» o la «apología» de 
la ignorancia.

Iván Medina Castro
imc_grozny@yahoo.com
1. El amor al prójimo
2. ¿Quieres denunciar algo?

Iván Viñas Arrambide
joselod-man@excite.com

Javier Rivero
www.bustrofedon.net
1. La incomodidad.
2. �No. Creo que todo cae por su propio 

peso.

Jorge Morales
morales.bc@gmail.com

Kabir Abud Jaso
kabirabud@hotmail.com
1. �La mejor forma de manifestación social 

es rebelarse contra el poder en cual-
quier parte y protestar contra cualquier 
forma de jerarquía, sea cual sea.

2. �Quiero denunciar que la propiedad 
privada es un robo, que tenemos un 
gobierno usurpador y entreguista que 
ha regado la sangre por el país y que 
se deben cumplir los acuerdos de San 
Andrés.

Kin Navarro
navarrokin@gmail.com
1. �La que reconcilia posturas y toma ries-

gos para generar cambios. La que nace 
de una certeza que duda mientras sigue 
dando pasos.

2. �La pobreza espiritual de algunos que 
genera la material de otros. La violencia 
encuentra raíz en la incomprensión, en 
la falta de una comunicación efectiva 
entre humanos.

Úrsula Fuentesberain
ursulafg@gmail.com
1.� La mejor forma de manifestarse es 

echar mano de los recursos con los que 
cada quien dispone. Alejandro Maga-
llanes diseñó el cartel «No más sangre» 
y Cristina Rivera Garza escribió «La 
reclamante»: ambos, desde su campo de 
acción, trabajan por un fin común. A la 
gente de a pie, como yo, sólo nos queda 
seguir su ejemplo.

2. �Quiero exigirle al presidente (con mi-
núsculas, por pelele) que le ponga fin 
a esta guerra sin sentido, que salga del 
hoyo medieval a donde quiere arrastrar 
al país, que ni la intervención divina (o 
papal, como guste) salvará a su gobier-
no, que renuncie.

Ilustraciones de este número
Flavio Montessoro
www.montessoro.com
1. �Trabajar honestamente.
2. �Muera el prian. Viva la educación.
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 pasa los días inmerso en las 
rutinas impuestas, enajenados, 
y sin tiempo para detenerse y 
observar lo que nos rodea, o ana-

lizar, aunque sea un poco, las fuerzas que se están moviendo 
a nuestro alrededor. No me refiero a misticismos ni a las leyes 
de la f ísica, me refiero a la cuidad, a las personas, a situacio-
nes políticas o económicas; no nos detenemos a pensar en que 
somos parte de un aparato mucho más complejo que nuestro 
cuerpo, el mundo. Entonces nos quedamos sin palabras, sin 
opiniones ni postura, en una especie de limbo ideológico o 
mal posmoderno de nunca saber qué hacer o qué decir para 
generar un cambio, el mínimo cambio. Nos quedamos siem-
pre varados, con la punta de la lengua tocando el filo de una 
denuncia que se pierde en el silencio y la desazón.

En Lenguaraz pensamos que la literatura puede y ha 
demostrado romper con la inercia de ese limbo, por eso 
quisimos hacer este número, un número de denuncias e 
inconformidades hacia eso que nos es externo y nos afecta; 
y también de esas demostraciones de libertad y postura que 
admiramos. La distancia ha dejado de ser una simple impre-
sión o apariencia. Todo nos acerca, nos comunica, nos dice. 
Es casi imposible la indiferencia, como imposible es hacer 
memoria o salvar lo memorable; por eso la palabra escrita aún 
nos puede servir de referente. No podemos ya pasar de largo 
ante las muertas de Juárez, el militarismo calderonista, la falta 
de carácter nacional para legalizar el consumo moderado de 
estupefacientes. Tampoco podemos observar el ejercicio de la 
democracia en otros países sin ver el estado en que se encuen-
tra nuestra casa, sin ver nuestro analfabetismo democrático y 
nuestra falta de tolerancia. 

Hoy decimos que la poesía, la narrativa, las historias sí pue-
den cambiar el estado de las cosas, sí pueden abrir uno que 
otro ojo, y que el ejercicio de escribir, más allá de servir como 
desfogue o divertimento, puede también ser punta de lanza. 
Son memoria, palabra pensada. 






