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L POETA BAHIENSE Sergio Raimondi afirma que

tomar partido por la vida cotidiana implica tomar

partido por relatos que interrumpen la narracién
presuntamente univoca del poder. Cabe recordar que para
los efectos de esta narracién es importante reducir las
relaciones de poder a dos de sus elementos: la coercién 'y
la dominacién. En ese sentido, el poder solamente se ma-
nifestara contra alguien; cualquiera entre una multitud de
individuos aislados institucionalmente. El Sabio Loco del
Cémic es un dios vengativo. El Estado (;hombre o mujer?,
hambre para todos) representa la personificacién de un
poder exterior (absoluto, estatico, patriarcal) que opera
contra la sociedad y ejerce todos los medios de control a
su alcance. En la version del traficante postal Yabran: «el
poder sdlo sirve para tener impunidad». La narracion del
poder es la narracién del abuso de poder.

La experiencia brasileira de la democracia corintiana
representa la busqueda de autonomia individual y colec-
tiva en uno de los medios mds reaccionarios y jerarquicos
que existe, el del fatbol; un plano de la vida que natu-
raliza el autoritarismo, la verticalidad y el sometimien-
to; ademds, la democracia corintiana ocurrié en un pais
que estaba bajo el dominio de una dictadura militar. Fue
una propuesta que opuso, a las abstracciones tendencio-
sas del poder, la construccién de relaciones igualitarias
concretas. Si bien la utopia puede interpretarse como el
poder ficticio de reescribir la vida, la democracia corin-
tiana efectud una redescripcién de su mundo que implicd,
para perpetrarse, juegos de poder reales. La democracia
corintiana fue una plataforma de debate que se insert6
en un movimiento nacional por la democratizacion del
Brasil, en un periodo marcado por huelgas metaldrgicas
y represiéon militar.



Después del carioca Flamengo (un equipo
aristocratico que contaba con emisora de
radio propia), el Corinthians es el cuadro
mds popular del Brasil. El llamado equipo
del pueblo se fundd en el barrio paulista-
no de Bom Retiro; sus fundadores fueron
tres empleados de una compaiiia ferrovia-
ria, tres pintores de casas, dos albaniles, un
sastre, un zapatero, un chofer; quienes el
primero de septiembre de 1910 nombraron
a su gremio como Sport Clube Corinthians
Paulista, en honor del equipo inglés Corin-
thian-Casuals que por esos dias habia ven-
cido a todos los equipos de la élite local (los
Unicos autorizados para jugar).

Para la patronal, el Corinthians (el alvi-
negro) representa una de las manifestacio-
nes mas auténticas de perseverancia de los
excluidos. Como lo demuestra el hecho de
que después del campeonato paulista de
1954 el Corinthians (el Timdo, el equipa-
z0) no conquisté un titulo hasta 1977y, sin
embargo, durante esos 23 afios de aguantar
piadas y gozagaes la torcida (la hinchada)
corintiana no paré de crecer. En el Corin-
thians ser campedn es un detalle. Como re-
za el adagio, el Curintia: «<no es un equipo
que tenga una torcida, sino una torcida que
tiene un equipo». Y esa torcida es mayorita-
riamente negra, pobre y favelada. Casi por
anadidura, los negros, pobres y favelados
son vistos a través del panéptico medidtico
como bandidos potenciales. En resumen,
ser corintiano se convirtié en un sinénimo
de criminal. La policia de Sdo Paulo adora
golpear corintianos; «corintianos, malo-
queiros e sofredores, gracas a deus!»

El toque de bola y la serenidad del doctor
Sécrates Brasileiro, el Magrdo, llegaron al
Corinthians en 1978. De habla arrastrada,
amante de la musica caipira y de la cerveza

bien fria, el doutor tenia un titulo de médico
pero desde 1974 habia preferido ejercer so-
lamente el fatbol. Sécrates entendia que el
deporte de las patadas se juega, sobre todo,
con la cabeza. El Magrdo nunca se escondié
para fumar, ni para tomar un chope. Exigia
un tratamiento adulto, sin paternalismos,
profesional. Su calidad indiscutible dentro
y fuera de las canchas constituy6 uno de los
referentes a partir de los que fue construida
la democracia corintiana. Ya retirado, S6-
crates dirigi6é un equipo carioca (el Cabo-
friense) donde desarroll6 su propio método
de comando técnico. En el programa de en-
trenamiento incluia la discusién de temas,
llevaba a las précticas una bibliografia su-
gerida y luego comentaban las lecturas en
grupo. Para Socrates, sentarse a la mesa de
un bar con buena compaiiia es una de las
cosas mas positivas de la vida; como gusta
decir: «el dinero sélo es bueno para com-
prar cervezas». Este Sécrates sustituy6 la
cicuta por el chopp.

En septiembre de 1981 el socidlogo Adil-
son Monteiro Alves, 33 afios, fue nombra-
do director del departamento de futbol del
Corinthians; el Timdo habia descendido ala
Taga de Prata, la segunda division. Adilson
era hijo de uno de los vicepresidentes del
club y antes de ser elegido directivo corin-
tiano administraba junto al hermano la fa-
brica familiar de biscoitos Sdo Marcos. En
su presentacién con los jugadores, Adilson
reveld abiertamente que no sabia nada de
futebol (como cualquier otro directivo), pe-
ro que estaba dispuesto a escuchar lo que
tuvieran que decir sus nuevos empleados,
porque era muy de los afios treinta aferrar-
se a la concepcién paternalista del jugador
como un marginal, un bandido, un favelado.
Cartola, el sombrero de copa, es la desig-
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nacién metonimica del patrén en el medio
futbolistico brasileiro; Adilson parecia ser
un cartola diferente, pero los afios demos-
traron que era tan mafioso como todos los
demas. Su hijo Duilio completa, actualmen-
te, la «trilogia Monteiro Alves» en la direc-
cién de fatbol del club.

La democracia corintiana decidi6, segin
el voto de la mayoria, cuestiones colectivas
como viajes, horarios de entrenamiento,
concentraciones, contrataciones de nue-
vos jugadores, eleccidn de técnicos. Y los
cracks tenian el mismo peso politico que
los utileros.

Segun el presidente del sindicato de atle-
tas de Rio Grande do Sul (Bereta, un lateral)
la tentativa corintiana era pura bagunca y
subversion, una democracia solamente con
derechos. El exzaguero Wilson Piazza (pre-
sidente del sindicato nacional de jugadores
profesionales de futebol) denunciaba que
Sécrates no habia comparecido a una au-
diencia con la ministra de educacién de la
dictadura, en Brasilia; a pesar de que la con-
vocatoria oficialista para tratar mejoras en
la calidad de vida de los futbolistas profe-
sionales habia sido lanzada por Gilmar (ex
arquero del Corinthians y de la seleccién),
con un pasaje de avidn disponible; Piazza
acreditaba que habfa mucha demagogia en
esa historia de luchar por los otros. El za-
guero era de la opinién de que el jugador
estaba para jugar y que era preciso respetar
las jerarquias.

El pernambucano Jodozinho, un delante-
ro que habia pasado por el Corinthians, es-
taba seguro de que la democracia corintiana
s6lo servia para relajar los entrenamientos,

era pura moleza. Estaban mds preocupados
en reunirse para beber que en entrenar. Eso
es baderna, acusé Jodozinho, es la dictadura
de los altos salarios. Los que ganan poco no
participan de esa democracia. Segun lo que
vio antes de ser despedido del proyecto: la
panelinha de la democracia estaba constitui-
da por los protegidos de Adilson (Socrates,
Wladimir, Juninho, Luis Fernando, Eduardo,
Casagrande) y los verdaderos cargadores del
piano constituian la disidencia.

Reinaldo, del Atlético Mineiro, proponia
destacar el sesgo politico para que la inicia-
tiva corintiana dejara el aislamiento del club
y se diseminara por toda la sociedad brasi-
leira. A su juicio, el gran problema de la de-
mocracia en el ftbol radicaba en el hecho
de que el jugador no sabe cémo luchar or-
ganizadamente. Para Nelinho, compaiiero
de Reinaldo en el Galo, las concentraciones
no eran sino un mal necesario. Flavio Costa
(el entrenador del Brasil del Maracanazo)
aseveraba que la disciplina existia desde el
tiempo de las legiones romanas y que eso
nunca perjudicé en nada.

Segtn el sdo paulino Milton Cruz, la de-
mocracia corintiana comportaba una alu-
cinacién colectiva donde cada uno hacia lo
que queria; le parecia en extremo sospecho-
so que utilizaran el voto unitario, un ins-
trumento de la dictadura de las minorias.
Mino Carta, de la revista Senhor, sintetizaba
el asunto: «Quien fuma maconha no puede
ser un atleta. No es posible tomarse unos pi-
leques y jugar fitbol». Sin embargo, como ya
dijera el fildsofo del futebol, Neném Prancha,
si la concentracidn ganara juegos, el equipo
del presidio saldria siempre campeén.



El sociélogo corintiano Bolivar La-
mounier estaba convencido de que la or-
ganizacion de los jugadores del Corinthians
no era mds que una exigencia del respeto
que les era debido, como atletas, como
ciudadanos, como personas normales; una
inspiracién suficiente para el brasileiro pro-
medio que no recibe ese tratamiento, que
muchas veces no sabe como reivindicarlo
y hasta piensa que estd cometiendo un cri-
men cuando secretamente lo desea.

Dieciocho sindicatos paulistas de me-
talargicos (incluyendo el de Séo Bernardo,
que tenia como lider al corintiano Lula, el
tornero mecanico que goberné Brasil du-
rante ocho anos) dijeron: «Estamos con los
trabajadores del Corinthians en su lucha
para preservar la libertad y las conquistas
alcanzadas, que hoy son blanco de ataques
por parte de aquellos que no soportan con-
vivir en una democracia. Como han hecho
también con nosotros. Nuestra lucha es una
sola: democracia amplia, general e irrestric-
ta ya». Ya se dice Jd en brasileiro.

Durante la época democritica corintiana,
las meninas del departamento de volei re-
cibian una ajuda de custo apenas razonable
y eran vigiladas como internas en un cole-
gio de monjas. Su director técnico, Tonin-
ho, con 24 afos en el Corinthians, cuidaba
que ninguna saliera de casa después de las
diez. Fumar o tomar una inocente cerveza
figuraban en la lista de ofensas graves. Y lo
peor era que cuando el equipo estaba bien,
ganandole a todo el mundo, nadie decia na-

da. Apenas cayeron un poco en su juego
empezaron a ser tachadas de bohemias e
irresponsables. La democracia era s6lo para
la rapaziada da bola.

Bicampeonato paulista, 1983. Tras el triun-
fo, Casagrande declaré (cigarro en mano)
que solo estaba pensando en las cervezas
heladas que tomaria para conmemorar,
confié que incluso habia tomado una antes
del partido y que el equipo demostraba que
puede jugar bola y ganar quien bebe y fuma,
como ocurria abiertamente en el Parque
Séo Jorge, la sede corintiana. Hélio Maffia,
el preparador fisico, manifest6 que no seria
dificil para el equipo alcanzar sus metas,
bastaba mantener ese esquema que tanta
gente criticaba. Los demdcratas corintianos
eran llamados por sus opositores de verme-
lhos desmamados o de izquierda etilica.

El ya entonces vicepresidente del club,
Adilson Monteiro Alves, consideraba que
el Corinthians no estaba solamente para
dar cabegadas y ganar titulos. Pretendian
demostrar que los sistemas abiertos no ne-
cesariamente generan descontrol y fracaso.
El Corinthians, segin Adilson, ofrecia bajo
la forma de un especticulo la conciencia de
que un grupo determinado y unido en tor-
no a un objetivo comun siempre alcanzara
ese objetivo.

El movimiento por elecciones presidencia-
les directas, la campana de las Diretas Jd,
moviliz6 a millones de personas en todo el
pais. Esta fue la reivindicacién més fuerte y
concreta por la democratizacion brasileira.
El 16 de abril de 1984, en el Vale do Anhan-
gabatj, los jugadores corintianos subieron al
palco de las Diretas; ante un millén y medio
de personas, S6crates prometié que perma-
neceria en Brasil sila enmienda que preveia

15—



la vuelta de elecciones era aprobada por el
congreso. En campo, los corintianos usa-
ban en las espinilleras el color amarillo de
la campaiia democratizadora. El proyecto
de enmienda constitucional fue rechazado
por los diputados bidnicos (aquellos elegi-
dos por los militares) y Socrates emigré al
Fiorentina.

El primero de abril de 1985, Adilson perdié
las elecciones para presidente del Corin-
thians; como ocurria a escala nacional ésta
eleccion también era indirecta, s6lo podian
votar los miembros del Consejo Delibera-
tivo, no los asociados al club. El vencedor,
Pasqua, prometio restablecer la jerarquia
en el equipo. A la palabra democracia le se-
ria incorporada la palabra responsabilidad.
Desde Firenze, Sdcrates dijo que esperaba la
derrota. El espacio que ellos habian perdido
en la politica lo iban a intentar recuperar
por el fatbol.

El poder de la disciplina en la formacién de
los futbolistas se plasma por medio de las
técnicas, dispositivos, métodos de control
del cuerpo y de los actos individuales. El
objetivo de la disciplina es la obediencia;
forjar un cuerpo util y décil como una ma-
quina. La produccién social del jugador de
fatbol se considera un proceso civilizatorio.
Desde los anos ochenta se maneja la ten-
tativa de formar a los jugadores brasilefos
bajo patrones del futbol europeo. Junto a la
sociedad entre clubes y empresas surgieron
los Centros de Treinamento, laboratorios de
produccion de atletas programados para sa-
tisfacer la demanda internacional. El merca-
do exige un fatbol competitivo de funciones
diversificadas en el que preponderan los as-
pectos fisicos y tacticos. En Brasil, a partir
de la década de 1990, se establecié un mo-

delo de empresa militarizada y se impusie-
ron manuales de conducta; los jugadores
de futbol son un vehiculo publicitario en la
divulgacién de laimagen y el prestigio de las
empresas. Se pretende que la vida del atleta,
una ascesis profesional, sea dictada por los
patrocinadores a través de los directivos del
club. El anhelo es fabricar una herramien-
ta que sea capaz de interiorizar los nuevos
comportamientos en el marco de doctrinas
altamente competitivas. El fatbol artesanal
se sustituye por la mecdnica y la cibernética.
Los lineamientos de la domesticacién vin-
culan el ejercicio del cuerpo en relaciones
de sumisién y gratitud al duefo.

Como apunt6 Sécrates, la democracia corin-
tiana demostré que cualquier sociedad pue-
de y debe ser igualitaria; que la opresién no
es imbatible; que todos pueden participar
activamente en los designios de sus vidas;
que la unién es fundamental para generar
poder. La experiencia corintiana impugné
un aparente consenso respecto al someti-
miento del derecho comun por el derecho
particular. El hilo conductor de esta trama
colectiva es el pase: la puesta en préctica
que distribuye lo que se tiene, que comparte
la posibilidad de la gloria y la realizacién.
El pase es un lanzamiento magico, una do-
nacién concreta, un acto de libertad en la
servidumbre.

Por su espiritu guerrero Sio Jorge (Ogum)
fue el santo escogido como padroeiro, pa-
trén, del Corinthians. Ogum es el orixd de
la metalurgia, la agricultura y la guerra; el
hierro forjado es su elemento natural; su
patronazgo: las calles abiertas; su elemen-
to mitico: la tierra; sus comidas favoritas: la
feijoada y el fiame asado.



UIADA POR UNA SERIE de preceptos

morales fundados en la aceptacién

de unas drogas y el rechazo a otras,
la actual politica de drogas que tenemos en
México ha confundido objetivos legitimos
en materia de salud ptublica, con otros pro-
pios de la seguridad.

Al mezclar tales objetivos, esta forma de
enfrentar un creciente problema de salud
publica y de delincuencia ha tenido conse-
cuencias desastrosas en el tejido social del
pais, especialmente por la violencia descar-
nada que ha generado, y sin que ello haya
repercutido en el control de nuestro propio
consumo de drogas legales e ilegales.

Como si fueran todas iguales y como si
todas causaran los mismos efectos en las
personas y sus comunidades, tal politica se
ha caracterizado basicamente por destinar
grandes recursos a corporaciones policiacas
y militares para combatir un fenémeno de
hondas raices culturales, educativas, econé-
micas y de salud, mediante el mero uso de la
fuerza. Una férmula probadamente fallida

en nuestra propia experiencia y en la de mu-
chos otros paises que la han practicado.

cer
rogas?

Asi, lo que los mexicanos percibimos
de esta «estrategia» en nuestra vida coti-
diana no son politicas que nos informen y
nos eduquen de manera objetiva o acorde
anuestras necesidades en materia de salud,
o bien que nos ofrezcan oportunidades de
desarrollo para evitar el ingreso de muchi-
simos jévenes sin futuro a los mercados
ilegales; sino mads bien, una respuesta vio-
lenta de las instituciones del Estado hacia
un fendmeno cuya complejidad trasciende
soluciones unilaterales y primordialmente
basadas en el uso de la fuerza.

Asi, presenciamos un progresivo des-
mantelamiento de nuestras garantias civiles
mas basicas y un aumento muy significati-
vo en violaciones a los derechos humanos;
somos testigos de la penetracidn del poder
corruptor del narcotrafico en las institucio-
nes democraticas y de administracién de
justicia; y padecemos un aumento en las
actividades del crimen organizado en ne-
gocios como el secuestro, la trata de blancas
y migrantes o la extorsion, delitos todos de
enorme impacto social, especialmente en
un clima de impunidad casi absoluta.



Esto no quiere decir que el Estado no
deba combatir con todos los medios a su
alcance todas las actividades delictivas que
nos lastiman. Al contrario. Es fundamental
que lo haga, pero mediante una amplia ga-
ma de medidas que sean conducidas con
transparencia, que presenten objetivos
posibles, consensuados y mensurables;
pero sobre todo que se lleven a cabo con
legalidad y respetando los derechos huma-
nos de toda la poblacién, de forma tal que
puedan contar con el apoyo genuino de la
poblacidn.

Nada de esto, sin embargo, ha sucedido
ni parece que vaya a suceder en el corto
plazo. Peor auin, nuestro gobierno federal
se ha empenado en declarar que no exis-
te mds camino que el que ha emprendido
desde hace cinco afos, y que cualquiera que
se atreva a criticar su estrategia sirve a los
intereses criminales que lucran con el mer-
cado de las drogas ilegales en México, con
lo que en los hechos se ha negado a exa-
minar posibilidades y experiencias para el
control de drogas y del crimen organizado
asociado a ellas.

A pesar de todo ello, tales posibilidades
existen, podrian ser instrumentadas en
México y sin duda serfan de gran utilidad
para disminuir la fuerza corruptora y desal-
mada de los cérteles de la droga que operan
en el pais.

Abandono de la nocién de toleran-
cia cero. Es preciso aceptar que una
sociedad libre de drogas es una ficcidn, y
que las drogas siempre se han consumido
y siempre estardn entre nosotros. Las po-

liticas hacia ellas deben dirigirse a reducir
las consecuencias negativas del consumo de
drogas y de la operacién de sus mercados,
no a disminuir las dimensiones de éstos me-
diante el mero uso de la fuerza.

Reforma del sistema de justicia. Re-

sulta imposible pensar en una dis-
minucidn real de las actividades del crimen
organizado sin abatir los enormes rezagos,
ineficiencias y corrupcién en nuestro siste-
ma de justicia. No sirve de nada, ademas,
encarcelar a grandes cantidades de perso-
nas mediante violaciones a sus derechos
humanos aun cuando sean culpables de
delitos. Las cdrceles se han convertido en
escuelas del crimen y centros de operacién
de actividades ilegales, por lo que resulta
imprescindible focalizar la accién de la jus-
ticia en aquellos delincuentes que realmen-
te dafian el tejido social, especialmente en
lo que se refiere a crimenes violentos y no
en aquellos que por necesidad recurren a
actividades ilegales para sobrevivir. La im-
posicion de penas alternativas para estos
casos ha probado funcionar mucho mejor
para este segmento de la poblacién.

Fortalecimiento de los sistemas edu-

cativo y de salud. Sin estas condicio-
nes, tampoco es posible esperar mucho de
una estrategia para el control de drogas. El
cambio de paradigma educativo hacia ellas
es imprescindible para formar ciudadanos
responsables consigo mismos y con los de-
mas, mediante la inclusion efectiva en este
proceso del entorno familiar, comunitario y
magisterial. La cultura de discriminacién de
los usuarios los aleja del sistema educativo y
del sistema de salud, al ser sefialados no sélo
como enfermos incapaces de decidir por si
mismos, sino también como criminales, lo



que evita un contacto necesario entre ellos
y el sistema de atencién para los usuarios
que decidan buscar ayuda.

Diferenciacién de drogas. La cla-

sificacion legal y moral de drogas
en términos de legales e ilegales deforma
la administracién de justicia que las persi-
gue. Elimpacto social y personal del uso de
cocaina y sus derivados, de estimulantes de
tipo anfetaminico o de drogas inyectables
como la heroina es infinitamente mayor al
que produce el consumo de marihuana y
psicodélicos, por ejemplo. En tal medida,
no conviene castigar de igual manera a un
traficante al menudeo de las primeras sus-
tancias que de las segundas. Concentrarse
en las drogas més daiinas y tolerar las me-
nos dafinas, crea una verdadera barrera de
proteccién de la salud para la poblacién vul-
nerable o expuesta actualmente a todas ellas
por igual. Ello implica cambiar la nocién de
que todas las drogas son malas por igual.

Descriminalizacién de los usuarios.

Diferenciar clara y sencillamente
quién es un usuario y quién un delincuen-
te, en el mundo de las drogas, significa no
s6lo tener un mejor diagndstico en mate-
ria de salud, sino también mejores posibi-
lidades de control de la oferta de drogas en
las calles. Los usuarios potenciales y reales
deben ser objeto de politicas de educacion,
salud y desarrollo social muy especificas, de
acuerdo a sus propias circunstancias socia-
les y personales. A cambio, el esfuerzo de
aplicacion de la ley se concentra en los que
lucran con estos mercados.

Separacién de los mercados. Al per-
mitir, mediante mecanismo estric-
tos de control del Estado, el acceso legal y

seguro de adultos a sustancias naturales co-
mo la marihuana, crea un efecto vital para
la salud publica: impide que aquellos que
quieran experimentar con sustancias co-
mo éstas, que siempre tienen menos con-
secuencias en términos del riesgo a la salud,
se vean expuestos a que la misma persona
les ofrezca o venda al mismo tiempo otras
sustancias mas peligrosas como la cocaina
y sus derivados, o el cristal.

Finalmente, podemos decir que la ex-
periencia reciente del control del tabaco
en la ciudad de México es una muestra de
que, con medidas firmes, inteligentes y
consensuadas, podemos hacer como socie-
dad grandes avances para protegernos de
los efectos nocivos del consumo de drogas,
al tiempo que se respetan los derechos de
quienes deciden consumirlas. Tales medi-
das implican simultineamente mas liber-
tad, mds respeto a los derechos de todos,
y mds control del Estado en el consumo
de sustancias de gran peligro para toda la
sociedad. Si lo logramos con el tabaco...
¢Por qué no podriamos hacerlo con otras
drogas?
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detenidos
entre rejas/de

Agua, querido, sabes que me sabes a fluidos
de las mds altas montafias.

Sabes que te respeto y te admiro porque
estoy hecha de ti, y gracias a ti doy frutos y
puedo vivir haciendo vivir.

Te amo constantemente, y sabes, cuando
pasas y te construyes deconstruyéndote a
través de mis canales y de mis crecientes,
me sabes a sabia de la més pura flor, la més
madgica y milagrosa de la vida. Eres sabio y
lo sabes.

iAhora observa a tu alrededor, estés casi
muerto!

Tierra querida, me sabes a crecimiento y
a sustento, eres el esqueleto perfecto para
apovyarse y observar tus movimientos ver-
satiles en conjunto con el todo.

Nos regalas comida exorbitante para cada
ser con tu amor y comunién hacia los otros.

Sabes a pasteles de arena construidos por
nifios ilusionados, sabes a territorios pacifi-
cos, en donde con térridas olas me acaricias
y me sabes a significando.

Gracias a ti existen los seres que me re-
corren y me iluminan, otorgando color y
tonalidad a mi caudal.

entre dos
amantes

Pero, querida, sabes, jten cuidado! Tam-
bién me sabes a peligro, te estan sobre-
explotando y pareciera no existir ningdn
limite.

¢Nos podrés abandonar en tu degeneracién?

Agua, querido, sabes que me sabes a irres-
petuosa e injusta escasez, td eres todos y de
todos, no te dejes limitar.

Me sabes inagotable, pareces inaccesi-
ble, pero tu transformacién es cada dia mas
redundante. Te emponzonan y disipan. Te
presentas lleno de desperdicios y de des-
trozos, a pesar de que eres parte de todos,
todos no te saben ver, ni valorar. Sé que lo
sabes.

Me sabes a necesidad de gritar y llorar en
un suspiro y a necesidad de ti, porque sin
ti no seriamos nada, ni transformarfamos
nada, ni tendriamos nada. Porque ta estas
en todos lados, habitas mi enorme cuerpo,
lo nutres, lo hidratas y resides los cuerpos
delos otros, las casas, las carnes y las carnes
de los que se comen a los otros que saben a
ti, habitas en las ropas, habitas en los rios y
en las montanas. Eres eternos mares y flu-
yes por todos lados.

Eres libre.



Pero de todos modos, hoy me sabes a de-
sechos entubados y encerrados mezclados
contigo. Sabes a petrdleo y a sales en sitios
no salados y a pestilencias; me sabes a de-
saparicion, a estar bajo la tierra entubado,
degradado, sometido y devaluado.

No, tu caudal son mis venas y mi aliento,
no quiero que me dejes de saber, no nos de-
jemos llevar al sabor del borde del suicidio
provocado.

Agua, querido, td eres un defensor del
respeto, defiéndete, delata tus sentimien-
tos hacia los que te estan olvidando y des-
truyendo, desbocando. Eres mds fuerte que
ellos, y ellos lo saben pero no lo quieren ver.
Tt eres todo, y lo sabes.

Tierra, me sabes a amenaza cuando des-
echan en ti quimicos transformadores de
naturaleza y destructores del equilibro
natural.

Me sabes a hambre y a los que comen tu
comida como plagas de instante y te dejan
envuelta al vacio.

Sabes a que te tratan mal y eso devasta
y arrastra una desorganizacién y explota-
cion de ti misma. A partir de tu usufructo,
devastan bosques y selvas que te dejan seca
e infértil.

Ta tienes tus tiempos, tus nutrientes; no
permitas que se los lleven todos y dejen lle-
nas de venenos tus entranas.

Tierra, me sabes a un lento e incongruen-
te suicidio, cuando tu realidad es la vida.
Agitate en temblorosos suspiros para sa-
berme a hielo y asi me pueda derretirentiy
confiarte para crecer, como amante eterna,
como luna roja en cielo azul.

Sabes, todo sabra mal si seguimos asi. Si
los que te acaban no empiezan a visualizar

una produccién mas sustentable y menos
destructiva, sabes que sabra mal. Sabes que
sabes que no quieres saber mas.

Sabes a cambio, a transformacidn.
Inténtalo.

Sabes a desperdicios, sabes a derrames por
instalaciones mal hechas, faltantes de man-
tenimiento, y llenas de destruccién y des-
bordantes devastaciones. Sabes a pérdidas
en vano de tu ser que se derrocha sobre el
cementon, y sobre mi, colmando todo de
esmaltes negros, dejandome sinsabor. Sa-
bes que tu 70% se utiliza en mi, y al mismo
tiempo el 60 se desperdicia.

Sabes a llantas quemadas, conquistado-
ras de calles y de angustias.

Agua, me sabes a agricultura y nacimien-
tos deteriorados por los agroquimicos y fer-
tilizantes que te vuelcan. Me sabes a ansias
de abastecerse constantemente, ininterrum-
pidamente; a ansias de productos que nacen
gracias a ti y se sumergen en un consumis-
mo determinante e indomable, con com-
portamientos abatidos e incuestionantes,
que no se permiten pensar ni sus actos ni
en su conciencia.

Tierra hermosa diosa de la fertilidad, ado-
rada por todas las culturas y venerada en
templos de vida y creacién.

Me sabes a gases que salen de tus raices
y huelen a traicién y a desastre. Te han con-
vertido en la principal fuente emisora de
gases peligrosos para las arribas.

Sabes a metano, a fésforo y a 6xido ni-
troso; me provocas tos, y asi se avecinan a
transformar los maremotos. Pero cuidado,
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no dejemos de saber a tierra cubierta de
miel rociada por abejas reinas, eligiendo su
lugar sagrado.

Agua, ;Por qué me sabes a detergentes y a
basura? ;Por qué tienes los colores de las
heces y no puedo ver tu cristal de donde
nacen todas las flores y los colores? ; Te me
quieres ocultar, feroz dios de la libertad?

Me sabes a falta de oxigeno y a transmu-
taciones genéticas, a causa de los detergen-
tes que te degradan y hacen que mueras. Me
sabes a enfermedades de nifios que acaban
muriendo a causa de acrecentos y asque-
rosidades y a aceites calientes de autos di-
ficiles de someter. Eres turbio, y a causa de
otros me das miedo.

Te recuerdo tan puro y afanoso, tan des-
tellante y térrido, apasionado y amable. Eres
vida y sabes que eres todo.

Y todo parece enfermarse.

Me sabes a fuerza porque te llevas con
la luna y la dejas acariciar tu consciencia,
y creces y llamas y gritas y vives estreme-
ciéndote, eres dios de la metamorfosis y de
la fluidez. Eres mi amor porque me regalas
tus delicias perdiendo tu forma y te trans-
formas en una perfecta comunicacion.

Sabes, sepamosles a mantos que cubren y
protegen para que nos vuelvan a mirar co-
mo sus padres y con respeto.

Sepamos ver y avisar los actos realiza-
dos y aullar por los que todavia no se hacen
conscientes y lucidos. Llorar hasta llegar

a sus entrafias donde somos moléculas y
micro-dnicos.

Sepamos saber a sangre iluminada por
la victoria contra una guerra inutil y torpe
hacia nosotros, destructora de almas crea-
tivas y constructivas del todo.

Sepamos a pajaros de colores y flores. Se-
pamos a vida y a llanto purificador de todas
las acciones, que nos acometen y devastan.
Sepamos a necesidad primaria y a delicia
celestial.

Sepamosles tan bien, que no olviden
que somos el tesoro mas importante que
poseen.

Sepamos mostrarles con sabores de
realidad lo que es para nosotros que nos
arrojen pilas, sepamos permitirles admirar
cuando nuestros seres devoran las bolsas
de plastico que ellos producen, como si fue-
ra su alimento, muriendo de asfixia. Mos-
trémosles con olores nuestra putrefaccién
ante los lixiviados de sus basureros y los de-
sechos que simplemente no quieren volver
a utilizar y reciclar. Sepamos a incapacidad
de degradacién con todos sus elementos
transformados, sepamosles a fuego en fu-
ria cual mounstro virtuoso descifrandose y
repitiéndose. Es inigualable la cantidad de
destruccién que nos rodea y de la cual no
somos mads que los amantes perdidos entre
el caos y las modernidades.

El no derroche es el sentido del respeto
hacia la propia y mas pura existencia del
otro. Seamos conscientes de nuestros actos
y de las verdaderas necesidades.



Fotografia
denuncia

ON EL TERMINO denuncia podemos

referirnos basicamente a dos cosas:

al hecho concreto de hacer del co-
nocimiento de la autoridad una actuacién
ilicita, o a la publicacién (a hacer puiblico)
el estado irregular, ilegal o inconveniente
de algo. La Real Academia Espaiiola nunca
falla, toda definicion debe ser clara como el
agua y ambigua en su propio tenor. Gracias
a esto caben perfectamente, en estas dos
definiciones, tanto la acusacién ante el Mi-
nisterio Publico, como la publicacién de un
pormenorizado reportaje sobre la trata de
personas o la difusién de comprometedoras
imégenes de un politico corrupto.

Nunca ha sido de mi interés el derecho,
ni las vicisitudes de la administracién de
justicia, mucho menos la delacion perso-
nalizada, por lo que iré directamente a la
segunda acepcion de la palabra: la denun-
cia como el evidenciamiento publico de
una problematica de interés social o, por
lo menos, comunal; particularmente en su
relacion con la practica fotografica.

Pensemos en las fotografias de Margaret
Bourke-White de los campos de extermi-
nio nazi en Buchenwald; en la imagen de
Nick Ut que muestra a una nifia huyendo
desnuda de los ataques con Napalm; en los
retratos de Sebastido Salgado sobre las mi-
serables condiciones de vida en las minas de
Serra Pelada; en la mirada fija e inquietante

de una joven afgana mutilada, con la que Jo-
di Bieber gand este afio el prestigiado World
Press Photo. Me refiero a todas aquellas fo-
tografias que en términos muy simples di-
cen esto estd mal y pasa en el mundo.

Me pregunto de manera muy concreta:
¢por qué es que puede ejercerse la denuncia
a través de la fotografia?

A primera vista parece una reflexién ya
hecha. La fotografia retrata la realidad tal
cual es y por ello resulta una prueba irrefu-
table del sufrimiento propio o del préjimo,
una muestra patente de esa situacion irre-
gular, ilegal o inconveniente que menciona
la definicién de la RAE. es, Verdades de Pe-
dro Grullo, que a la mano cerrada llamaba
puiio. Podria afiadir ademds que como una
imagen «habla por si misma» y «dice mas
que mil palabras», la fotografia dota ala de-
nuncia de una fuerza portentosa e irrefuta-
ble, lo que garantiza, o busca garantizar, el
impacto sobre lo denunciado. La fotografia
ayuda a cambiar el mundo a través de las
conmovedoras imégenes de refugiados de
guerra, de nifilos mendigando y nifias pros-
tituyéndose en la calle, de trabajadores mi-
serables dirigiéndose a la fabrica y mujeres
sollozando entre los escombros.

Estas son las ideas mds comunes sobre
los vinculos entre fotografia y denuncia.
Mismas que llevaron a la foto a los juzgados
y periddicos; sin embargo, muy poco hay de



cierto en el parrafo anterior. Si les parece
bien, vamos rompiendo lugares comunes.

La fotografia no retrata la realidad tal
cual es. Al mirar cualquier foto nos dejamos
seducir idiotamente por las notorias seme-
janzas entre la imagen y el entorno visual
que nos rodea, sin siquiera reflexionar en
que la fotografia es una traduccién a dos
dimensiones de una realidad articulada en
torno a tres. Traduccién que se hace con un
solo ojo (el lente), supliendo los dos que te-
nemos en el rostro; con un dngulo de visién
variable, mayor o menor al humano, segiin
el tipo de objetivo que utilice la camara y el
tamano de la superficie sensible dentro de la
misma. Por supuesto habrd mis variaciones
entre la foto y la realidad debido al rango
tonal que se logre con el rollo o el sensor
digital; por la nitidez que se obtenga segiin
el grano o el nimero de megapixeles; por
la pericia o torpeza de quien revele, impri-
ma o edite las imdgenes finales. Todas estas
particularidades de la imagen fotografica la
convierten en un mensaje tan amafiado y
amanable como cualquier otro.

La posibilidad de que una imagen diga
mds que mil palabras, también me parece
falsa. Toda fotografia es un corte tajante,
un gajo arrancado al tiempo y al espacio,
y en tanto corte, no tiene por si misma ni
pasado, ni futuro, ni contexto. Si miramos
detenidamente la famosa imagen de Nick
Ut ;qué podemos realmente deducir de
ella? Ateniéndonos estrictamente a la fo-
tografia podemos asegurar que en algtn
momento (no podemos precisar la fecha),
cinco nifios de rasgos orientales, una de
ellos desnuda, caminan o corren sobre lo
que parece ser una carretera. Detras de
ellos aparecen siete soldados que también
estdn en movimiento. Atin mds atrds una
nube de humo cubre el horizonte. Para que

podamos dotar a esta imagen de significa-
do hace falta decir que la foto fue toma-
da en 1972 durante la Guerra de Vietnam.
Hay que aclarar que los nifios no sélo se
desplazan, sino que huyen de la humare-
da en el fondo y que ésta es producto del
napalm, un cruel combustible utilizado co-
mo armamento contra los civiles. Ninguna
imagen habla por si misma, porque sola no
dice nada. Para dotarla de significado y de
sentido siempre hacen falta nuestros refe-
rentes culturales: los del fotégrafo, los del
intermediario (el editor, el museo, etcétera)
y los del espectador. Referentes histdricos,
sociales, politicos, econémicos y cultura-
les, anclajes que nos permiten decir que
esos nifos corren por esto, esos soldados
estan ahi por algo, esa nube es aterradora
y cruel por tales y cuales motivos. La ima-
gen muestra, pero somos nosotros los que
decimos qué nos muestra.

La fotografia tiene la facultad de ser una
herramienta a través de la cual se ejerza la
denuncia, no porque exhiba la realidad tal
cual es, ni tampoco por ser un mensaje au-
tocontenido mas expresivo que las palabras.
La fotografia puede denunciar porque, en
tanto que es un medio codificado, imper-
fecto y manipulable, como cualquier otro,
permite a quien se sirva de ella utilizarla
para emitir valoraciones, juicios y opiniones
sobre un aspecto de la realidad. La fotogra-
fia puede denunciar porque, dado que la
trascendencia de su contenido depende de
los referentes culturales de quienes interac-
tian con ella, tiene la capacidad de generar
resonancias, significados y contenidos para
quienes la observen.

El fotégrafo que busca denunciar debe
tener un perfecto manejo de la sintaxis de
la imagen, de todas aquellas caracteristicas
y huellas producto de las herramientas téc-
nicas con que se produce la fotografia, y
que, como afirmd el historiador y curador
William Ivins, son las depositarias del con-
tenido de una imagen. Esto se vuelve funda-



mental porque cada fotografia denunciante
es, necesariamente, una valoracion ética.

Volvamos a las obviedades: cuando se
retrata el estado irregular, ilegal o inconve-
niente de algo, significa que aquello que se
est4 fotografiando, ya ha sido previamente
juzgado como irregular, ilegal o inconve-
niente. Me parece que la RAE se queda cor-
ta, pues no estoy seguro que la desigualdad,
el hambre, la pobreza, la explotacidn, la mi-
seria, la guerra, la enfermedad y la muerte,
quepan con toda su fuerza en los términos
irregular, ilegal o inconveniente. En todo ca-
so, es ante estas circunstancias, presentes
en una realidad concreta, que se asume la
necesidad de hacer pudblica una situacién o
fenémeno a partir de la fotografia.

Margaret Bourke-White fue la primera
mujer corresponsal de guerra. Sus imdgenes
de la liberacion del campo de concentra-
cién de Buchenwald, tomadas en abril de
1945, muestran los hornos crematorios, los
cadaveres destrozados, las duchas de gas y
los cuerpos maltrechos de los sobrevivien-
tes. Con sus fotografias Bourke-White estd
tomando una postura clara ante el aconte-
cimiento. Realiza una valoracion ética so-
bre un acontecimiento concreto y ante ello
utiliza su cdmara para traducir la realidad
en denuncia. Utiliza la sintaxis de la ima-
gen para que reconozcamos craneos entre
un monto6n de huesos, para que podamos
ver la vergiienza de los habitantes del pue-
blo més cercano, para mostrarnos el horror
condensado de la guerra.

La fotografia como denuncia no nace de
captar la realidad tal cual es, en ella no tiene
lugar la asepsia del fotégrafo. Es siempre
una toma de postura, una declaracién pua-
blica, una pedrada visual, abierta y definida.
Es, como diria Philippe Dubois, una imagen
deictica, que sefiala, una imagen que apunta
y delata. Ese dramatico indicativo sélo pue-
de consolidarse y poblarse de significado a
partir de los referentes culturales compar-
tidos. La imagen de Jodi Bieber, con la que
gand el World Press Photo 2011, muestra a
una mujer joven, que tiene la nariz mutilada
y lleva una mascada sobre la cabeza. Podria
tratarse de una herida de guerra o de una
malformacién congénita debido a la conta-
minacién téxica del rio de su aldea. En este
caso el primer referente es visual, pues la
vestimenta, la pose y los rasgos de la chica
guardan una gran semejanza con otra foto-
grafia: la portada de National Geographic
realizada por Steve MacCurry de una chica
afgana de ojos verdes. En efecto, esta mujer
también naci6 en Afganistan; Bieber explica
que se trata de una joven de 18 aios que fue
mutilada por un comandante taliban como
castigo por huir de la casa de su esposo.

En este breve texto he tratado de com-
plejizar la forma en que tradicionalmente se
piensa en la fotografia de denuncia. Me pa-
rece que en los proximos afios, quizds me-
ses, la fotografia como denuncia cambiara
profundamente. La abundancia de cdmaras
y las facilidades para difundir imégenes por
internet, tarde o temprano, desembocarin,
para bien o para mal, en el apogeo de la de-
nuncia ciudadana a través de la fotografia,
pero eso ya es harina de otro costal.
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El reto mas grande para un editor que trabaje para me-
dios en internet es lidiar con la audiencia. No me refiero
al contacto, a la réplica instantdnea y sin intermediarios
que facilitan los medios online, sino a saber exactamente
cudntos usuarios Unicos tiene el medio, cudntos clics tiene
una nota, cudnto tiempo pasan leyendo los usuarios, y de
cuanto es el rebote.

Porque entonces el editor deja de ser completamente
periodista y se vuelve esclavo de la audiencia (en buen es-
pafiol: rating).

Entonces el trabajo del editor deja de ser el de un perio-
dista que se preocupa porque las notas estén escritas sin
faltas de ortografia, que tengan una redaccién que haga
notar el gran esfuerzo del reportero, con los elementos vi-



suales que hagan disfrutable la lectura; también hay que estar pendientes
de qué notas han causado mas tréfico al sitio, tratando de encontrar una
ténica que satisfaga tanto al usuario en la calidad de la informacién, como
al medio en funcién de los clics.

De este gran reto se deriva otro: saber que no hay una férmula magica
ni probada para atraer al usuario.

Que una nota de un tema genere un trafico deseable en un momento de
la semana, no significa que esa misma nota podra traer el mismo nimero
de visitas en otra situacion.

La prueba y error, el publicar temas en exceso, el intentar por todos los
medios que las notas sean visitadas y revisitadas, que generen viralidad,
que estén en boca de todos, o al menos en boca del circulo rojo, termina
siendo un factor de agotamiento, un elemento que cansa en el diaa diay
termina por hacer menos deseable el trabajo del editor.

Hay que preocuparse por hacer buen periodismo y lo demas vendrd
casi en automadtico. Pero si a esto le sumamos la preocupacién de vender
mads la nota, de encontrar la férmula probada para que cada entrada dé
un campanazo que logre convencer al anunciante de estar en el sitio, es
facil perder el foco.

Quiz4 si haya una férmula, quiza el secreto es seguir haciendo perio-
dismo sin preocuparse por la audiencia, sin ver cudntos tweets o FBs tiene
la nota. Concentrarse en la historia, en el contenido y mucho menos en
los nimeros.

Quién haga una diferenciacién entre periodista y ciberperiodista, para
mi, miente.

La formacién de hipétesis, la investigacion, corroboracion de fuentes,
la objetividad y precisién siguen siendo las mismas. No por ser periodis-
ta que publica en medios digitales pierde rigor. Al contrario, hay que ser
el doble de rigurosos para no dejarse llevar por informacién falsa o por
trascendidos que cobran interés de los usuarios, y que con base en la re-
peticion, se vuelven verdades.

Trabajar con reporteros y gente formada para medios impresos y con-
vertirla, adecuarla a los tiempos es tarea complicada, pero el que es perio-
dista, lo es en cualquier medio. Sdlo es necesario adecuarse a las nuevas
herramientas y a los nuevos tiempos de espera.

Tal vez por ese lado no haya una preocupacion real. El cambio se puede
manejar, y cuando hay voluntad de ambas partes, el objetivo es comple-
tamente alcanzable.
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Hablaba ya de la réplica en internet y su inmediatez. Sea a través de un
Twitter, o de FaceBook, de un mail o de cualquier forma de comunicacion,
el periodista, el editor y el medio quedan expuestos al escrutinio de los
usuarios. La relacién entre ambos se vuelve mucho mas completa, mucho
mds compleja y sobre todo, mucho més cercana.

La libertad de expresion cobra un nuevo sentido en el que hay que ha-
cerse responsable de lo que se dice, de lo que se comenta, o se transmite.

Porque estamos ante una revolucion de los medios de comunicacion.
Pasamos de la distribucién de informacién a la verdadera comunicacién,
en la que emitimos un mensaje, nos aseguramos de que llega al destina-
tario y el derecho de réplica se ejerce inmediatamente y sin ningan tipo
de intermediario.

Las noticias son cuestionadas, las opiniones se debaten, las voces se
escuchan y estas herramientas nos permiten responder y enriquecer el
didlogo. Las redes sociales, y en especial Twitter, demuestran que inter-
net es quizds el medio mas democrditico que tenemos hasta el momento.
Aungque el acceso a internet es caro, la entrada al medio es relativamente
facil y cualquiera puede ser escuchado.

Las redes sociales le dan poder a la gente, que pasa de ser un simple
espectador a un proveedor, y le dan sentido al nombre que se le ha dado
a esta era, como La era de la informacion.

Los ciudadanos se vuelven reporteros y nos exponen una realidad y
noticias diferentes a las que marca la agenda de las agencias de noticias
y los grandes medios.

Twitter nos pone en el mismo nivel a todos. No importa si somos perio-
distas, o de cualquier otra profesion, todos podemos discutir y argumen-
tar con gente que antes parecia inalcanzable. Ahora tenemos diputados,
senadores, y al mismo presidente Calderén que reciben lo que tenemos
que decirles.

El futuro es incierto, pero la realidad es que ain no terminamos de ex-
plorar las ventajas de los nuevos medios y ya hay una gran migracién de
usuarios. En algiin momento serdn menos los migrantes y mas los nativos
digitales. Las grandes empresas editoriales seguiran teniendo nombre, pero
quizds se tendran que olvidar del soporte en papel, y al entrar en las nuevas
dindmicas se enfrentaran con muchos nuevos competidores.

Twitter, y las demads redes sociales, se vuelven esenciales en la vida de-
mocratica del pais, en la practica del periodismo y en la ciudadanizacién
de los medios. Aqui cabemos todos y sélo se queda fuera el que quiere y
ese es un gran reto para el editor.
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la religion était une fantaisie.
le temps n’était plus la.
la réflexion était un passe temps teinté d’ironie.
une vérité sans artifice conférait sa plus noble valeur
[a Ia sensibilité.
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la religion era una fantasia.
el tiempo no estaba mas ahi.
la reflexion era un pasatiempo teiiido de ironia.
una verdad no artificial confiere su mds noble valor
[a la sensibilidad.
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Cuclga sus

RUEDA LA CABEZA DEL REY PERO NO LOGRA TUMBAR TODOS LOS PINOS
cudntos arboles se interponen entre esta rueda bola de nieve

canas que se enredan en su propia caida

rueda su cabeza desfigurada del rostro

con los o0jos como un par de cuencas

y Platén adentro ahogandose como un nifio

que nunca aprendié a respirar en el agua.

El sol estd enmarafiado en la mano de un Sauce
no logra soltar sus cabellos dulzones de esos dedos dvidos
alguien quizd lo guarde en su bolsa para ver anochecer tan sélo

nomds, descansar de tanta labia blanca, de tanta luz.

A veces hace falta eso,

descansar de tanto ojo abierto al amanecer.



tenis el sol
rara
dormlr
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En este pais tan jodido, la gente
se corrompe, se jode, enloquece.
JAIME BAYLY

y el bochorno del ambiente, sin lugar a duda,
hacia sudar de manera copiosa a todos los habi-
tantes de la ciudad.

Amodorrado, dormitaba placenteramente en
el regazo de Judith, disfrutando de las caricias en
mi cabello y de la ligera brisa marina que golpea-
ba mi rostro. De repente, escuchamos a un grupo
de tipos que iniciaban una conversacion. Se nos
hizo extrafo coincidir con aquellas personas en



aquel solitario malecon a esas horas de la
noche. No dimos importancia al'incidente
y proseguimos conlo nuestro sin renunciar
a escuchar su charla.

—iCarajo, ;qué pasa con el Nica que ain
no llega?! —pregunto angustiado el Serrano
después de escupir las hojas de coca que
mascaba.

—De repente llega, no te inquietes, her-
manito —intervino Huaman—; el chibolo
ése esun diestro en todos estos menesteres
clandestinos.

—Ya, pues.

La brisa ocasionalmente refrescaba los
cuerpos de cuatro hombres que, impacien-
tes, esperaban sentados sobre el borde del
murallén; el susurro emitido por el arrastre
de las piedras de la ribera, que entre ellas
chocaban tras la oscilacion de las olas, era lo
unico que se escuchaba por momentos.

—iChine!, enciende un cigarrillo, ya no
aguanto esta espera —ordeno el Serrano sin
apartar su vista de la avenida norte.

—Unicamente tengo Incas, ;lo quieres?

—Vamos, dale lumbre pues.

—iMiren!, all4 viene el Nica con el cholo
Abel —pronuncié agitado Huaman.

~—iJijunal, ;por qué demoraron tanto en
llegar? —imprecé con encono el Serrano.

—Calma, hermanito, todo sali6 de ma-
ravilla —respondié el Nica—. Los nucleos
militantes del distrito de Barrios Altos se
encargaron de distribuir la propaganda, los
cuadros de aniquilamiento de la Araucana
estan listos para detonar los explosivos una
vez emitidala orden ylas células del Agustino

dardn un susto a los pitucos de San Isidro
y de Miraflores esta madrugada.

Unos milicos hacian su rondin por el
circuito de playas en Barranco. Al notar la
congregacion de los individuos decidieron
aproximarse a ellos y cruzaron la via con la
luz de sus linternas cortando la oscuridad.

—Silencio, por alli vienen esos cachacos
de porqueria —alert6 el cholo Abel con un
claro titubeo en sus palabras.

—Tranquilos nomds —dijo el Serrano
emitiendo una imperturbable bocanada.

Cuatro uniformados, con cara aindiada y
fisonomia tosca, pronto hicieron presencia
enarbolando sus amenazantes armas. Uno
de ellos, que tenia el rostro maltratado por
la viruela y ostentaba tres estrellas en la so-
lapa, dio las buenas noches y solicité6 a los
individuos que mostraran sus documentos
de identidad. Los soldados se dispersaron
y fueron a realizar su labor. En el ambiente
se respiraba un tufo agrio que provenia de
las axilas de esos militares.

—Regdlame un pucho —pidié uno de los
uniformados. Suboca emitia un fuerte olor
a pisco.

El Nica, tras escuchar la peticién, perma-
necid callado, con la mirada desconcertada,
observando al cholo Abel.

El oficial, después de sentir la demora,
tambaledndose, expres6: —Ya pues, no te
hagas el muy bacén.

Abel pronto not6 la expresién de confu-
sién de su companero y exigi6 sin demora:
—iUn cigarro, carajo!

El Nica, ya enterado de la demanda, es-
cupi6 a un lado nerviosamente y le ofrecié
al militar un cigarrillo de tabaco negro, sin
filtro, en papel arroz.

—iIncas! —EI milico sonrié mostrando
su dentadura manchada por el exceso de
nicotina. Encendié su cigarrillo, dio una
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larga calada para disfrutar del sabor y sol-
té el humo en la cara del Nica—. Tui si sabes
fumar, loco.

El Nica de nuevo arrojé una flema, pe-
ro esta vez lo hizo con seguridad de uno
y otro lado. Huaman se mantenia con las
manos en las bolsas del pantalén. Uno de
los oficiales, al verlo, se aproximé a él y le
grit6 con enojo: —;Sdlo los bandidos tienen
esas malas costumbres de hurgarse todo el
tiempo los bolsillos! Saca las manos, cholo,
y muéstrame tu D.N.I.—. Huamén obedecié
y agach¢ la mirada.

Tras terminar los soldados de hacer su
trabajo, dieron media vuelta y desaparecie-
ron entre la niebla. Se metieron a su fur-
goneta —la sirena encendida— y partieron
de prisa.

—Sinchis de mierda —murmurd el Chi-
no haciéndose el ofendido—, por un mo-
mento cref que nos pedirian una coima para
no llevarnos a la zona militar.

—Ya pocos quedan que no lo hacen —di-
jo el Serrano mientras observaba al Chino
con una mirada serena.

Uno de ellos, quien parecia ostentar el li-
derazgo y que desde su aparicion habia per-
manecido silencioso, intervino: —Es hora,
camaradas, la mecha de la guerra popular
ha dado inicio. Andando.

Aquellas personas seguian conversando,
devorandole horas a la noche, cuando vol-
teé a ver a Judith, quien permanecia con la
mirada extraviada en algin lugar del mar.
Me animé a rescatarla de su marasmo agi-
tando mi mano frente a sus ojos y ella vol-
vid en si con un sobresalto. Me preparaba a
hablar pero pronto, con su mano derecha,
me tap6 la boca y se llevé el dedo indice a
los labios demandando silencio. Acercé su
cabeza a mi oido y en voz baja, casi imper-
ceptible, profirié: —Aun no se han ido los
senderistas—. Ante mis 0jos aténitos, pron-
to finalizé diciendo: —Después te explico—.
Volvié a concentrarse y yo permaneci calla-
do mientras los senderistas llevaban a cabo
su reunién. Durante aquella conversacion
presté a los didlogos toda la atencién que
pude, pero no entendia en verdad nada de
lo que alli se estaba hablando.

Segura de que ya no habia nadie sobre la
escollera, Judith se incorporé rapidamente,
me tomé con fuerza del brazo y dijo: —Cho-
che, vamos pronto al carro y por ningdn
motivo voltees—. La fuerza del viento pa-
recfa apurar nuestro recorrido hacia el auto.
Una vez que estuvimos dentro de él, antes
de dar inicio a la marcha, una intensa mo-
vilizacién de elementos policiales hizo chi-
rriar las torretas; entretanto, los convoyes
del ejército, con sus potentes faros antinie-
bla, alumbraban todo a su paso. Tartamu-
deé antes de poder preguntar qué estaba
sucediendo.

Judith finalmente prendié el vehiculo y
en el trayecto, con la intencién de iniciar
una explicacién, coloc6 su mano en mi pier-



na, pero no hubo tiempo para nada. En las
calles todo era confusion: autos'y peatones
parecfan andar sin rumbo; igual que no-
sotros, no sabian por dénde transitar. Ha-
bia arterias cerradas, repletas de policias y
retenes marciales. Estuvimos un gran ra-
to alli, varados hasta que el sol empezo a
despuntar. Prendi la radio para encontrar
informacién y en todas las estaciones se es-
cuchaba la voz de la misma locutora, quien
de manera mecanica y repetitiva informaba:
«Un grupo de terroristas, autodenominado
Ejército Revolucionario Popular, dinamito
algunas torres de alta tension saboteando
las instalaciones del Estado. Ademis, con
este hecho, anuncian oficialmente el co-
mienzo de la lucha armada».

Judith se puso ain mas nerviosa por lo
que escucho. Conducia con dificultad y no
dejaba de acariciarse el mentén. Decidi apa-
gar la radio. Al hacerlo, de un momento a
otro, la neblina se difumind para dar paso
a una tupida llovizna.

Finalmente arribamos al barrio de Judith.
Faltaba un kilometro aproximadamente pa-
ra llegar a su hogar cuando presenciamos,
sorprendidos, algunos perros colgados de
los postes del alumbrado publico. Judith
frené en seco, levant el rostro'y mir6 ab-
sorta, con una contemplacion pesada, el
vaivén de aquellos animales. Quedo estati-
ca, con la mirada perdida’y la boca abierta.
Yo permaneci mudo. No sabfa qué decir.
Pronto la estridencia de un claxon nos re-

gres6 al mundo, nos orillamos a la acera’y
nuevamente, pero ahora de pie, observamos
sobrecogidos a los canes raquiticos balan-
ceandose con la lengua purpurina de fue-
ra. Nos metimos al coche'y Judith acelerd
tan de prisa que rechinaron las llantas y el
viento silbé por las ventanas. Me-atrevi a
dar un vistazo por el retrovisory pude dis-
tinguir a un déberman con los ojos blancos,
entreabiertos, de cuya lengua colgaba una
pancarta: iVIVA EL MARXISMO-LENINISMO
PENSAMIENTO MAO-TSE-TUNG!

Llegamos a la casa de Judith empapados
por la garda. Ya dentro sentimos una agra-
dable sensacion de respiro. No hablamos
demasiado, estdbamos absortos. Nos fui-
mos a acostar.

Lo que alli afuera ocurria atormenté
tanto mis suenos que no dormi. Creo que
n.adie durmié. Sonaban y resonaban las
sirenas con un ruido monétono y agudo

insoportable. ,

Al medio dia el padre de Judith me llevé
hasta al aeropuerto para regresar a mi pais
Estando en la sala de espera, repentinamen—'
te .hubo un apagoén. En cuestiéon de algunos
minutos se restituyo la luz y los televisores
del aeropuerto se reiniciaron; en sus panta-
llas se transmitia un mensaje del presidente
de la Republica: «Queridos conciudadanos
esta mafana algunos actos de lesa humani—,

dad han conmocionado a la nacién entera.
Se han perpetrado losgprimeros estallidos
df: carros bomba: uno en el Palacio de Go-
b‘1ern0 y otro, a pocos minutos de-diferen-
cia, en el Palacio deJusticia. Por tal motivo

dado la gravedad'de los acontecimientos,
el gobierno, al'que yo dignamente presido,
declara’el Estado de Emergencia»: @ ,
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Cristalcs

Que se rompa el tiempo
como esfera de gitana que cae

sobre las rocas de la tierra plana que los hombres imaginaron.

El cuello mao en cada abrigo europeo como traje folklorico

de principios de siglo.

El peinado alaciado de la secretaria en el metro
instrumento de poder que tiende sobre los mares de gente
la intuicion de su canto de sirena inconclusa

como todas las noches en la mente de sus hijos.

Las interminables filas de nifios en circulos

(como los rios del infierno)
frente a hechiceros cuya voz
la distorsion en su voz

es la medida misma del hechizo.

Todas las luces apagadas
36 los faros de las ciudades dormidas en su sueiio.

Suspendidos en su brillo los ciudadanos acarician su encanto
como la serpiente se toca a si misma la flauta

y un curioso navega de noche

de punto en punto como los ojos sobre las estrellas.

Y caen
demolidos todos los astros en cada brillo sobre la tierra

planay virgen

como cuando teniamos sed de grandeza.




Los techos se sobreponen a mi mirada

cada vez que el cielo esconde al sol y llueve sobre ellos.

Todos somos una esquirla diminuta de tiempo.

Todos buscamos el oriente mas remoto.

Las barcas se hunden bajo tierra
y alcanzan velocidades récord cada fin de semana.

Cada cabeza brilla
y por fin la tierra
plana y sostenida en tortugas

da su fruto mientras unos duermen tranquilos sobre

[su propia imagen.




es una de esas personas

que se dicen sana. Julia es una de esas personas
que se dicen intelectuales. Su actividad diaria tiene
el equilibrio exacto entre rutina e improvisacion.
Invariablemente se despierta a las seis treinta. Invariablemente va a
correr; algunas semanas decide correr en el mismo lugar cada dia;
otras, en cambio, se deja llevar por sus antojos. Para esta actividad
tiene calculadas de dos a tres horas diarias. Algunas veces puede matar
una hora, tomarse un café en algtin lugar cercano al parque, recorrer
librerias en busca de novedades o curiosear afuera de los
mercados artesanales cerrados. Otras veces, con el tiem-
po encima, viaja en la puerta del pesero o toma un taxi
o pasa lista a sus atajos o pide disculpas por llegar tarde.
Trabaja en un centro cultural. Lo mismo pasa semanas
detras del monitor que meses en las calles repartiendo
volantes o vendiendo revistas. Puede telefonear al artista
del préximo evento o ayudar a pegar letreros del taller
que se va a dar en octubre sobre David Lynch. De esta
forma, siempre temerosa al estancamiento rutinario,
Julia logra trasponer lo pasivo del lago y lo impredecible
del movimiento maritimo a las aguas de su vida.

A sus treintaitrés es soltera. La opinidn de quienes la
rodean la tiene sin cuidado; algunos dicen que ya vis-
te santos y empieza a oler a quedada; otros, que es una
admirable persona en posesion de todas sus facultades
para decidir libremente el curso de sus pasos. Pretendien-
tes puede contarlos con los dedos sin requerir los de los
pies: todos pasan de la treintena, son independientes,
atractivos y sin compromisos; todos exitosos en sus res-
pectivos campos; todos, viejos comparfieros de escuela
o conocidos del conocido que conocié al que te conoce.
Ellos, conocidas y amigas constituyen una especie de
comunidad con reglas implicitas: los componentes del
grupo forman parejas cada determinado tiempo; inclu-
so, varias amigas suyas han sido parejas anteriores o
posteriores de sus finados. Durante dichas relaciones es
opcional mudarse con quien tenga el departamento més
grande o con mejor ubicacion pero, indefectiblemen-



te, las relaciones no duran mas de dos afios. Mas que el
éxito o el atractivo, el dinero o la disponibilidad, la razén
principal del fracaso en las relaciones a largo plazo era
el miedo, de todos y cada uno de ellos, a adquirir res-
ponsabilidades que terminarian por estancarlos, que
les impedirian probar por otros rumbos, conocer mas
personas, vivir. Era terrorifica la sola idea de pensarse
en un podrido lecho matrimonial, rodeados de hijos
ingratos que terminarfan por olvidarlos en asilos o por
tirarlos, literalmente, a la basura; pero algunas noches,
mientras las parejas se abrazaban a obscuras, resultaba
mas aterrador pensar en una callada muerte solitaria a
mitad de la nada.
Se decia interesada en distintas causas. Antes, asistia
encantada a las parrilladas de cuaresma que organiza-
ba su tio; tiempo después, si de casualidad iba, era la
primera en quejarse de la ausencia total de opciones.
Se volvid vegetariana después de ver algunos videos de
campesinos ingleses sacrificando vacas, de cazadores
canadienses despellejando focas vivas, de toreros espa-
fnoles alzando una copa llena de sangre del toro frente a
ellos, de noruegos aniquilando ballenas, de mexicanos
apostando sobre las cabezas de unos gallos muertos. Ve con repugnancia los dientes
de amigos y familiares clavandose en la espalda de una res, en las piernas de un po-
llo, en el estomago de un cerdo; le asquea sobremanera todo platillo hecho con fetos
de ave. Acepta de mala gana presenciar el festin visceral orquestado por la horda de
hambrientos salvajes que salen de antros. Pero al ver a Ratl morder su hamburguesa,
a Laura saborear esa nana, a Héctor degustar esas alitas, a Priscila sostener con fuerza
la tortilla que envuelve los restos cocidos del estomago de sabré Dios qué criatura para
llevarla a su boca, Julia siente en garganta, boca y dientes una indescriptible nostalgia
por la sensacion grasosa y sangrienta de tener un cadaver por cena.
Es un alma caritativa. Para ella es prioritario combatir
los males del mundo. Dona para los nifios con céncer
y los que estdn en pobreza extrema, dona para los re-
trasados, para los paraliticos, para los ciegos y sordos
y mudos, para los que no pueden seguir sus estudios;
les da monedas a los vagabundos, a los ancianos, a los
sin hogar, a los lisiados, a los exconvictos, a las madres
solteras, a los que se arrastran en vidrios. Es una puntual
contribuyente del impuesto de la lastima. Da para que
no sufran, para que no mueran de inanicién, para que
disfruten lo poco que les queda de vida; dona para no
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encontrarlos en las calles, dona para que no sean mads,
dona para no mirarlos extender la mano y agachar la
vista, para no encontrarlos tirados a la mitad de la calle
con la cabeza aplastada por una llanta, para no desper-
tar escuchando sus lloriqueos y gemidos, para que no la
persiga su olor nauseabundo y después tenga que vomi-
tar en ellos o comer mientras la observan hambrientos;
dona para que no tenga que ponerles el pie y empujarlos
a una cloaca; dona por si todo se va al carajo y cuando
pasen lista no la miren a ella, ni la sefialen, ni le hagan
reproche alguno porque ella dio su cuota, pagé puntualmente. Dona
para que no le estorben.

Le interesa la cultura. Adora la pintura, la poesia, la buena musica,
el gran cine, las novelas trascendentales, las propuestas coreograficas,
los grandes trazos, las tomas poéticas, los versos reveladores, los mo-
vimientos cautivantes, las melodias exquisitas... la expresion del alma
humana en todas sus formas, tiempos y contenidos. Se sabe adicta a
la catarsis, le gusta recorrer las divinas cumbres, escuchar, leer, ver,
pensar. Prefiere frecuentar personas que, como ella, tengan a mano los
conocimientos, las revelaciones, que puedan conversar de algo més que

espectdculos, clima y futbol. Al caminar por las plazas
ve con cierta preocupacion a los nifios corriendo en el
parque, a sus madres acumulando grasa, sentadas sin
hacer nada; al hombre de los globos, al bolero sucio, al
trajeado hablando por celular; se le figuran frutas hue-
cas, cascaras rellenas de nada. Lo mismo si salen del
camién que de una camioneta, viven como animales,
piensa, sin explorar nada, sin inquietudes, sin dudas, con
suefios y esperanzas impuestas, alienados, enajenados en
la cultura del miedo. Por eso ella prefiere no ver noti-
cias, siempre lo mismo: que mengano mat6 a zutano y
sus parientes se vengaron de mengano, cuyos parientes
se vengaron con los amigos de los parientes de zutano;
que hay guerra en un pais que nunca va a conocer, que si
la nueva ley que nos jode més a todos excepto a los que
mas tienen, bla, bla, bla, etcétera, etcétera.

Un tanto enojada retoma su lectura dominical en el
parque. Esta vez es una novela que le recomendé un
amigo; el autor ha ganado varios premios durante su ain
naciente trayectoria. Saca un cigarrillo y aspira pro-
fundamente mientras se lamenta del deplorable estado
cultural del pais.



(E\L CABALLO DE DALf marcha-
ba a todo galope hacia el po-
niente, persiguiendo sin descanso
la luz que brotaba de la unién entre
cielo y bosque-montaiia. Respiraba agi-
tadamente el aire puro del paraiso mientras
llevaba a su duefio volando entre los arcos del
santuario de la Pachamama.

Corria el caballo de Dali, sin descanso y sin can-
sancio, con las venas agolpadas en el cuello —muy
cerca de donde rozaban las riendas— vy, en su
esfuerzo por no escuchar los tambores dentro de
su cuerpo, derramaba las flores del mds profundo
manantial de sus expuestas pupilas negras.

Corria el caballo de Dali por la playa y la prade-
ra, donde la luna le daba el color purpureo con el
que atravesaba el limite entre surrealismo y Wi-
rikuta. Corria sin detenerse, sin desear detenerse,
pues el caballo de Dali sentia que ya no trotaba,
que ya no volaba, que ya no flotaba, que ya no sen-
tia, que ya no necesitaba.
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se acaba

Toda la poesia se acaba,

lo noto porque hay hombres que se fueron
cuando habian escrito mis poemas

y me dejaron nada mas las ganas,

nada mas la envidia.

Sera que un dia despertaron con cuentos
o novelas, guiones cinematograficos

o cuentas en el banco.

Seré que tuvieron ganas de abordar un barco
y se cayeron,

que prendieron un cerillo y

se es-fumaron.

Yo también a veces me levanto sin poesia,
no la encuentro ni en la ropa sucia.

Salgo solamente para ver lo mismo,

me acuesto y hay siempre la misma
persiana a medias.

¢Son petardos los poemas?

¢Son amor solamente?

Libros que acumulan polvo,
¢y la poesia?,

¢sin flores ni herramientas?

Esta detras de el blanco,
terrible, blanco cobarde
doble cara y maricén.
Blanco desgraciado, farsante

blanco guasdn, blanco con manchas de hiena.



Biomble

de pretextos:

visiones de Siqueiros dentro de
una oficina y otras alucinaciones




no te dije que no crefa en nada.
pero salieron de mi las verdades co-
mo perros liberados.

BRENDA Rios

LUEGO DE CIEN DISPAROS, NADA,

Le6n Trotsky no murié. Me parece

un tanto dificil sustraerse al curio-

so asombro de este episodio: David Alfa-

ro Siqueiros, tras participar —armas en

mano— en la Revolucién Mexicanay en

la Guerra Civil espaola, enarbolando oponentes o sélo aceptandolos en términos de
la cumbre de su temperamento, pla- enfrentamiento; pero, pienso, asi fue Siquei-

nea (no tan minuciosamente) el ase- ros: rabioso.
sinato de Leon Trotsky, exiliado en La victima salva la vida sin menores dificul-

Meéxico; y lo lleva a cabo con pecu- tades, el protoasesino es enviado a prision. La
liar rabia, cumpliendo en este acto historia ain no termina: 1940, algunos meses en-
la consigna del fundamentalismo carcelado y una vez fuera, con la fuerza de sus re-
de su ideologia, misma que se- novados brios, David Alfaro Siqueiros va al exilio y
vuelve al arte. Las cien balas del intento de homicidio
pudieron quedarse transformadas en el Action Paint-
ing neoyorquino, cuya huella tiene mano del muralista
mexicano, ahi, en el taller donde Coronelazo y Maestro
se fundieron en una misma persona; a donde Jackson
Pollock arrib6 tambaledndose frente al siempre extendido
brazo del pintor; sin embargo, la intensidad parecia incon-
trolable ante cualquier asomo de simbolizacién. Siqueiros
necesitaba tanto de su ejercicio creador (que no era del todo
visceral, sino también, en gran medida, técnico) como de su
activismo y militancia.
¢Fue Siqueiros un hombre comprometido a grados excesi-
vos, un radical o un loco? ;Qué asesinaba Siqueiros asesinando
a Trotsky? Es posible que Alfaro Siqueiros fuera en hombre,
obra y legado una sintesis completa del acto politico, mucho mas
que del discurso social; del enojo vuelto lucha, del ser sustraido,
por mano propia, a la vitalidad rabiosa per se. Esto es, alejado del
tormento por la enfermedad o la locura; delirante por necesidad,
irredento tal vez y enceguecido a ratos por su fervor partidista, pero
agudo y renovador como pocos.
Recapitulo ahora mismo: la vida y la obra del pintor son una sinte-
sis de sus contradicciones enddgenas y ex6genas. Habia creido, hasta
hoy, encontrar en él una metéfora del acto politico, del cuerpo vivido
en el discurso y en el ejercicio creativo (que siempre la hay), pero no.
Una metéfora es decir una cosa de otra forma, esquivar la linea directa
y llegar al punto bordeando o remplazando el nombre a través de algu-
na de sus cualidades; Siqueiros en realidad no esquiva, combate. No creo

uia una sola linea sin aceptar



que simbolizara para enfrentar, y es precisamente de ahi de
donde parecen haber derivado su peligrosidad y su quiebre
constante. La metafora quiebra para reconducir, pero de
otro modo; por eso prefiero decir que es «una sintesis de
sus contradicciones».

El atentado contra Trotsky tiene tintes de museo-
grafia curiosa, rareza. Siqueiros purgé feliz condena
de meses: el castigo aliment6 al monstruo tempera-
mental y el enemigo se hizo complice de un disidente.
Fue en la reclusién de 1960-1964 cuando finalmente
el represor logré doblar al monstruo, ya entonces
mayor de sesenta afios, porque no hay furia que
resista el encierro, la persecucion y el arte al mis-
mo tiempo.

Un poco mas al respecto, David Alfaro Siquei-
ros pudo sopesar la idealizacién obrera con el un desadaptado enojén; un cuerpo
cuerpo de por medio. Su obra no es la teori- furioso y nada mds o una mente en
zacion de una lucha vuelta «discurso», es un llamas, no. El autor, entendido como
«discurso» consecuencia de una lucha y una sujeto entero, universalizdindose por
mirada veridicas, y de igual forma es una medio de un combate ideoldgico hi-

de serlo, si alguna de las cien ba-
las hubiera dado en el blanco— o

construccidn intelectual llevada a cabo me- perradical se individualizé al grado de
diante un proceso de racionalizacién rigu- no sélo oponerse a un gobierno, sino de
roso y radical. hacerlo colaborar con él.

La moneda sigue en el aire: ;hasta dén- ¢Es el control una estrategia o una so-
de lalibertad del cuerpo garantiza la liber- lucion?, sel disidente y el policia del com-
tad del espiritu?, por plantearlo de algiin portamiento se necesitan el uno al otro?
modo. Mejor: ;qué es el cuerpo, una co- Una buena manana de oficina, de ésas que
locacién? A ver, de ser un hombre que auguran alguna perla corporativa, Siqueiros
cupiera en «etiquetas» —incluso las rondaba mi mente con todas estas cosas, (que,
que él eligié, como la de stalinista—, por otro lado, rumio mas que analizar, muy
David Alfaro Siqueiros habria sido un poco he leido seriamente acerca del caso) y tal
martir mesidnico —y a punto estuvo vez ni debi pensar en él porque ese dia me qui-

taron el trabajo; un dato en todo caso irrelevante

si no fuera porque es justo en las oficinas donde

en definitiva he podido confrontar idea vs. idea,

acto vs. acto, una premonicion que viaja en el aire:

nuestras relaciones se desplazan entre estructuras

de poder, control, informacién y «esquizofrenia», y

estan a punto de flexién. Estructuras totalitarias que

subsuman un animo de por si mermado a causa de

incontables realidades histéricas, de las que podriamos

resumir algunas: conquista, evangelizacion, revolucién,
movimiento estudiantil, transicién y crisis.

Alo que voy es en realidad a apuntar una consecuen-

cia, en escala, de todo eso que ya se conoce; un barco que



dos mis recursos mentales y fisicos, ;quién nos engano,
Marx? Hasta ahora ningtn agitador que se precie de serlo
ha trabajado menos de ocho horas al dia, porque pensar,
pintar, escribir, rockear, también conllevan su esfuer-
zo. Vivian Abenshushan (Una habitacion desordenada,
2007) dice la verdad cuando propone que dejemos de
trabajar; que dormir, descansar, tirarse en la cama y
permitir que el sagrado desorden de las cosas nos ha-
bite y desautomatice, serd la disidencia, justo ahora
que todo lo hiper es la norma, incluso si lo hiper es la

no sabe a dénde va, navega al excesiva energia de combate, como corresponderia al
borde del naufragio. Un barco caso Siqueiros. (Diré a este respecto que la cama es
sin capitdn o brijula, lo mismo, una extension de la Tierra y en tanto tal precisamos
pero con el peligro de motin; y volver a ella.)
no es que todos sepamos con Genio y figura, David Alfaro Siqueiros ejercid el
claridad a dénde vamos, o que nomadismo subversivo amén de los numerosos exi-
tal vez debamos renunciar a la lios que vivi6 en América Latina (Argentina, Brasil,
idea de rumbo como la conoce- Uruguay), Estados Unidos y Europa; al asilo politi-
mos hasta ahora. Preguntemos a co sumo su curiosidad de bestia olfativa, exploran-
cada empleado de oficina las razo- do y experimentando con técnicas y materiales a
nes de su inclusién en ellas y quiza fin de ensanchar su horizonte creativo y humano.
podria delinearse una respuesta. Deliré una utopia, la creyé y actué en funcién
Despliego algunos motivos: yo de ella... jnaive? Hombre con ideas, talento y
trabajo porque lo hago, tengo una accion, sin duda un «agente» peligroso, colabo-
renta que pagar, ademds de otros rador y propagandista del sueiio de un mundo
pequenos compromisos fiscales. comunista, mantuvo su espacio de critica, ra-
Por otro lado, porque (y aqui viene dical e hipercombativa, y ejercié la disidencia
un cliché que no me gusta, pero es desde las tripas del «sistema», nutrido por él.
statu quo)... trabajo —asi andamos :Cémo?, fuerza pura, contendi6 con su pro-
de paradojas— para poder sentarme pia energia y a golpe de automanejo (que no
a escribir con un café caliente y sabro- autocontrol, quiero decir) resisti6 lo resistible
so. Porque anhelo, sueiio mio (joh!), un sin por ello suspender su trabajo creativo.
departamento con estudio. Hombre fuerte, de buena salud, entrenado en
Juego de conceptos: si el trabajo nos armas y estrategias, urdi6 en su favor todo
hard libres, ;por qué pudiendo ceder escenario y todo recurso posible.

voluntariamente lo que nos hace libres,
y en esa cesion ser libres en comunion,
transformamos y dejamos que transfor-
men una situacién (cuya esencia es pre-
tendidamente liberadora) en encierro? Es
decir, si para ser libre debo trabajar doce
horas diarias en una oficina que agota to-



Ahora, entre Siqueiros, el trabajo, el control y la nebulo-
sa presencia (latente y por ello contundente) del fantasma
de la esquizofrenia que ronda por aqui, queda un hueco
revelador: la palabra. O sea, al hablar del pintor, su obra

y su combate, no esquivo su «discurso», es s6lo que
enfrentarlo implica descubrir que es ahi mismo, en las
pocas palabras (discurso articulado mediante lenguaje
escrito) que lo circundan, donde localizo, mediana-
mente, el punto de flexién. Sus escasos «manifies-

tos» evidencian la veta racional de sus pasiones

y quiza por ello sean buena fuente de contraste,

porque declaran el principio rector de su idea

base; las que para mi son las mejores declara-

ciones, sin embargo, estan en su obra y en el alegra haber encontrado: «;Qué es
Experimental Workshop. esquizofrenia? ;Qué quiere decir el

Dice el vilipendiado médico Thomas Szasz término esquizofrenia? En un sentido
en Esquizofrenia. El simbolo sagrado de la mads primario, podriamos decir que es-
psiquiatria (1982), un ejemplar que me quizofrenia es una palabra», y apunta mas

adelante: «los dos errores son: el confundir
la enfermedad con el desacuerdo (cuerpo
con comportamiento, objetos con agentes),
y el confundir a los pacientes con prisioneros
(cura con control, terapia con tortura)». Una
especie de lenguaje sin boca, «descolocado», una
mente sin cuerpo; el centro perdié sus orillas.
Con los ojos puestos en la ventana mas cercana
al escritorio de la oficina conclui, aventurdndome
un poco, que todo esto es pura esquizofrenia; donde
todo esto quedé reducido a la més pronta cotidiani-
dad y donde esquizofrenia era simplemente un mal
manejo de las sefiales, los rumbos y las decisiones. Y a
laluz de un poco de frialdad y distancia, es precisamente
por ello que me resulta tan inquietante: tomar decisio-
nes radicales sobre el presente més cotidiano (palabras en
discurso) que afectan un plan a largo plazo argumentando
que se hacen en funcién del largo plazo, y que en realidad
afectan la cadena del proceso (discurso puesto en accion), es,
cuando menos, preocupante. Si ademads se considera que estos
procesos no se hacen solos y que las personas asignadas a cada
eslabdn de la cadena son perjudicadas no sélo en el cumplimiento
de sus funciones sino en su propia emocionalidad, los extremos se
encontraron. Diez horas después —con una para comer—... ;qué
estaba yo reflexionando? A, si... pero ya es hora de irse a casa.
;Por qué hablar de la fuerza fisica o la salud o la resistencia de
David Alfaro Siqueiros? El culto a la belleza y al musculo queden de
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lado: una mente que no entiende dénde estd parada —o hacia
dénde fluir— en un cuerpo que necesita descansar o que se
desconoce, y en esta oscura combinacién ajustarse a un
ciclo que se interrumpe y se repite con reglas poco claras
pero autoritarias, es, segiin mi sentido comun, una bomba
de tiempo. Bien, el que aguanta sobrevive. ;Aguantar, re-
sistir? Las palabras se van difuminando en el transporte
publico, rumbo a la noche mas descansada y descalza
de la casa, poco antes de dormir, cuando la vida del dia

a dia cede y recomienza. ;Por qué hablar de Siqueiros?

Es un pretexto, un desplazamiento para decir esto,
justamente esto.

Y con los ojos puestos en el monitor parpa-
deante del escritorio aquél, Siqueiros dando de
pinceladas, tras los tantos acopios de fuerza pa- clusion del lenguaje en el espacio,
ra volver al ejercicio de la libertad: vivir y pin- de cémo habitamos los espacios
tar. Fuera del edificio laboral, con rumbo a un con nuestro cuerpo y el len-

nuevo rumbo pleno de ser tomado, pienso: «;y guaje que viene con nosotros. El
entonces?» Entonces, el tiempo de Siqueiros lenguaje ya no comunica, o si nos es-
es tiempo que pasd, espacio que sucedié. La tamos comunicando, no lo hacemos
hiperproduccién, el ejercicio extremo de la por medio de él (y por lo tanto, tam-
productividad, el aguantar a como dé lugar, poCo comunicamos nuestros cuerpos),
el sometimiento del cuerpo a adaptaciones cuyo extravio es una pantalla de humo.
que no le son naturales, parecen haber lle- La dltima y nos vamos: sigo pensan-
gado a su punto limite. Y como la palabra do en David Alfaro Siqueiros a ratos y
también se quebrd, perdié su relacién ya mientras escribo pienso en la oficina que
no digamos con la realidad, sino incluso dejé, que bien podria ser todas las ofici-
con su propia corporalidad. Porque en nas que he dejado. Pienso también en c6mo
un sentido corporal, la realidad es un Vivian Abenshushan ha retomado de Guy
trayecto que se traza a partir de la in- Debord la nocién de derivas, caminatas de

apropiacién del espacio, fuga lddica, disiden-

cia moviente, propuesta de accion cotidiana

con pies de por medio, con la que —personal-
mente probado— es posible replantear el espa-

cio y el tiempo que sucede y pasa para descubrir

que en conocimiento y descanso del cuerpo, don-

de quiera que se esté parado y cualquiera que sea el
rumbo, es el sujeto mismo quien dirige, dejandose
llevar fuera de los limites que asfixian sus defensas.

Y pienso en los dias al borde del naufragio de quie-
nes actian en funcién de un delirio que quiza no han
elegido, o quiza si: dirigir personas confiando en el
control de su comportamiento y de sus palabras. )
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KABIR ABUD JASO

I _'por la
resistencia

La ciudad es un aparato de sacrificios en donde
se escuchan gritos emponzofiados heredados por
nuestros padres y abuelos.

Nuestros antepasados nos legaron un laberinto de
simbolos que inventaron entre sus manias y neurosis,
enfermedades y desalifiados.

Con toda la sinrazo6n de la que sélo es capaz un
hombre acecharon con jerarquias y prejuicios y
pusieron todo esto sobre un altar infecto y cobraron
tributos e impuestos y se arrogaron el derecho de
sacrificar a la gente a un dios iracundo.

Los simbolos nacieron de chocar hambre contra
hambre, sudor contra sudor.

Caminando nos sentimos unos desconocidos y no

reconocemos al hombre.

Vamos por las arterias y venas de la ciudad,

por las calles y lineas del metro.
Nos movemos como mercancias buscando un
comprador para poder llevar el pan al estomago.

Ofrecemos nuestra vida a Moloch, quien vive de
poder y de dinero a cambio de su alcohol maldito.



Los padres y las escuelas nos enseiian a dejar nuestra
sangre en sus templos, convertidos en sucursales

bancarias.

Confundidos en sus territorios, vastos como la
noche, nadie responde al preguntar algiin nombre.

Se sacrifican hombres, mujeres y nifios y la television
nos sefala a cada quien el lugar en el tinglado y
anuncia si somos entremés, plato fuerte o postre
para el emperador cuando éste quiera saciar su
colérica hambre.

Asi embotan nuestros sentidos y acallan nuestros
deseos con su légica del robo y la explotacidn, y
nos dejan a la deriva, como maldecidos por nuestra
madre.

De la multitud emerge un rostro y escapo de la 16gica
del metal.

Tus ojos y mis ojos pueden crear simbolos nuevos.

Cuando andamos juntos la ciudad no es un remolino
brutal sino un camino que nuestros pasos construyen
como si el pueblo volviera a tomar la palabra.

Te apretujo contra el muro y aqui te amo.

A besos se crea un nuevo lenguaje, que es de seres
humanos y no de maquinas o de cuentas bancarias.



Mis manos recorren tu cuerpo como la nueva ciudad

que habito y que tu y yo hemos fundado.

Tu cabellera es el mar en el que me pierdo para llegar
siempre al seguro puerto de tu frente.

En tu boca sacio mi sed de un agua nueva y fresca.

Cruzo el puente de cuello ya imaginando la promesa

de tus piernas fronterizas.

Tu cintura se convierte en avenidas infinitas que mis
dedos recorren y caminan convirtiendo tu piel en

miles de ojos que me observan.

Todo lo vences ta, todo lo vences.

Tus pechos son las fuentes templos donde encuentro
los manjares y mi tristeza se aleja y te maldice pues
ya se consideraba mi dueia.

En tu sexo estd el campo de batalla,

cuna de la mitad perdida.
Ahi me pierdo y me recobro a cada instante.
El verdadero simbolo es el uno para el otro.

Sin pensarlo sigo caminando,
ahora por una nueva ciudad

en la que florece la vida.
De dos en dos se construye el nuevo mundo posible.

Ajusco, otono del 2005
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Entrevista a Benjamin Dominguez

Daban las diez de la noche cuando el celular soné. Era Lety Zubi-
llaba avisando la presencia de un miembro del Cartel de Chihua-
hua, que no se irfa sino hasta terminar su tarea. «Se queda aqui,
por invitacidn... estard por unos dias. Quiza estés interesado en
conocerlo», dijo tenuemente y colgé.

Ese cértel, decisivo no sélo para la vida del estado de Chihu-
ahua desde la década de los 70, sino para gran parte de la vida
provincial, estd conformado por nombres como Victor Hugo
Rascon —a quien se le debe el nombre de Cértel—, Ignacio Sola-
res, Sebastidn, Carlos Montemayor, Roberto Bafuelos (cantante
de 6pera), Ménica Lavin y otros que escapan de la memoria.

El que ha estado acd es Benjamin Dominguez, pintor, lector
recurrente, cinéfilo por costumbre, cineasta por necesidad, fo-
tégrafo por consecuencia; y cuando se le pregunta del Caértel,
afirma sarcdéstico: «Todos tenemos caricter de Padrino. Los ar-
tistas somos muy protagénicos y cada uno respetamos ese pro-
tagonismo. Curiosamente, cada uno tiene funciones o deberes
diferentes dentro del cartel. Yo soy pintor, Nacho es escritor,
Sebastian es escultor. No nos tocamos mucho, no nos rozamos.
Todos tenemos una funcién de vedettes. Eramos cartel en el sen-
tido que, de alguna manera y sin proponérnoslo, dirigiamos un
poco lo que era la cultura de Chihuahua. Hemos sido determi-
nantes para algunas cosas...».
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Benjamin Dominguez lleg a Zacatecas para impartir un curso-
taller en las instalaciones del Taller de Pintura y Grabado Julio
Ruelas, dirigido por el maestro Alejandro Nava. Ha venido con
apoyo del Instituto Zacatecano de Cultura como parte de los
festejos del «Julio Ruelas», que cumple 20 afios de existencia y
trabajo constante.

En un pequeno cuarto de seis por tres metros se encontré
trabajando con un promedio de trece personas, y acompaiado
por la esposa. Entre el blanco aperlado que baia las paredes y
algunas obras colgadas, recuerda sus 20 afos:

«Era 1962y la primera vez que salia. Viajaba de Jiménez, Chi-
huahua, mi pueblo, a México. Tomé la decision de ir a estudiar a
la capital porque sabia de la existencia de la escuela de San Carlos.
Llegué ahi sin nada, sin conocimiento de nada, mds que con el
apoyo moral de mi familia. Los 20 afios para mi fueron funda-
mentales porque definieron el ritmo y el valor de lo que hago. Fue
la decisién mds importante que tomé y el afio que mds transfor-
m6 todo mi pensamiento, toda mi vida y todo mi conocimiento.»

Luego, para seguir con la linea temética y el 20 que aparecia
ahora como una constante, una especie de nimero precedente
que determina al artista moderno, hablé de su obra 20:

«Mi cuadro 20 apareci6 cuando ya era pintor profesional, en
1974, en la primera exposiciéon que monté. Mi tema recurrente
entonces era el de Las monjas floridas. Eran personajes que to-
maba de la pintura colonial y los transformaba. Por cierto, eran
20 cuadros. Esa exposicién marcé el camino de todo lo que hice
después, fue cuando encontré mi estilo porque antes no sabia
qué hacer; como en la pubertad artistica. Ese cuadro, ademas,
lo vendimos, y caro para la época, algo asi como 18000 pesos.
Esa exposicion se vendi6 toda y fue un éxito para alguien que
se iniciaba.»

Para entonces la recurrencia de lo que simbolizaba ese nimero
se convertia en el concepto totalizador de la obra de Dominguez,
pues no sélo representaba la edad fisioldgica del desprendimiento
y el valor o la etapa del encuentro con el artista, sino también el
lugar donde congeniaban pasiones diferentes.



«Fui disenador antes, disefiador de ropa de mujer y con Las
monjas floridas tuve la oportunidad de seguirlo siendo. Fue co-
mo una extension, sin darme cuenta, de lo que hacia antes. Fue
fundamental ese cuadro 20 porque me permitié encontrar un
estilo y continuar con lo que buscaba en la pintura, ademds que
eso me dio fama.»

Para cerrar el circulo del 20, extrafio nimero, que no siempre
cabalistico, aparece una nueva recurrencia, pero ahora conectada
con Zacatecas. «Para mi Zacatecas fue muy importante porque
hace 20 anos presenté una de las exposiciones mds importantes
de mi vida, de mi trabajo, en el museo Francisco Goitia. Creo que
fue mas importante que Las monjas floridas, porque ellas son el
inicio, el encuentro del autor, pero ésta fue la definitoria». @
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Como hombre nacido en un lugar cercano a la Zona del Silencio,
su vida, la de Gutiérrez, estd marcada por el desierto y los labe-
rintos, laberintos metafisicos, etéreos y siempre en metamor-
fosis. Individuo al que no le gusta suavizar las imagenes. Alma
que pretende enlazar los mds indiscretos sentidos. Razén que
contusiona con cada trazo, alimentado por los viejos libros, las
peliculas de la infancia, las imagenes apabullantes.

«Soy un poco como Borges, que tenia sus propios demonios:
los espejos, el desierto, la sangre, los libros, las bibliotecas, pero
sobre todo el desierto. Y es el desierto, como fuente generadora
de demonios, lo que comparto con el argentino; es el umbral al
laberinto. Para Borges el desierto es un laberinto: tiene un cuento
sensacional que se llama «Los dos laberintos». Yo vivo obsesio-
nado por el laberinto; siento que naci en ese umbral y navegante
del desierto, habitante de un fondo marino. Asi, ahi estdn estos
tres puentes magicos: el umbral del laberinto, la Zona del Silencio
y el fondo marino del que somos habitantes.»

Y la vuelta, no el regreso ni el retroceso. La vuelta como recu-
peracion, como el conducto que deja entrar y salir, la no pérdida
sino la recapitulacion. «Me he quedado con cuadros que marcan
encrucijadas, que marcan varios caminos, a algunos los he po-
dido retener y a otros hacerlos mios de nuevo. Son cuadros que
marcas, que estdn como fiebre y que crean dentro una elevacion
de la temperatura creativa».

La obra de Benjamin Dominguez es representativa del dolor
visual. Su obra, con matices sobre encendidos y stiper arraigados,
no permite una definicién concreta del trabajo que, multiforme
y escurridizo, sélo se deja ver, sentir, pero rara vez mimetizar a
conciencia.

Visite el Portal electrénico: www.benjamin-domiguez.com



EL CLARCHAUX ES UN VINO de cuerpo joveny
efimero, adecuado para eventos de informalidad
social, disociacion de la personalidad o busqueda
hedonista de putas; de tonos dulces afrutados que
contrastan con el retrogusto amargo de tu existen-
cia. Recomienda el vinicultor disfrutar con su queso
afiejo y suefio marchito, de preferencia.
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para la plaza publica

los-gringos; :
ole conel dedo
as cantidades industriales

ue acd— o T

“ pero allé ni siquiera saben lo que es atole "co'n,el dedo. = v

T.odas las mgdidaé silenciosas de idiotizacidn,
todos los métodos de esélavitugi y control mertal
llevan gestandose alld desde hace siglos;

los gringos vienen a ser

lo que en ciencia llaman sujetos de prueba,
mejor conocidos como conejillos de indias.

Por ejemplo:

acéa desde hace muchos sexenios

aprendimos que politico es sin6nimo de corrupto,

alld apenas estan vislumbrando la posibilidad;

acd nos preocupa la creciente privatizacién de los sectores publicos



pero alld hasta su reserva federal es privada;

acd es necesaria una guerra contra el narco

—con sus respectivas decapitaciones, desapariciones y altas dosis de
[fuego cruzado—,

una alarmante alza al crimen organizado,

un virus mutante y la amenaza de una revolucién armada

para instaurar una cultura del miedo;

alld con tumbar un par de torres

es suficiente terror para convencerlos

de que es preciso masacrar inocentes en Oriente Medio,

con decirles que se estd acabando el mundo

son capaces de pagar un impuesto por respirar,

con mostrarles un arabe barbén

ya se estan zurrando en los pantalones;

alld casi no quedan pobres,

aca somos tantos que ya hasta nos exportamos.

Pobres de los traficantes de almas

—lldmense catdlicos pederastas, cristianos empresarios, musulmanes
terroristas, judios usureros o budistas charlatanes—,

les ha tocado la impudica pero peligrosa

tarea de profanar

la fe de fervientes feligreses

por servir mds a amos terrenales.

Embustes, promesas, patrafias;

todo vale

con tal de relegar al 4nima a un ismo mas
pasado de moda:

monopolizar la Palabra, nutrirse de la culpa
en un festin arreglado para ganar adeptos,
desecrar a cada uno de sus profetas y mesias
reinterpretando a conveniencia,

cagarse sobre todo aquello
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que antafo era considerado sagrado,

robar, matar, explotar,

incluso desgarrarle el ano a un alma inocente;
todo bajo la promesa de ganar el cielo

pues su reino si es de este mundo

y con dinero se compro.

Tememos creer

y aun seguimos dudando,

es decir que han cumplido su papel.

Pobres, pues de primera fuente intuyen lo que les espera, s
«Dios» —lldmese Al4, Cristo, Jehovah, Buda, Karma, Etcetera—r o
menos tarde que temprano los partird por la ml‘gad. L

bres/de los politicos;

o hay cura alguna para su enfermedad
el r es despiadado

s adictivo que cualquier droga 1legal

no conoce limites,

es a fin de cuentas

Pobres, pues su giieso,
por mas jugoso que parezca, e

no deja de ser una vana ilusion,

los mantienen ocupados

y agradecidos.

Son ellos los mds grandes titeres;
mascotas adiestradas por un régimen oculto
Si alguien sabe lo que es chapotear entre Ia rpierdia‘ :
son ellos, A
nuestros pobres politicos.
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Aarén Fishborne = & . -+
aaronfishborne@gmail.com -
1. Tener el valor de decirle a la gente‘en'su
cara cuando es estlpida y}oniende en
jaque a'los amigos. ) T s

2. La farsa de los pseudoiqul!ﬁs'os que o
‘hablan, pero que en la vida prictica vi-+

ven como cualquier arzobispo, politico
o gerente de ventas.

Anahi Pefia Vega

lunalorien@yahoo.com.mx

1. La musica: canciones que nacen para
contar una historia, una realidad. Un
argumento puede ser refutado con otro,
una cancién es imparable hasta su ulti-
ma nota.

2. La violacidn al drea natural protegi-
da del desierto de Wirikuta en San
Luis Potosi, tierra sagrada del pueblo
wixdrika. La vida y tradiciones de este
pueblo se ven amenazadas por em-
presas extranjeras y la negligencia del
gobierno.

" Arnaud Ein EI Din LRI :'aﬁﬁ A

L
&

azeineldin@gmail.com - '-..‘_w:'.' . .::'-L‘.'*'.- 4
1. Descubrir su sensibilidad, éxplorar Rls::' e

cualidades y trabajar hasta volverse e_rri—-“x-_ 2

presario de su propia creati_vidgd para o 1°
= compartirla al mundo.
2. Hacér un trabajo que no ama sin in- ' -

tentar llegar a-laejor forma de ma-

nifestacion socialy O peor, actuar “-

deshonestarente. oer, * o
Edgar Adolfo Garcia Encina
lipofima@hotmail.com
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Eduardo Ribé
. . n
edwardiusg9@hotmail.com 9
1. La poesta. =
2. Denuncio a las personas sin vocacién, 'S

a los doctores sin vocacidn, a los maes- “';

tros sin vocacion, a los politicos sin =

vocacidn, a los que hacen lo que hacen Q

de mala gana pues lo hacen sélo por
varo; lo malo no es el dinero en si, sino
el dinero como fin. Cualquiera que haya
estado con una prostituta, o prostituto,
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que ame su trabajo sabe a lo que me
refiero.

isauraleo@gmail.com

1. Los actos combinados con las actitudes.
Posicionarse con lo que uno hace, encar-
nando la idea o la conviccién en el cuer-
po de un acto (poniéndolo fuera), aunque
sea pequeflo o no sea tan explicito.

2. La violencia pero también la explota-
cion legitimada de las «oficinas», la
falta de ética de las farmacéuticas; la
discriminacién social gestada en la «in-
dustria de la belleza» o la «apologia» de
la ignorancia.

imc_grozny@yahoo.com
1. El amor al préjimo
2. ;Quieres denunciar algo?

joselod-man@excite.com

www.bustrofedon.net

1. La incomodidad.

2. No. Creo que todo cae por su propio
peso.

morales.bc@gmail.com

kabirabud@hotmail.com

1. La mejor forma de manifestacién social
es rebelarse contra el poder en cual-
quier parte y protestar contra cualquier
forma de jerarquia, sea cual sea.

2. Quiero denunciar que la propiedad
privada es un robo, que tenemos un
gobierno usurpador y entreguista que
ha regado la sangre por el pais y que

se deben cumplir los acuerdos de San
Andrés.

navarrokin@gmail.com

1. La que reconcilia posturas y toma ries-
gos para generar cambios. La que nace
de una certeza que duda mientras sigue
dando pasos.

2. La pobreza espiritual de algunos que
genera la material de otros. La violencia
encuentra raiz en la incomprensién, en
la falta de una comunicacién efectiva
entre humanos.

ursulafg@gmail.com

1. La mejor forma de manifestarse es
echar mano de los recursos con los que
cada quien dispone. Alejandro Maga-
llanes disefié el cartel «No mas sangre»
y Cristina Rivera Garza escribié «La
reclamante»: ambos, desde su campo de
accion, trabajan por un fin comun. A la
gente de a pie, como yo, s6lo nos queda
seguir su ejemplo.

2. Quiero exigirle al presidente (con mi-
nusculas, por pelele) que le ponga fin
a esta guerra sin sentido, que salga del
hoyo medieval a donde quiere arrastrar
al pais, que ni la intervencién divina (o
papal, como guste) salvard a su gobier-
no, que renuncie.

Ilustraciones de este nimero
www.montessoro.com

1. Trabajar honestamente.
2. Muera el PRIAN. Viva la educacién.



REPUDIO EL NARCOTRAFICO,
(PERO FUMO MARIHUANA)

LAMENTO LA POBREZA.
(PERO NUNCA HE DONADO DINERO)

CULPO AL PRESIDENTE.

(PERO EN MI TIEMPO LIBRE
ME SIENTO A VER TELE)

para la consigna l 63 JORGE PINTO

ME INDIGNA LA CORRUPCION.,
(PERO HE DADO MORDIDAS)

CRITICO AL SISTEMA EDUCATIVO.
(PERO CASI NUNCA LEO)

: 3 s
TAMBIEN ESO HAY QUE PONERLO
EN LAS PANCARTAS..

J. FINTO
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para no leer

PASA LOS DIAS INMERSO en las
rutinas impuestas, enajenados,

y sin tiempo para detenerse y
observar lo que nos rodea, o ana-
lizar, aunque sea un poco, las fuerzas que se estin moviendo

a nuestro alrededor. No me refiero a misticismos ni a las leyes
de la fisica, me refiero a la cuidad, a las personas, a situacio-
nes politicas o econémicas; no nos detenemos a pensar en que
somos parte de un aparato mucho més complejo que nuestro
cuerpo, el mundo. Entonces nos quedamos sin palabras, sin
opiniones ni postura, en una especie de limbo ideolégico o
mal posmoderno de nunca saber qué hacer o qué decir para
generar un cambio, el minimo cambio. Nos quedamos siem-
pre varados, con la punta de la lengua tocando el filo de una
denuncia que se pierde en el silencio y la desazén.

En Lenguaraz pensamos que la literatura puede y ha
demostrado romper con la inercia de ese limbo, por eso
quisimos hacer este nimero, un nimero de denuncias e
inconformidades hacia eso que nos es externo y nos afecta;

y también de esas demostraciones de libertad y postura que
admiramos. La distancia ha dejado de ser una simple impre-
si6én o apariencia. Todo nos acerca, nos comunica, nos dice.
Es casi imposible la indiferencia, como imposible es hacer
memoria o salvar lo memorable; por eso la palabra escrita adn
nos puede servir de referente. No podemos ya pasar de largo
ante las muertas de Judrez, el militarismo calderonista, la falta
de caracter nacional para legalizar el consumo moderado de
estupefacientes. Tampoco podemos observar el ejercicio de la
democracia en otros paises sin ver el estado en que se encuen-
tra nuestra casa, sin ver nuestro analfabetismo democrético y
nuestra falta de tolerancia.

Hoy decimos que la poesia, la narrativa, las historias si pue-
den cambiar el estado de las cosas, si pueden abrir uno que
otro ojo, y que el ejercicio de escribir, mas alld de servir como
desfogue o divertimento, puede también ser punta de lanza.
Son memoria, palabra pensada.
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Antes, ir al cine era una gXperiencia
que te cambiaba la vida...
En 2011, lo volverd a ser

wmm.autocinemacoyots.com

Funciones todos los fines de semana
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Ie esperamos en IMiguel Angel de Quevedo #217, Méexico DF,




de Diana Garza Islas

Fin de citta.
DiANA GARZA ISLAS

«0,0
Sélo el silencio es verdadero.

Lo otro,

coordenada.»



