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CONACULTA ¢A literatura
INsTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Nacional de Bellas Artes
y el Gobierno del Estado de Aguascalientes, por medio del Instituto de Cultura de Aguascalientes

convocan al

Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2011

Bases

1. Podran participar todos los escritores mexicanos o extranjeros residentes en la
Repuiblica Mexicana. Los participantes extranjeros deberan tener como minimo
cinco aios de residencia en México.

2. Los trabajos deberan enviarse a la Casa de la Cultura de Aguascalientes (Venustiano
Carranza nim. 101, C. P. 20000, Aguascalientes, Aguascalientes). No se recibiran
trabajos enviados a la Coordinacion Nacional de Literatura.

3. Los concursantes enviaran un libro inédito de poemas, escrito en espafiol, por
triplicado, con tema y forma libres. Los trabajos, con un minimo de 60 cuartillas,
deberén estar engargolados y escritos a maquina o computadora (con letra Times
New Roman de 12 puntos), a doble espacio, en papel tamafio carta y por una sola
cara. Las paginas deben ir numeradas.

4. Los concursantes deberan participar con seudonimo. En el caso de los participantes
extranjeros, se debera incluir en el sobre una copia del documento probatorio de
su residencia mayor a cinco afios en México. Los organizadores depositaran las
plicas de identificacion en una notaria publica de la ciudad de Aguascalientes,
Aguascalientes. Cualquier tipo de referencia, leyenda o dedicatoria que pueda
sugerir la identidad del autor causara la descalificacion del trabajo.

5. La fecha de cierre es el 4 de noviembre de 2011.

6. El proceso de este Premio inicia con la publicacién de esta convocatoria y concluye
con la publicacién del fallo. No podran participar:

a) Trabajadores del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, del INBA o
del Instituto de Cultura de Aguascalientes. Esto incluye a las personas que
ingresen o dejen laborar en estas instituciones en cualquier momento del
proceso de este Premio.

b) Autores que lo hayan recibido con anterioridad.

c) Obras que se encuentren participando en otros concursos nacionales o
internacionales en espera de dictamen.

d) Obras que hayan sido premiadas con anterioridad en premios nacionales o
internacionales.

e) Trabajos que se encuentren en proceso de contratacién o de produccién
editorial.

7. El jurado calificador estard integrado por escritores, investigadores y criticos de
reconocido prestigio.

8. Una vez emitido el fallo, se procedera a la apertura de la plica de identificacién y a la

www.bellasartes.gob.mx

t You
- | | @

www.literatura.bellasartes.gob.mx

notificacion del ganador. El resultado se divulgara por medio de la prensa nacional
durante el mes de febrero de 2012.

9. Serd facultad de los organizadores y del jurado descalificar los trabajos que no
cumplan con las bases de esta convocatoria, asi como de resolver cualquier caso
no referido en la misma. El premio puede ser declarado desierto, en cuyo caso las
instituciones convocantes se reservan la decision de emplear el recurso econémico
correspondiente para apoyar actividades de fomento a la literatura.

10. Las instituciones convocantes cubriran el traslado en el territorio nacional y la
estancia del ganador para que asista al acto de premiacion.

11. La ceremonia de premiacién se llevara a cabo en la ciudad de Aguascalientes en
la hora y fecha que determinen las instituciones convocantes y el Gobierno del
Estado de Aguascalientes.

12. En el caso de los trabajos remitidos por correo o por mensajeria, no se aceptaran
aquellos cuya fecha de matasellos o envio sea posterior a la del cierre de la
convocatoria.

13. No se devolverén los trabajos no premiados (incluyendo las menciones
honorificas), los cuales se destruirdn una vez que se conozca el fallo del jurado.
Las plicas de identificacion de los mismos seran también destruidas.

14.En cuantoalaobra ganadora, los concursantes aceptan que, en caso de controversia,
el manuscrito podra ser consultado por las autoridades competentes.

15. El fallo del jurado es inapelable.
16. La titularidad de los derechos de autor corresponde a los autores.

17. La participacién en este premio implica la aceptacion de las bases de la presente
convocatoria.

Premio tnico e indivisible: 250 mil pesos m.n.,

la publicacion del libro en Ediciones Era y diploma.

Mayores informes
Casa de la Cultura de Aguascalientes
Venustiano Carranza niim. 101, C. P. 20000
Aguascalientes, Aguascalientes
Teléfono 01 449 426 6255

Coordinacion Nacional de Literatura
Teléfonos 01 (55) 5526 0219y 5526 0449

Correo electrénico: cnl.promocion@inba.gob.mx

Este programa es puiblico, ajeno a cualquier partido politico. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.

www.gobiernofederal.gob.mx

Vivir Mejor

Fomentando la cultura
construimos un México mas fuerte

www.conaculta.gob.mx
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FEDERAL
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itual y acecho:

La aterradora inmensidad de los abismos del
firmamento es una ilusion, un reflejo exterior

de nuestros abismos, percibidos en «un espejo».
JORGE LuUis BORGES,

«El espejo de los enigmas», Otras inquisiciones (1952)
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E ACECHAN LAS IMAGENES sérdidas y violentas
del documental Les maitres fous (1954) de Jean

12 Rouch. Producen lo que retratan: ritual de posesion,

o espejo de fuerzas ocultas que zangolotean al incauto que
k= se coloca frente a la pantalla. Filmado en un sélo dia del
S aflo 1953, el etndgrafo y cineasta francés atestigua con

S una pequeia cdmara de 16 mm la celebracién anual de
g la secta de los haouka a las afueras de la capital ghanesa,
= Accra. Tras una confesion publica, lentamente los nue-
gf’ vos dioses venidos de fuera: el maquinista, el chofer de
o camion, el general, el gobernador, el caporal, el teniente y
© la prostituta se apoderan uno a uno de los iniciados.

& Ojos fuera de 6rbita, bocas jadeantes de secre-

ciones blancuzcas que contrastan con obscuros
rostros. Contorsiones nerviosas, gesticulaciones

angustiantes, miradas fascinantes por aterradoras.
Cuerpos que se retuercen, que se someten al fuego para
demostrar la autenticidad de su posesién. Hombres fuera
de si que realizan sacrificios de animales al mismo tiem-
po que emulan el comportamiento del hombre blanco.

Al principio del documental se intercalan las pertur-

badoras escenas de la ceremonia con las de la ciudad
africana de los afos cincuenta; floreciente, dotada de
servicios publicos, préspera por su riqueza en recursos



naturales y mano de obra barata. Precisa-
mente, la secta haouka nace del destierro
de los grupos tribales que migraron de
Nigeria a las ciudades de la Costa de Oro
en el marco de la expansién colonial euro-
pea. El argumento es sencillo, pero no por
eso menos contundente. Los trabajadores
migrantes, recién lanzados al suefio de la
modernidad, soportan la miseria y la vio-
lencia colonial mediante una readaptacion
de sus ritos. Los amos locos, los espiritus
haouka no son mas que los dominan-

tes, britdnicos y franceses en su empresa
civilizatoria.

Los practicantes vuelven tolerable su
condicién ya que, paradéjicamente, al ser
poseidos se apoderan del nuevo pantedn
de deidades. De esta manera, subvierten
los simbolos y la jerarquia de los colo-
nizadores. Por eso, al final se combinan
los retratos cotidianos de los miembros
—personas sosegadas, trabajadoras y fun-
cionales— con las iméagenes de los rostros
convulsionados y los actos delirantes del
dia anterior.

Jean Rouch concluye con esta frase:
«Resulta inevitable preguntarse si es-
tos hombres de Africa conocen algunos
remedios que les permiten no ser unos
anormales, sino estar perfectamente in-
tegrados: remedios que nosotros ain no
conocemos.» Esta secta ha desarrollado

estos mecanismos para sobrellevar su
condicién, ;qué tenemos nosotros para
enfrentar la nuestra?

Como es previsible, cuando el do-
cumental sali6 a la luz causé gran con-
mocién —de ahi que fuera rdpidamente
censurado en Gran Bretafia—, no tanto
por haber sido filmado en una colonia
britdnica sino porque en él se ridiculiza-
ban los simbolos del imperio. Ademis,
muchos se indignaron por la manera
salvaje en que era representado el africa-
no. Entre estas visiones se estableci6 un
espejo. Ciertamente, para los occiden-
tales, los haouka no pueden ser mas que
profundamente obscuros, en cambio para
los haouka, los occidentales somos los
obscuros. Durante la celebracion anual, el
orden se invierte para dar paso a un juego
de claroscuros y reflejos; el ritual conjura
esas sombras.

Los amos locos pertenecen a un mun-
do intermedio que se asemeja al espejo;
entre lo espiritual y lo material, lo visible
y lo invisible; en escala humana, entre la
conciencia y el cuerpo. Me he pregun-
tado una y otra vez sobre este mundo
intermedio: ;qué tenemos nosotros para
conjurar el acecho de lo obscuro? ;Que
nos permite lidiar con eso otro que ha-
bita en cada uno y en todos como con-
junto? En nuestra perspectiva moderna

13—



estariamos inclinados a pensar que la
respuesta es inherentemente individual y
subjetiva. La inspiracién poética, el acto
teatral y la experiencia narcética son ve-
hiculos que nos permiten darle sentido a
esas inclinaciones que escapan a nuestra
conciencia y aprobacién. El arte es la
expresion de esos forcejeos, negociacio-
nes, confrontaciones y cooperaciones.

Pero si nuestro lado obscuro estd en nosotros mis-
mos, es en nuestros suefios utépicos impuestos a
los demas donde se alcanza la cumbre de la cerrazon.

La pregunta sigue viva. El horizonte de la
superacién debe conceder a la comuni-
dad su importancia en estos exorcismos.
En muchos rituales de este tipo la po-
sesion es un momento liminal, es decir,
que se trata de un estado de transicidn,
caracterizado por un rompimiento de un
orden imperfecto que debe ser radical-
mente invertido para restablecerse.

Los cristianos abisinios, estudiados
por Michel Leiris en los afios treinta,
crefan que todos, hasta en quienes no
se manifiesta, «tienen al zar». Los zar
son espiritus a los que se les atribuyen la
mayor parte de las enfermedades y cuyo
modo de accioén es la posesion. Su origen:
Eva temid que la ira de dios arremetiera
contra sus treinta hijos, por lo que de-
cidié esconder a los quince mas bellos.
Al enterarse de esto, dios estableci6 que
aquellos escondidos asf permanecerian,
mientras los otros quince serian hombres
visibles. También decret6: «el hermano

gobernard sobre su hermano», es decir,
que los hombres serian siempre, secreta-
mente, dominados por los descendientes
de los nifios escondidos, los zar. Los zar
constituyen una sociedad paralela con la
misma complejidad que la visible. Hay
hombres y mujeres (estas tltimas las mas
temibles). Hay jerarquias; reyes, jefes,
sirvientes. Profesan diferentes religiones:
los hay musulmanes, cristianos, judios y
paganos. También tienen adscripciones
geogrificas, pertenecen a regiones, pero
también a rios, lagunas, montaiias... Los
curanderos que trabajan con los zar reco-
miendan llevar una relacién cordial con
ellos: les gusta la lambisconeria y muchas
veces, cuando se manifiestan como enfer-
medades, exigen un sacrificio.

Lo obscuro habita a la sombra de lo in-
determinado. Lo obscuro, por definicién,
no es solamente lo que ya sabemos sino
aquello que escapa a lo que conocemos.
Nos espera a la vuelta de la esquina o a la
vuelta del espejo. ©
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«Entonces el que hace la conquista,
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el capitalismo, hace como quiere, o sea que destruye

y cambia lo que no le gusta y elimina lo que le estorba.»
EzLN VI Declaracion de la Selva Lacandona
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£ [. Imagenes del campo

©

v La escena se puede ver por las carreteras del Bajio, en la Depresion Central
% de Chiapas o en los campos de riego de Sinaloa: los surcos de los campos
R de cultivo que dan hacia la carretera anuncian, en coloridos carteles, Faena
E)O Fuerte. No, no se refieren a las duras condiciones en las que los jornale-
v ros tienen que trabajar las tierras del nuevo latifudio mexicano, cobijado
g al articulo 27 por la reforma salinista. Los carteles pldsticos se refieren a
Q, un herbicida sistémico, que penetra la cuticula de las hojas de las plantas

—envenenandolas— y que promete acabar con todas las malezas de un
sembradio. En el resto del mundo el herbicida se comercializa como Roun-
dup; su ingrediente activo, el glifosato, es una sustancia con potencial para
contaminar mantos freaticos y que, efectivamente, deja el campo libre de
toda maleza, incluyendo verdolagas, tomate verde, amaranto y otras plan-
tas indeseables. Segin datos de la propia Monsanto, la venta de Faena, les
dej6 dos mil millones de ddlares de ganancias en el afo 2009.

No es el inico anuncio que podemos ver en la expansién del bombar-
deo comercial prolongado; tal vez, muy cerca, veamos el letrero de De-
kalb, la otra cara de la gran corporacién que es Monsanto. Dekalb es una
de las marcas de semillas que maneja esta empresa, semillas mejoradas o
hibridas. Recientemente, el gobierno de Chiapas firmé un acuerdo para
promover la siembra de 20 mil hectareas con semillas de este tipo: trans-
ferencia de recursos publicos a una empresa via subsidio; son hechos, no
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palabras diria el gobernador que gasta millones de pesos en mejorar su
imagen en los medios.

Asi, recorremos algunos cientos de kilémetros por el pais. Tierras de
cultivo que relucen el paso de un progreso extrano; en el que el monocul-
tivo, mondtono, monotematico, a ratos monocromatico con sus anuncios
de monopolio, repite la imagen de extensiones de tierra en las que no se
ve huella de esas plantas que los botdnicos llaman arvenses, las plantas
asociadas al cultivo.

De pronto, una excepcidn, algunas parcelas con milpas en las que, al
pie del maiz y del frijol, asoma un tapete de plantas de calabaza, que con
sus hojas anchas y guias largas tapa la mayor parte de la luz a las malezas
nocivas. Igual que hace algunos miles de afos, antes de que Monsanto
existiese, en esa parcela nacen varias plantas a la orilla de las milpas:
son verdolagas, amaranto, quelites. Desde que se invent6 la agricultura
brotaron, a las orillas de los campos de las comunidades, plantas que
aprovechan las condiciones atipicas que los humanos generaban al re-
mover la tierra y desyerbar manualmente, dejando algunas superficies
descubiertas. De entre esas plantas, las comunidades escogieron tal vez
algunas que ya eran usadas desde antes, las domesticaron (proceso en el
que los seres humanos seleccionan las variedades que les resultan més
utiles al tiempo que aprenden a cultivarlas) y transformaron en nuevos
cultivos, con un aprovechamiento integral de lo que se producia usando
cada planta para una cosa (grano bésico, leguminosa, fruta, condimento,
medicina, etcétera).

Caminamos por ese campo, y de un caserio vecino se acercé un cam-
pesino. Le preguntamos por una planta pequeiia de flores amarillas: el
tomatillo de monte, tomate de cdscara, de bolsita, tomate verde. En otro
tiempo habria bastado decir tomate, pero eso fue antes de que el uso anglo-
sajon de la palabra tomate tendiese a sustituir jiomate en el uso cotidiano
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(jitomate viene de xitli y tomatl, tomate de ombligo). El que buscamos
es, pues, el tomate silvestre. El campesino nos avisa que mds adelante
hay tomates, en un campo que no se trabajo este aflo, es tomate que nace
solo. El campesino habia pensado transplantar las plantitas a su huerto
familiar, pero las lluvias adelantaron la floracién y ya no dio tiempo. Nos
advierte que hay mucho lodo.

Mucho lodo es capaz de atrapar los pies de las personas y en kilémetro y
medio de potreros anegados es dificil atender el tipo de plantas que crecen
cuando el mero hecho de levantar la pierna es un logro. Pero al final del
pantano hay un campo a medio abandonar, y entre la arena encontramos
no una, sino lo que parecen ser dos especies de tomate silvestre. Tal vez
sea una coincidencia, pero hace algunos kilémetros que no vemos anun-
cios de Faena Fuerte, ni a nadie que lo ocupe.

II. La involucion verde

El campo con policultivos no es el campo que necesita el capitalismo mo-
derno. En este sentido, diriamos que Monsanto es apenas un sintoma, aca-
so sintético, de lo que el sistema capitalista implica para los campesinos.

La apropiacidn violenta de la tierra por parte de terratenientes y la
expulsion de grandes cantidades de gente hacia las ciudades ha sido una
constante desde que el capitalismo surgié, diria Marx, rezumando sangre
y lodo por los poros (si bien es la punta del iceberg, la cabeza de Carlos I
de Inglaterra rodando en 1649 puede atestiguar el asunto de la sangre). A
esa apropiacidn violenta siguid la transformacién del resto de la produc-
cién agricola, pues el campo comenzé a producir para generar ganancias
a terratenientes que a veces se volverian también industriales, o bien de
industriales que se volverian terratenientes.

Para el capitalismo un campo moderno es aquél donde los
trabajadores agricolas no producen para satisfacer su nece-
sidades propias, sino para satisfacer las necesidades del mer-

cado (del mercado, no de los consumidores). Pero ademés, es un

campo donde se produce organizando todo de manera acorde al obje-

tivo ultimo de maximizar las ganancias. Cada surco debe ser sembrado

de manera que se obtenga el mayor volumen de cosecha y, sobre todo,

empleando al menor numero de trabajadores. La diversidad estorba en

la produccidn capitalista y por eso se favorece al monocultivo, «que cada

grano de tierra, cada rayo de sol y cada gota de agua produzca sélo lo que

queremos vender» pareceria ser el grito con el que la burguesia marcha,
recurrentemente, sobre el campo.

El capitalismo en expansién convierte cosas que antes se vendian co-



mo mercancias sencillas en mercancias capitalistas, y cosas que antes no
eran mercancias en mercancias. Asi, la sefiora que vende unos cuantos
aguacates, que ella misma cosecha, en una banqueta de la ciudad —mer-
cancias simples— es desplazada por un supermercado, donde se venden
aguacates de la variedad Haas, misma que ha desplazado a la enorme
variedad de formas de aguacate que se vendian hace unos aios y que
provienen de la finca del Sr. X; quien paga a unos jornaleros un sueldo
mds o menos miserable y obtiene, del trabajo de los jornaleros y de los

empacadores de aguacate, ganancias jugosas —mercancias capitalistas—. Nada
del proceso de explotacidn se ve en la caja que dice «Calidad
de exportacién». De la senora que vendia los aguacates, ya se
encargaran las leyes que prohiben el comercio ambulante, o
un operativo para embellecer las calles limpiandolas de in-

deseables. Para eso ha servido, histéricamente el Estado, esa famosa
banda de gente armada que habla en nombre de muchos intereses, menos
los de la gente que anda a pie.

El proceso ha dado muchos resultados. En primer lugar, alimenta las
maquiladoras y las ciudades en general de personas despojadas de su tie-
rra dispuestas a trabajar «de lo que sea», personas que se ven obligadas a
concurrir al mercado para obtener sus medios de subsistencia.

En el campo de la produccion se generan contradicciones reveladoras.
Para malestar de la posicién maltusiana, la capacidad de produccién de
comida crecié mas rapido que la poblacién. De acuerdo con datos de la
FAOQ, la produccién mundial de granos se multiplicé por 3.2 en el periodo
1955-2005. En ese mismo periodo, la poblacién mundial creci6 2.4 veces.
Adtn actualizando los datos, y con la tnica excepcion del aiio 2011 por
la sequia en Rusia, en los Gltimos 10 afos se ha producido mas comida
por cabeza de la que se haya producido jamas. Cada aio, la cantidad de
alimentos disponibles se ha incrementado y el hambre sigue ahi.

Pero en su discurso, Monsanto y otras empresas del agribussiness
pregonan que su mision es salvar al mundo del hambre. Asi justifican
la necesidad del uso masivo de organismos transgénicos promovida
por las empresas. ;Como se origina el hambre a la que presuntamente
responden los agroquimicos milagro? El mercado capitalista produce
mercancias: mercancias capitalistas, mercancias que al venderse cul-
minan en la generacién de ganancias. Producir mercancias no es lo
mismo que producir valores de uso, los alimentos pueden estar ahi,
en el mercado, que se nos presenta como la iinica forma de existencia

social en el sistema capitalista, falta ver quién tiene el dinero suficien-
te para pagarlos; el que no tenga, puede morir de hambre.
Las crisis del capitalismo han sido histéricamente, crisis de
sobreproduccién.
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Pero en el camino por incrementar una sola dimension, la de la ganan-
cia, el capitalismo ha hecho el campo menos diverso, mas homogéneo.
Al promoverse por los gobiernos, la siembra de variedades industriales
de semillas, —protegidas por patentes y por el sacrosanto derecho de la
propiedad privada y su uso, junto al de herbicidas y pesticidas— se ha
erosionado la diversidad genética de los cultivos. Esto es porque el mis-
mo proceso de sustitucion de variedades locales por semillas mejoradas
ha atacado las relaciones sociales que hacen posible que las comunida-
des campesinas seleccionen, mantengan y acentden la diversidad de las
plantas cultivadas.

Marx compard al capital con un vampiro que, siendo trabajo muerto,
debe salir cada tanto a chupar el trabajo vivo. Asi, las empresas como
Monsanto tienen que ir a donde estd la vida, al bosque, a la selva, al de-
sierto, a la parcela de la gente, para obtener diversidad bioldgica con la
cual enriquecerse, arrebatdndola por la via del derecho de patente sobre
bienes comunes. Después, Monsanto y compaiifa introducen al mercado
semillas mejoradas, mejoradas porque son predecibles, mejoradas porque
son homogéneas, mejoradas porque son menos diversas.

Y al perderse la diversidad que las comunidades han gesta-
do en los cultivos se pierden también variedades que podrian
ser de suma relevancia por presentar adaptaciones locales al
clima, a la resistencia a enfermedades, a la supervivencia en

suelos pobres, etcétera. Sin esa diversidad biolégica, que hoy
peligra en donde Faena Fuerte y Delkab campean, sera imposible resistir
el cambio climatico, las nuevas plagas y catastrofes ambientales que el ca-
pital ha generado. La tecnologia de Monsanto y sus competidores no es la
solucion, sino en todo caso una causa de las crisis alimentarias actuales.

El modelo tecnolégico que promueve Monsanto no es una casualidad,
es el modelo tecnolégico que el capitalismo necesita para su reproduccion
inmediata. Ese modelo entra en contradiccién con la reproduccién de la
agricultura como actividad en el largo plazo. Hasta hoy, las crisis bajo
el capitalismo no se han debido a la escasez, sino a la sobreproduccién;
el capitalismo neoliberal amenaza con hacer de esta crisis, una crisis de
escasez total en la que el planeta mismo esta en riesgo.

Los zapatistas han caracterizado a la 1v Guerra Mundial como una
guerra que el capitalismo neoliberal libra contra la humanidad en todas
partes; dicen también que los que luchan contra el neoliberalismo estian
luchando por la humanidad. Tienen razén. ©
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The biocontrol apparatus is prototype of
one-way telepathic control. The subject
could be rendered susceptible to the
transmitter by drugs or other processing
without installing any apparatus. Ulti-
mately the Senders will use telepathic
transmitting exclusively.

timaron la explotacion de los recursos
naturales del planeta y la expansion gla-
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sabemos lo que sucedié con la propagan- o

da de ese lado del Atldntico. Asilo que
estaba sucediendo en Estados Unidos, en
comparacién con el manejo mediatico de
la maquina nacionalsocialista, podria pa-
recer algo menor: s6lo se estaba fraguan-
do el star system, la cultura aspiracional,
el american dream, el corporativismo. Sin
embargo, los efectos de la maquina me-
didtica estadounidense —la mds engrana-
da— tal vez no sean menos devastadores,
si consideramos su papel fundamental

en establecer las condiciones que legi-

de la religion, como denunciaba Marx— y
proteger el poder de la élite que se benefi-
cia del orden mundial desde la cima de la
pirdmide electrénica.

La sofisticacién de la propaganda
Cuando la capacidad de produccién in-
dustrial llega a un punto en el que supera
las necesidades basicas de la poblacién,
las distintas economias mundiales se
enfrentan con el problema de cémo hacer
que las personas compren y consuman
un excedente de productos que no nece-
sitan. Este es el eje que dinamiza el cre-
cimiento econdmico, y para un consumo



masivo se necesita de una comunicacién
masiva. Este es también el origen —en
una version simplificada— de la publici-
dad, sinénimo, la mayoria de las veces,
de propaganda. El llamado padre de las
relaciones puiblicas, Ed Bernays (sobrino
de Sigmund Freud), en su libro de 1929,
Propaganda, desarrolla dos conceptos vi-
tales «la igenieria del consenso» y el «em-
poderamiento a través del consumo». El
éxito del sistema capitalista en establecer
una sociedad de consumo se da principal-
mente bajo el montaje de la democracia y
la libertad: es el ciudadano el que escoge,
ejerciendo su libre albedrio, dentro de un
amplio espectro, consumir tal producto y
asf aspirar a conseguir el suefio o paradig-
ma de la cultura dominante. Los medios
de comunicacién masiva son los agentes
que ingenian el consenso y el empode-
ramiento del consumo tautolégicamen-
te, exaltando el modus operandi de una
sociedad que premia a las personas que
compran sus valores, e iterando sus casos
de éxito, al reproducir, literalmente, mo-
delos y estereotipos (actualmente los ac-
tores, presentadores de noticias e incluso
los deportistas son sobre todo modelos).
Tal vez no sea una exageracién de-
cir que actualmente los medios masivos
de comunicacién se han fundido con
la publicidad, tal que los programas de
contenido son, indistintamente, pautas
publicitarias (patrones de conducta).

En su brillante ensayo, Escritores del
Cielo en Hades, Aeolus Kephas dice:

Este programa de deseo sexual inclu-

ye todas las cosas que se requieren para
tener sexo: dinero, estatus, éxito, imagen,
belleza, estar en forma, confianza, caris-
ma social y otros. Todas estas cosas son
deseables para nosotros de acuerdo con un
fin especifico: tener sexo. La publicidad es
un recordatorio constante de lo anterior,
lo mismo que el porno. Actualmente los
dos se han fundido: la publicidad es fre-
cuentemente pornogréfica y los sitios de
pornografia (al igual que los de encontrar
pareja) y sus anunciantes han inundado,
literalmente, el Internet.

El mass media (con su masaje masivo en
la psique), en su fusién con la publicidad,
nos recuerda constantemente todas las
cosas que necesitamos para tener sexo,
para obtener la felicidad o para lograr
nuestros suenos; es decir, todo lo que ne-
cesitamos para producirnos en imagen y
semejanza de lo que se estd transmitiendo
de los medios a la mente global. Uno de
los secretos que asegura el éxito al seguir
esta guia es que estd siendo transmitida
en la pantalla de cada uno de nosotros v,
en esa mismidad, asegura que ajustarnos
al paradigma serd bien recibido: tener un
BMW, vestir a la moda, tener un cuerpo
(y un cerebro) moldeado conforme a los

Lo que los medios masivos de comunicacion
publicitan es el producto que permite la venta de
todos los demads productos: una forma de vida

donde el consumo incesante de produc-
tos es aceptado porque, consciente o
inconscientemente, estd asociado con la
satisfaccion de nuestros deseos.



estandares de belleza; eso seguramente
te hard atractivo para todos aquellos que
consumen ese mismo programa.

El control de la atencién
La modelacién del imaginario colectivo,
el diseno de paradigmas psicoculturales,
la estimulacién estratégica de conductas
y patrones de pensamiento, todo esto es
parte de lo que las grandes corporaciones
medidticas canjean eventualmente por el
capital del que se alimentan: dinero, tiem-
po y energia. En este sentido es importan-
te hacer énfasis en que la misién que los
grandes medios se han autoimpuesto no
responde simplemente a un fenémeno de
sombria abstraccién, sino que los benefi-
cios que su manipulacion les reditiia; co-
rresponden directa y eficazmente con una
serie de intereses concretos que, en suma,
dan vida a una sofisticada agenda.

El fin es mas o menos claro (aunque
nunca se sabe si su aparente fin es s6lo
un medio mds hacia destinos ain mas
oscuros que los imaginables): el control
efectivo de la atencién humana. Y si re-
flexionamos un poco sobre la dindmica
del observador como creador de realidad,
y tomamos en cuenta que hasta cierto
punto el observador no puede observarse
observando, entonces podemos dimensio-
nar la determinante influencia que ejerce
sobre una realidad colectiva el hecho de
controlar la atencién de sus miembros. Si
se considera a la atencién como el resul-
tado de una fusién del tiempo y la ener-
gia, un proceso, que también nos remite
a la naturaleza alquimica, orgdnicamente
transmutadora, del ser humano, entonces
habriamos de considerar la posibilidad de

que los grandes medios se ali-
mentan, también, de nuestra
porcién de divinidad: el poder
oculto de la conciencia.

Hegemonia estructurada

y uniformediatizacién
Con la llegada de la televisién al mundo
del periodismo, esta nueva tecnologia se
percibid, ingenuamente, como una herra-
mienta ensonada que favoreceria la distri-
bucioén 4gil y genuina de la informacién.
Sin embargo, al poco tiempo de instau-
rado este medio en la vida cotidiana de la
sociedad se confirmé lo que pocos habian
previsto: comenz6 una imparable carre-
ra hacia la comercializacién de la verdad
mediatizada.

De hecho, para algunos, el periodismo
real murié en el momento en que la icéni-
ca corporacion estadounidense, General
Electric (una compania con participaciéon
en la manufactura de armas nucleares),
adquiri6 en 1986 uno de los mayores
consorcios medidticos en el mundo: NBC.
Este suceso fue percibido como la consoli-
dacidén de una tendencia que venia ges-
tandose décadas atrds: los medios serian
controlados por intereses completamente
ajenos al propdsito periodistico y, en cam-
bio, estardn exclusivamente orientados
a mercados que nada tenian que ver con
el manejo de informacién, pero que se

23—



alimentarian vorazmente de su adminis-
tracion estratégica.

A mediados del siglo pasado, el reper-
torio de medios de comunicacidn estaba
distribuido entre un grupo de corpora-
ciones relativamente extenso: existian
aproximadamente un centenar de consor-
cios mediéticos de dimensiones conside-
rables. Sin embargo, durante las tGltimas
décadas el mercado fue estrechandose a
favor de unos cuantos y las corporaciones
mas habiles y fuertes fueron absorbiendo
a aquellos grupos que no soportaron la
agresiva dindmica de negocios que domi-
na este mercado. «El peligro de este tipo
de concentracion en los medios es que
roba democracia de diversidad, le quita a
los espectadores la posibilidad de expo-
nerse a una mayor variedad de puntos de
vista» afirma el analista de medios Danny
Schechter.

El banquete financiero

Si bien resulta evidente que el verdadero
poder que conlleva la administracién de
los contenidos mediaticos reside princi-
palmente en que ofrece la posibilidad de
programar la realidad sociocultural de
una poblacién, lo cierto es que también el
dinero juega un papel protagénico en esta

a través de cabildeos legislativos y otras
cuestionables practicas, el propio sistema
politico y econdémico que requieren para
continuar con el abusivo disefio de una
realidad comprometida.

El riesgo de tener un grupo reducido
de duenos (los cuales, ademas, son aliados
mds que adversarios, jugando al mani-
queismo ilusorio de la polaridad politi-
ca) es, por supuesto, la minima variedad
noticiosa que se produce y el rigido con-
trol de la agenda informativa, la cual se
ve constrefiida cuando una noticia afecta
de alguna manera a la empresa que debe
reportar sobre la misma. Esto es algo bas-
tante frecuente si se tiene en cuenta las
dimensiones gargantuescas que tienen las
empresas que controlan los medios tradi-
cionales en Estados Unidos y el mundo.
Empresas casi ubicuas, con trincheras
autorreflejantes cuyo fin de lucro se funde
con el paradigma dominante para disenar
modelos psicosociales que permitan la
perpetuacion de su Gran Medusa Eléctri-
ca... preponderancia blindada —que pe-
trifica con la mirada— de un sistema que
controla, al mismo tiempo, la maquinaria
patolégica y el jardin medi-cinal. ©

dinamica. Tan sélo en 2008, los seis grandes con-
sorcios mediaticos acumularon ingresos conjun-
tos superiores a los 320 mil millones de ddlares,

y si tuviéramos el dato correspondiente
al ano fiscal mas reciente, seguramente
confirmariamos que esta suma ha creci-
do de manera considerable. Pero aqui lo
mds importante no estd en las faradnicas
ganancias que obtiene el big media, sino
en entender que una parte significativa
de ese dinero es utilizado para lubricar,



Active evil is better than passive good.

What is grand is necessarily obscure to weak men. That which
can be made explicit to the idiot is not worth my care.
WILLIAM BLAKE

LAUBERT DICE QUE EL ARTE ES, de todas las mentiras,

la que engaiia menos. Schopenhauer sostiene que es la

liberacién del dolor de vivir. Alejandro Dumas afirma
que el arte necesita o soledad o miseria o pasion, que es una
flor de roca, que requiere el viento dspero y el terreno du-
ro; y, segin Degas un cuadro debe ser pintado con el mismo
sentimiento con que un criminal comete un crimen. Estos
son sélo unos ejemplos, y podemos o no identificarnos con
alguno de ellos, inclinarnos por cierta definicién o formar un
hibrido propio de ideas.

No es muy sorprendente observar que para muchos de
nosotros, aquello que consideramos arte tenga algtiin aspec-
to que se podria pensar como oscuro. Estas definiciones, por
ejemplo, implican ciertas caracteristicas propias de esa ten-
dencia, contradicciones que conjuntan tanto la mentira como
laverdad, la falta y la satisfaccién, o el dolor y el placer. Dentro
del pensamiento artistico podriamos hallar miles de ideas que
impliquen esa sentencia, como lo transgresor, lo grotesco, lo
sublime, lo siniestro, lo terrorifico, monstruoso o hasta sado-
masoquista; acciones como el quebrantamiento de tabues o
la indagacién en perversiones, la infraccion de las reglas y la
provocacion a la moral, profanaciones de aquello que podria
ser sagrado y violaciones de convenciones. En pocas palabras,
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existe una infinidad de propuestas que han
emergido a lo largo de toda la Historia del
Arte que, como nuestra calidad humana,
tienen un lado muy oscuro.

Podemos discurrir, por otra parte, en la
relatividad de lo que entendemos por oscu-
ridad y su contario, lo iluminado; romper
con esa dicotomia y encontrar la ambigiie-
dad que puede haber al no separar estas

dos definiciones. Podriamos hacer el
intento de liberar nuestra mente
de los limites que imponen la ética
o la moral, los opuestos del bien y
el mal o lo correcto y lo incorrec-
to y abrir nuestros panoramas de
comprension en un estado mental
en el que hay mds opciones y mds

puertas abiertas.

Asi, con esta temdtica de pretexto, en-
contré el motivo para hablar de la obra de
un sélo artista. Me centré en alguien que
he admirado desde hace ya mucho tiempo,
un icono del arte britanico, una referencia
directa cuando se piensa en paradigmas y
figuras que han marcado una nueva bre-
cha de busqueda y al mismo tiempo de un
dominio técnico en el mundo del arte y la
literatura: William Blake, un artista que de-
vela el lado oscuro de la luz, y hace visible
aspectos ocultos en lo iluminado.

Blake fue un individualista que se en-
contraba dentro y fuera de su época, un
solitario que inevitablemente respondi6
al contexto en el que estaba inmerso, pero
que también lo sobrepas4. Rompi6 con las
convenciones impuestas al arte de su tiem-
po como la poesia épica o pastoral y los
estandares realistas de la representacion:
preocupados por explorar la anatomia, la
perspectiva y la proporcién. En su trabajo

encuentra nuevas técnicas y formas plds-
ticas, y las resuelve con una aguda ironia 'y
una critica tanto radical como sumamen-
te sensible. Convierte pasajes biblicos en
mitologias de su propia autoria, utiliza un
repertorio simbélico muy amplio y com-
plejo, explora nuevas técnicas en las artes
visuales y la poesia, rompe con fronteras y
abarca este aspecto que podria consi-
derar como oscuro.

No es infundado que sea una le-
yenda y que haya influenciado a miles
de musicos como Jim Morrison, Patti
Smith; escritores como Samuel Bec-
kett o T.S. Eliot; inspirado a pintores,
como Henry Fuseli, Dante Gabriel
Rossetti; o otros muchos artistas de
nuestra contemporaneidad. Fue una
referencia que asocié de manera casi
inmediata al pensar en lo oscuro que
pudiera haber dentro de esta enciclope-
dia de opciones que hay en el arte y su
historia.

Both read the bible day and night,
But thou read’st black where I read white.
(Fragmento The Everlasting Gospel, 1818)

Texto e imagen se entienden como un mis-
mo componente, inseparable, al estudiar
su obra. Blake logré unir el grabado con la
poesia y la pintura de historia haciendo uso
de nuevas técnicas. En parte fue producto
de la industrializacidn, vivid las consecuen-
cias de la imprenta, pero se valié de este
nuevo medio como una herramienta y no
una finalidad en la que pudiera encontrar
el campo para desarrollar su creatividad.
Lo llam¢ el «Método infernal», y consistié
en la impresién de las ldminas y su colo-
racion; lo hacia en su taller junto con su



esposa Catherine Boucher. Imagen y ver-
so, artes visuales y poesia son dos
variantes que se unifican, un hibri-
do que también niega la imposi-
ciéon de fronteras en los diferentes
medios para producir arte. Sin em-

bargo, esta caracteristica puede retomar la
declaracion del poeta Horacio: Ut pictura
poesis, y referenciar los manuscritos ilumi-
nados medievales. De ahi su inspiracién.

Los libros de obras medievales contie-
nen textos litargicos u oraciones en minu-
ciosos dibujos y decoraciones adornadas
con materiales muy especiales (en ocasio-
nes con oro y plata). Son libros oficiales
y religiosos, y si partimos de esta idea,
cuando nos enfrentamos con historias
muy diferentes como reinterpretaciones
del Dios Creador como un Dios Destruc-
tor, personajes como Urizen, Thel, Vala o
Tharmas, o Luvah, de historias... japdcri-
fas?, escenarios y situaciones abordados
con la fuerza expresiva de las lineas y colo-
res en las imagenes y la profundidad en el
contenido de los textos que maneja Blake,
cuando nos enfrentamos con un ambien-
te mas bien mistico, y a veces dramatico
o angustiante...;lugubre?, el sentido de lo
podriamos entender por iluminado se in-
vierte. Nos quedamos con libros ilumina-
dos de historias muy oscuras.

God appears and god is light

To those poor souls who dwell in night
But does a human form display

To those who dwell in realms of day
(Fragmento de Auguries of Innocence)

Blake encuentra nuevos significados en
viejas formas a través de contrastes cro-

maticos y de la reutilizacion de mitos
antiguos, ya sean griegos, romanos,
germanos, celtas o, sobre todo, bri-
tdnicos, asi como pasajes biblicos
o historias literarias. De todo esto,
Blake hace una lectura sumamente
critica, abordada con una técnica im-
placable y una profunda sensibilidad,
y no se limita a las historias legendarias;
hace también de los eventos politicos y
sociales de la Inglaterra de finales del si-
glo xv11y principios del xv111 sus propios
mitos. Transforma el terror de los Gor-
gon Riots, el conservadurismo de algunos
sectores, de las autoridades represivas y
la sociedad materialista en personajes de
su individual imagineria. Urizen, la dei-
dad dura que produjo las reglas y leyes
de los hombres ;qué tan alejado estd del
padre creador de Miguel Angel, de Rafael
o de Durero? Blake hace lecturas también
de Shakespeare, Dante y John Milton,
repetitivamente.

Expresa pensamientos muy profundos,
asociados con la locura, lo negativo y el
estado decadente del mundo ;de lo oscu-
ro?. En Las impresiones Lambeth (1795),
por ejemplo, es posible encontrar image-
nes de locura cuando Elohim crea a Adén,
lo opuesto a la concepcidén juedocristiana
de la creacién como bendicién divina. En
Nebuchadnezzar, por otra parte, el rey ba-
bilénico que perdié la razén después de
perseguir a los judios, sufre una metamor-
fosis para convertirse en animal. Encon-
tramos también una critica a los grandes
cientificos y héroes de la ilustracién o fi-
l6sofos en su interpretacién de Newton o
Voltaire. De manera anéloga, en Visions of
the Daughters of Albion ataca las conven-
ciones de la moralidad sexual y el doble es-
tandar impuesto a las mujeres.

27 —
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Por otra parte, también aborda temati-
cas de la infancia, en especifico en sus ver-
sos de Songs of Innocence and Experience
(1794), un libro para ninos con pequerios
versos donde indaga sobre los dos estados
contrarios del alma humana, la inocencia 'y
la experiencia, simbolizadas por el cordero
y el tigre. Explora la crueldad y la doble mo-
ralidad de la sociedad cuando los padres se
encuentran rezando en la iglesia y venden a
sus hijos como esclavos; aboga por los ni-
fios abandonados, trabajando y limpiando
chimeneas, y encuentra que esta crueldad
se justifica con el Mito de Edén, donde el
hombre inflige la ley divina al pecar y en-
tonces sufre de culpa. Existe la crueldad
porque el mundo perfecto cay6, por nues-
tra culpa. No obstante, en la historia no
oficial del mito de Edén tiene que ver con
la separacion césmica debida a la sentencia
de una divinidad autoritaria, y el diablo fue
el primero en protestar en contra de esta
opresion. De ahi que Blake se llame a si
mismo el diablo.

En The Marriage of Heaven and Hell
(1790 y 1792) convirtié su nocién del bien
y del mal en una fuente de energia y pla-
cer al tomar el titulo Heaven and Hell del

lider espiritual Emanuel Swedenborg. Pone
en evidencia que hay dos tipos de
males: el moral, que no tiene re-

To see a world in a grain of sand

And a heaven in a wild flower

Hold infinity in the palm of your hand
and eternity in an hour

Blake pone en evidencia la crueldad que
hay en lo que muchas veces proclama ser
bondadoso, demuestra aspectos muy pro-
fundos que forman parte de nuestra expe-
riencia como seres humanos, estados de
dnimo dolorosos, situaciones angustian-
tes, escenografias misteriosas con aspectos
ocultos, y los coloca en algin lugar mas
iluminado donde puede ser visto por el
espectador. Al subvertir y cuestionar las
doctrinas religiosas y los preceptos morales
rompe con esta separacién impuesta entre
el bien y el mal.

Lo oscuro en Blake no sélo reside en las
reinterpretaciones religiosas del pensa-
miento teoldgico o de las sombrias ima-
genes y textos que pudiéramos ver en su
trabajo. Lo oscuro podria, mds bien, ubi-
carse en el pensamiento poético y la explo-
racién de la intensidad de la experiencia
y las pasiones del hombre. En ocasiones
son hipdcritas, falsas o dolorosas,
pero paraddjicamente, de este mal
puede preponderar un crecimiento
espiritual. ©

percusiones, y el mal expuesto por
la religiéon, donde hay un infierno

y un castigo divino.

La imaginacién y lo infinito superan ala
razény lo finito. Aborda una filosofia mis-
tica donde las imagenes y los poemas ha-
cen tangibles las ideas abstractas haciendo
de lo invisible algo visible, de lo intangible
algo tangible.
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Lazo de lazos

riza el rizo

que tuerce le espira

de nuestro mundo retorcido.



Ese era mi dltimo pedazo de piel.
Apenas mi espiritu
se acostumbraba a los pesares de la lepra,

al moler del desprendimiento, a la mortaja.

Triste es el anzuelo del pez

que después de creer se enfrenta al deseo

de ser tragado;

he aqui el espanto de un humano.
Lo que temen

no es a mi,

es a ustedes acuchillando su esencia

con mis palabras.

Vivo en dos,

multiplicada,
la ficcidn llega de un puiio de vidrios;
este dia la coleccién no cesa,

mi persona derrama otras criaturas.

2

VIRIDIANA TOVAR DURON
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iQué pena del amante

que, usando de pretexto la
astucia del queso, admite
en soledad que todo fue un
subterfugio para dejar de
serle indiferente! @
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César Vallejo

A SANDRO COHEN

SE LO VE CABIZBAJO, agudo de palabras.
Su rostro, pensativo,

con una arruga entre las cejas,

como sofiando patrias en el Sena oscuro,
mil soles que le faltan para regresar

de nuevo a su Santiago.



calculando los muros de su celda

y de su Espana cruel de nifios muertos.
Un c6ndor de tristeza, un panuelo blanco,
brillindole en el torso, por el lado izquierdo,
en donde se levanta

irremediable su latido.

Su frente, abierta hacia la tumba,

clavada entre raices;

su yo no sé...! yo no sé...! yo no sé!

Su pan, quemado en la garganta,

porque el amor se le concentra,

su dulce Trilce que florece

en un largo chirrido de metal,

la dulce Trilce, que es de sangre

y nervio tenso y pélvora,

piedra que cae sobre el lenguaje.

Porque le pesa el mundo,

su forma de sentarse es de quien mira
un aguacero entrar por la ventana,
una mujer que se quedé esperandolo
sentada sobre el poyo de un atardecer.
Parece estar izando una bandera,

un largo abrazo por los hombres.

Le brilla su temblor moreno

y su esqueleto que es su voz que crece.

Se ve a leguas que anda pobre sin un sol,
cargando con su quena al hombro,
doliéndose en sus uiias,

mirando el ansia en las aceras frias

de algin mil novecientos treintaitantos.
Con esa frente combada por la lluvia,

con ese enorme anillo y su bastén humilde,
Vallejo, aquella tarde del retrato,

se ve que estaba triste como siempre.
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Una fagniiz seca

SE ALEJO hasta donde nadie conociera su nombre. Se
sent6 en la banqueta, debajo de un edificio de depar-
tamentos, y comenz6 a llorar. El, sin saberlo, en el segun-
do piso, comenzd a escribir una carta a una mujer con el
mismo nombre. La vida es asi.

Arrugé la hoja y la lanzé por la ventana.

;Qué sentido tenia si estaba muerta?

La carta inconclusa cayé a pocos metros de Cristina.
Secé sus ojos, la levantd, y leyé:

Jamas leerds esta carta, pero no importa; necesita-
ba escribirte. Pienso en ti y en tu muerte. Te fuiste
con ldgrimas en los ojos y no puedo soportarlo. Por
favor, donde quiera que estés deja de llorar...

Cristina doblé la carta y la guardé en el bolsillo de su
pantalon. Volted a buscar la ventana por donde habia si-
do lanzada y una rafaga de viento le arrancé una lagrima
que se sec6 en el pavimento unos segundos después. €
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1
Todo empieza con teléfonos arrancados de la pared,
con maletas hechas de madrugada y platos rotos,
con llorar durante ciertas peliculas,

tomar café sin aztcar en presencia de mas gente

y temerle a las avenidas grandes.

Wk ANUAR ZUNIGA NAI'ME;
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2 b
He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sabados
tirando condimentos del refrigerador;
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo.
Hombres que se aferran por aios
a la punta de una mujer
mientras dios tira

desde el otro extremo.




3
El cielo amanecié astillado.
Reviso la alacena y no encuentro
el frasco con lo poco de dios que nos quedaba.
El nifio estd en su cuna tirando dientes
, y ti me sonries catdlogos,
hablamos Fisher Price y listas del stper.
El domingo avanza nadando en brea y las manos
(las nuestras)

no nos tocan sin rompernos.

4
¢Ta en cudles abismos te has caido?
¢En qué pasillos

de luz nublada

jugaste el tazo de tu infancia?

;En qué charcos fuiste

naufrago?

¢Mdscara

(céascara)

labios partidos

cerveza tibia

dejada por dios a la mitad?

5
Crecimos
como raices de arbol

que no rompen el concreto.

Crecimos
ligeramente abajo
de nosotros mismos.

Hacia la humedad enterrada

hacia los gusanos.
Nos quedamos enroscados en las piedras
(y los huesos)

y en toda palabra para decir derrumbe.
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I SABEL SE VOLVIO LOCA.



«Es una buena mujer, por eso Dios le
mando un angelito», decia mi madre. A mi
progenitora le encantaba cosechar amista-
des efimeras; aunque terminara hablando
mal de todas ellas. A mi siempre me des-
agradd la idea, lo considero peligroso; con
el tiempo los vecinos echan raices en tu
casa y no hay forma de extirparlos. Isabel
apenas germinaba.

Cuando mi madre murid, Isabel estaba

devastada, dej6 una montana de panuelos

en la mesa de centro. A pesar de mi ne-
gativa, ella se entrometi6 en todo, pidié
cooperacion a los vecinos para un arreglo

habfan cursado sexto de primaria conmigo.
Nada mas falso, lejano e insultante.

Esa palabreria encendié la esperanza en
los ojos de Isabel.

Sélo una vez tuve un alumno, un tanto
imbécil, y lo hice repetir tres veces el quinto
ano. Nunca quise dar clases particulares a
los de lento aprendizaje. Con el reglamento
en mano obligaba al director a enviarlos a
las escuelas de educacién especial.

Al principio me negué. Isabel insistia

y yo me excusaba de mil maneras. «Para
educar a un muchacho ‘asi’ se necesitaba
material especializado, caro y poco acce-

de flores, organizé el velorio y los intermi-
nables rosarios.

Para deshacerme del olor a humedad

vendi algunos muebles de mi madre. Isa-
bel, muy a su estilo, me lo recriminé:
«jAy Dona Julia! Mire només cdmo se ve

sible». Pues no sé como le habra hecho,
pero con su sueldo de mesera consigui6
manuales, libros para ilustrar, lapices, plu-
mas, acuarelas. El acoso era insoportable.
No tuve salida. Me orillé.
Elidiota me desesperaba, y yo lo apalea-

de vacia su casa», dijo con ese tono varo-
nil y desagradable de su voz. «Me hubiera
avisado».

Nunca supe por qué disfrazaba sus recla-
mos en tono de suplica. Ahora, al escuchar-
la, no sé si grita o llora; o grita llorando.

No cabe duda, el tener un hijo idiota la
hizo asi. Ella no encierra a su hijo retrasado,
no, a Isabel le gusta mostrarlo como trofeo
divino, se jacta de la horrible fisonomia de
su hijo: ojos rasgados, cabeza chata y cuer-
po desparramado.

Ahora me arrepiento de haber conoci-
do a ese retrasado. O mas bien, de haberle
abierto la puerta de mi casa. La culpa, o
gran parte de ella, la tienen las madres de
mis ex alumnos que aparecieron en el velo-
rio. Cual automatas repetian: «Maestra, mi
mads sentido pésame...». Después, con café
y galletas gratis, empezaron a escupir elo-
gios hacia mi, adjudicindome los «supues-
tos» logros de sus hijos, inicamente porque

ba con una aplanadora de carnicero hasta
convertirlo en una masa rojiza, sin forma.
Cada golpe producia un sonido seco, cual
pared hueca. El craneo del idiota se abria
como cascarén de huevo y al interior nada
habia. Esa noche, desperté con el aire atas-
cado en los bronquios y la boca en llamas.
Estaba arrepentida.

Las clases duraban dos horas al dfa y yo
no estaba comprometida a nada. Isabel de-
seaba que el idiota hablara mejor. O sea,
pasar de los murmullos intraducibles a las
palabras claras. Le dije: «No crea usted que
va a dejar de ser un nifo torpe y lento». No
le importé.

Los primeros dias, Isabel venia con su
hijo y permanecia sentada las dos horas.
El muchacho se distraia mucho y siem-
pre queria estar escondido en las faldas
de su madre. Le adverti: «Su hijo tiene
que venir solo, sino de nada sirve.» Santo
remedio.



A partir de ese momento el idiota salia
de su departamento, bajaba las escaleras de
forma estrepitosa, tocaba la puerta —con
la misma desesperacion con la que ahora
su madre la toca— y se quedaba quieto en
el umbral. Al abrirle siempre me mostraba
esa sonrisa tan desagradable, era como si
los hilos de un titiritero le jalaran las me-
jillas. El muchacho estaba acostumbrado
al encierro por eso no fue dificil discipli-
narlo. Nunca lef los manuales, le ensefie a

pronunciar mejor creyendo que fracasaria.
No fue asi.

desganado. Estaba ojeroso. No queria hacer
los ejercicios y se quedd desparramado en
el sillén. Lo acompané. Minutos después, se
quedo completamente dormido. Empez6 a
zarandearse, al parecer tenia comezoén en el
vientre. En el canal 21 pasaban una pelicula
de Pedro Infante que nunca habia visto, asi
que no me import6 interrumpir la clase.
Elidiota me contagi6 de sueno y cuando
quise jalar la manta, que él tenia enrollada,
toqué su entrepierna. Senti su miembro
duro y mi mano lo repelié cual sartén ca-
liente, pero cedi ante un impulso que crei

En una ocasién el idiota se encerré en el
bafio. No queria que dejara el tufo a mier-
da, asi que fui a sacarlo del bafio y cuando
la puerta se entreabrié6 lo descubri mas-
turbandose. Al verme, el muy cinico, me
decia: «Asi mamd. T, mama4. jAhora td!»
Esa tarde lo mandé temprano a su casa y

muerto.
Le bajé el cierre, el idiota balbuced,
se desperté un poco alterado, pero lo
apacigtie con facilidad. «;Te gusta?» Dije
mientras agitaba su pito. Su silencio me
exasperd, le bajé los pantalones. El me la-
mia el cuello con desesperacién. Sus la-

me fingf enferma por dos dias.

De pronto, senti el peso enorme de la
casa. Tenia ganas de volver a un salén de
clases. Visité la primaria y la encontré en
ruinas, los nifios jugaban entre polvaredas
de cemento y grava. Al reconocerme, el
director solté un alarido. Sali corriendo.
Todo jubilado padece de ansiedad; somos
como recién nacidos, inttiles, dependien-
tes y escandalosos; Quemamos el tiempo
libre frente a la television.

No lo niego, cuando el idiota regres6 me
senti mejor. Alargué lajornada a tres horas.
Isabel estaba emocionada.

Ese retrasado eché raices. Desde un
inicio, el muchacho mostr6 su aficién por
abrazar y acariciar. Al principio lo evitaba,
incluso llegué a inmovilizarle las manos. EI
olor pestilente que brotaba de él, a saliva se-
ca, me mantenfan a metros de distancia.

Recuerdo aquel dia como quien recuerda
un accidente. Esa ocasion, el idiota llegé

bios, duros como la corteza de un arbol,
lastimaban. Traté de mantener su boca lo
mas lejos posible de la mfa. El Insistia. Sus
besos eran mordiscos torpes, salivazos sin
sentido. Para entretenerlo le mostré donde
hundir los dedos, lo guie. Estaba himeda,
punzante. Me despojé de laropay el frio se
convirtié en un airecillo amable. El idiota
me penetro.

Extrafio, pero no era su primera vez. El
gemia, lanzaba llamaradas de aliento seco
sobre mi pecho y apretaba los ojos. Tenia
la expresion de un moribundo.

Al eyacular, el idiota susurré mi nombre:
«Judlia, Judlia» y en ese instante supe que
no se iba a quedar callado. @



UNA PAREJA PELEA junto a mi puerta.
Le digo a Jaime que es por momentos como este que vivo, ‘
y se rie,

no se rie,

dice «ja»,

y me siento tan sola.

Afuera la discusion terming.

Escucho a la chica sorberse los mocos,

me dan ganas de abrirle la puerta,

ofrecerle una taza con té,

enjugar su llanto con mi mefique,

confesarle

que vivo para momentos asi.

[dor) N~
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‘pierde en la confusa nebulosidad de un
. Un cuerpo humano tendido a mitad del
tan azabache como la carpeta misma,
curtida de tizne y tiempo. Corteza de

ido por la brisa de los cuerpos que

s, enue viento que crea piernas

Si6n ¢ bre sus miembros,

etrénomo.
nas sobre la

eIa

y eﬁ desliza




. Temo ser

Me destruyo,

y con la sombra de la pluma y de la mano
me cobijo de un frio lento
que no me cobija.

Me destruyo lento,

pero no es por ti,

tal vez por el amor

que te inventé.

Sélo es esta noche,

estos dias

en que mi laberinto

afila navajas

que afilo a cada trago,
sabiendo que no darén solucién
ala noche

que encuentre

—me encuentre—

< y salve

% de lo que desconozco
\ﬂ y temo tanto

2 de ser yo

=3 y salve.
44
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NTRE ENTUSIASMADO para gozar de
mi primer espectdculo circense como
todos aquellos chavalos sonrientes y bu-
lliciosos. Fascinado ante aquella novedad
de exquisita luz, tenue y multicolor, entre
animales salvajes y valientes trapecistas
dando maromas mortales por los aires al
verse seducidos ante la comparsa de aplau-
sos infinitos. Impetuoso. Mis ojos especu-
lativos se clavaron (en el payaso) cuando el
telon principal se corrié tan despacio como
sélo él sabe hacerlo. Quedé estupefacto, sin
aliento, con el semblante completamente
palido, mis padres preocupados trataron
de darme animo al explicarme las funcio-
nes graciosas e inofensivas de aquel artis-
ta circense. No queria escuchar o quiza
simplemente no escuchaba. Al incremen-
tarse mi conmocion, al sentir préxima la
presencia de ese bufén con risa mezquina,
comencé a tiritar hasta quebrar la fra-
gil vara del algodén de azicar color
rosa que sostenia con firmeza con
mi mano izquierda. Al saber mis
dedos libres, ceiii con fuerza la
suave mufieca de mam4d y me
desvaneci sobre la butaca por
completo. Al llegar a casa, sin
resistencia fisica, volvi a aquel
cuarto tapizado con cientos de
rostros maléficos de arlequines
desquiciados, a la sala obscura
de mis pesadillas pueriles, a la
habitacién donde cada noche de
funcion la muerte se dejaba sentir
con el preambulo del tétrico rechinar
de las bisagras del closet; un crujir
cambiante toda vez que las peque-
fnas puertas de color opacas ceden
hasta encontrarse abiertas, y el
guifiol, salido de la penumbra
avanza con una delicada mor-
bosidad hacia mi pequeiia ca-
ma infantil, gravida de suplicios,
como otras tantas veces lo habia
hecho. ®

IVAN MEDINA CASTRO
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Aparece de repente

el hombre gris.

Regresa a mis paginas,

se transfigura

entre mis palabras,

entre insignificantes series
cortadas en lineas

tajadas por un margen

imaginario.

Asi andamos,

tranquilos por la noche,

y por el dia buscando

(no nos hablen de las nubes)
hiperactivos,

activistas politicos

del movimiento,

abogados de alguna estrella,
defensores postumos, irreverentes,

de la luz mas viva;

entonces escoges un punto
o trazas una linea

con tu cuerpo: las curvas,
o defines un campo con tu
mirada-horizonte

y regresas al hombre gris

(ahi lo veo,

atras de la sombra

que pintaste con rimel),
lo vistes: el sombrero, la
corbata, te cuidas de las

arrugas.

Aqui estd, entonces,

el muerto putrefacto,

con quien platico

a solas (nadie nunca nos ve)
en algun claro en el
bosque, en la sala

0 con un cigarro,

ahora llévatelo,

detengan un taxi,

tomen el Gltimo tren,

jueguen a las escondidas

y empieza a contar desde adelante,
desde lo que no ha pasado todavia,
mandalo lejos, acuérdate de

tus abuelos o los héroes;

y luego, cansados,

regresen td y el hombre gris,

a perturbar mi intranquilidad

o mi calma.






AVIINOY ZV] TLVDIHT as1emiul eied




N
U

Lo humano en un mundo humano
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El tiempo de estudio en este ensayo es la Edad Media en Fran-
cia, el argumento es la lucha entre los dos espiritus creados
por el hombre para el hombre.

En este episodio por fin se reconocen y se rednen los es-
piritus del bien y del mal, al parecer abatieron sus banderas
de enemigos para acercarse a reconocer que tienen rasgos
inequivocos de parentesco, que comparten, incluso, su grado
de terquedad; frente a frente no terminan de entender por qué
ocurre, si cada vez que estdn juntos son capaces de crear poe-
sia, de acabar con la oscuridad de los tiempos; cuando logran
charlar no hacen menos que emocionarse. Son capaces de
bailar las danzas del horror con la musica de la intolerancia;
uno, el implacable proscrito, y otro, el amable perseguidor,
sin tolerarse, dejan de bailar y ninguno ha cambiado de opi-
nién acerca de sus ideas, nadie cambia de posicién para el ojo
humano en esa danza macabra. En esa batalla s6lo el infierno
espera para ambos, la prision en el corazén del otro.

Ademas, yo les quiero hablar de una mujer, de una bella
dama, buena curandera en tiempos de impotencia. Les hablaré
de la bruja de papel escrita por Jules Michelet: su historia esta
fundada en las actas judiciales de la Inquisicién —como si el
tiempo no existiera en los afos 1300 y 1600, lejos de ser ana-
cronico, es un estudio sincrénico que compendia documentos
con 300 afios de diferencia—. La bruja es una construccion
figurativa, confeccionada por este autor francés en 1862.
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1. Anénimo.

Michelet saca una conclusién de los documentos: la jus-
ticia es la misma, se repite la misma ferocidad propia de los
ignorantes. Los inteligentes no hacen nada al respecto. La
bruja llevé esperanza a un mundo donde la palabra de Dios
y su doctrina era «intratable», sin esperanza ni futuro para
la firmeza de la libertad de pensamiento. Este autor, desde la
grave diferencia inopinada de hombres y mujeres, marca una
posicion inteligente para descubrir el desgraciado sitio de la
condicién femenina. La bruja invoca, conjura y actiia sobre
el destino siendo esposa de Satan (segtn la iglesia); durante
mil anos fue el anico médico del pueblo, si no curaba, se la
atacaba, se la llamaba bruja.

En ciertas épocas, cuando el odio mataba a cualquiera, lla-
marla bruja era un arma tan comoda, juna salida tan fécil! Para
obviar una guerra absurda de olvido a la lucha, Satdn descansa
en la casa de Dios; Dios muri6 en su propia casa, por su propia
causa, Satan se rie a carcajadas en el fondo, pues su régimen
es perfecto, pues no lo pueden echar, ni lo pueden nombrar,
porque los ha convencido de que estd en todas partes menos
donde la gente va a rezar. La diferencia entre la curandera
y la bruja fue para estas épocas el discurso inquisitorial, los
microbios y las medicinas eran entonces vehiculos para ejer-
cer la voluntad de Dios. Concuerdo con ideas de Michelet: la
bruja perecié en el intento de imaginar otros dioses, de amar
algo distinto, de orientar su fe hacia algo mds integro; era una
delicada, atenta observadora de lo pequerio, tierna, vital... la
mujer esta llamada a ser en el futuro penetrante confidente
de la ciencia experimental. Con ojos profundos, dotada de
un gran corazén y de una conciencia imperecedera, pues no
desecha a sus hijos ni en su hora mds desesperada, capaz de
adivinar y apiadarse, con su ciencia le aporté a la humani-
dad su dulzura, su alegria y su sensibilidad. Hacia que toda
naturaleza se sublimase: el nacimiento de un nuevo enfoque
humanista, desde su naturaleza humana, donde el favor y la
desgracia son mas parecidos a un miedo, donde ocurre lo
mismo cuando logramos nuestros deseos que cuando los per-
demos; permanece el recelo. Acept6 que su locura era mas
saludable que sus intentos por llevar una vida «razonable»
(segun la Iglesia). Seguia observando el cielo sin perder el
interés por la vida en la Tierra. Observando lo pequeno de la
inmensidad aprendi de la bella dama de ojos profundos. «En
esta vida hasta la muerte hay que ganarsela.»*



La bruja

La buena dama.
Oh, rara y perfecta criatura,
que has hecho tu nido en mi.
No dejaré que te aplasten.
No me gustan sus motivos.
mi negro corazon esté
hinchado e insensible
por mantenerse
En la seguridad de tu ira.
Por tu solitaria verdad.

(Leonard Cohen)

¢Los dos espiritus luchardn hasta la destruccion de ambos?;
esta pregunta plantea un didlogo. Segtin el sistema explicativo
(filosofico) de Spinoza, la maldad es explicable, mas no excu-
sable puesto que nada es bueno ni malo en si mismo, como se
demuestra a continuacién. «;Finalmente dormirdn la muerte
comun, uno al lado del otro?»*

Spinoza arguye que lo que un hombre ama, otro hombre lo
odia, y a lo que un hombre llama bueno, otro puede llamarlo
malo, dado que «hombres diferentes pueden ser afectados por
un mismo objeto de maneras diferentes, y un mismo hombre
puede ser afectado por un mismo objeto de maneras diferen-
tes en tiempos diferentes».? Es decir, depende de la situacion
psicofisica (cultural) del individuo qué cosa le causard en un
momento dado placer o dolor, y, una vez establecida la asocia-
cién entre una cosa determinada y el placer o dolor causado,
tenderd necesariamente a amar u odiar esa cosa y llamarla
buena o mala. La concepcion subyacente de esta logica es que
las pasiones son el auténtico motor de los hombres; sin em-
bargo, Spinoza propone un medio para dominar las pasiones,
a saber, larazon. Y es que el hombre subordinado al dominio
de sus pasiones «estd en manos de la Fortuna, en tal medida
que muchas veces estd obligado, aunque pueda ver lo que es
mejor para él, a seguir lo peor».*

«En la medida que los hombres pueden saber lo que es
mejor o peor para ellos y decidir sobre el camino que van a
tomar». Contradiciendo a aquellos que encuentran un rela-
tivismo moral en el sistema propuesto por Spinoza, pode-

2. Michelet, Jules, La bru-
ja. Un estudio sobre
las supersticiones en la
Edad Media, Madrid,
Akal, 1987.

3. Ibid., proposicién 51.

4. Spinoza, Etica, cuarta
parte, prélogo.
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mos afirmar que la vida de la razén es la vida de la virtud y
que la mayor virtud de la mente es obrar segtn las leyes de
la naturaleza. Esto es, por un planteamiento de la libertad
cargada en la vida de la naturaleza, divina o no, no lo puedo
decidir yo.

¢No se sugirié al principio que ambos espiritus eran pa-
recidos? Lo son porque ambos son instauraciones morales
y ninguno busca su existencia en si mismo; por esto mismo
también permanecen en el lenguaje, en el pensamiento; no se
crean ni se destruyen, sélo se transforman. Permanecen de
igual manera porque hacen perder el centro de las cosas, de
la naturaleza, del hombre, porque obligan a la oposicién de
uno u otro espiritu; si ninguno se opusiera al otro, la maldad
quedaria olvidada. ;Podemos permanecer si no entendemos
nada, sin creer en nada?

Sin embargo, la confusién generada por su encuentro y
su parentesco confundié el conflicto real, al menos desde mi
lectura. Existe éste por un sistema que pretende relacionar
a los hombres con el ideal de salvarlos de la condena, ce-
gar sus ojos de pecadores y llenarlos de odio, y que no esta
escrito como pecado, mas toda doctrina catélica-cristiana
apunta hacia un humanismo —;se trata de un humanismo
altruista o embustero?— donde el deber de hacer el bien por
el bien (porque eso esta bien) obvié la libertad de discernir
de los hombres y creé su propia destruccién: no hay virtud
en su corazon, incluso las almas temen habitar en este mun-
do; los hombres de carne y hueso nos volvemos suicidas u
homicidas.

Nada es més terrible que aborrecer la sombra de tu herma-
no porque no piensa, se ve o habla igual que tu. Lo que hace
infranqueable esta medida, este «estilo de vida», es la historia
y la enorme e innegable realidad pasada que controla el futuro:
el poder de la razén, entendida ésta como justificacion, dice
lo que va ylo que no serd; maldicen las creencias que no con-
cuerdan con sus concepciones y sus pasiones, pero el progreso
siempre esta obligandolos a revolucionar sus argumentos y a
aumentar la confusidn en las leyes humanas, cambiando los
personajes, y todo lo nuevo es hijo de lo profano de la huma-
nidad; todo progreso es un crimen, a los ojos de Dios, segtiin
los instrumentos de Dios (los hombres).

Aquel que ama sus ideas como a su cuerpo, puede serle
confiado el mundo a su cuidado; esto es una visén de conser-



vacién por medio de la idea de un progreso sin dudas, de un
eterno principio, no lo planteado por la venganza, el eterno
final, la ambicién de ver el fondo del vaso, en especial cuando
sabes que lo que tragas es veneno.

Los hombres no progresan por eso, porque estaba prohi-
bido pensar distinto, alguien que tuviera control sobre sus
propias ideas era un profanador de la pureza de este o aquel
mundo. Por ejemplo: crefan que curar el cuerpo obstacu-
lizaba el camino del alma hacia el cielo. ;La virtud de ser
bondadoso necesariamente lleva al cielo a un individuo que
espera la muerte?

Lo anterior me genera otras preguntas: ;Tenemos alma?
¢No es la esencia del hombre seguir el camino de la razén
(no el de la justificacién)? En potencia morir es natural, pero
ssalvarse de la muerte, salvar de la condena el alma del hom-
bre es posible?

Las preguntas son como los suefos, son la expresion de la
posibilidad de otras realidades, de hacer de la verdad una ca-
dena mas de la que decidimos no depender, porque podemos
elegir todavia, y la eleccion no se compara con las cosas que
tenemos que hacer. Encontrar la belleza en el desacuerdo o
en el frio silencio que tiende a atrofiar todo sentimiento de
humanidad no es un sueo, todos temen el conflicto que ge-
nera el silencio y viceversa.

Tengo que redactar una hipétesis como una simple teoria
y percepcién: me parece que suplir la razén por el juicio de
un solo mundo, y por consecuencia, de personas permeables
a caer en posiciones de juicio y no de critica, es una estrate-
gia de mercado y moda que trata de enajenar a las personas;
después de todo, la critica es para los amigos.

La religion, en este caso la catdlica, despersonaliza con los
dogmas de doble moral, pues es un medio de manipulacién,
una estrategia de mercado (sincronizando los tiempos) de
ciertos grupos interesados para crear muertos en vida: gente
inutil, baterias, ladrillos en la pared... Después de todo s6-
lo somos animales creando cultura o creados por la cultu-
ra. El ser humano crea cultura y, paralelamente, la cultura lo
determina.

Podria decirse que ese espiritu conservador (la religion)
determina y manipula a los seres humanos; sin embargo, al
mismo tiempo, éstos la crean y la inventan, jacaso por nece-
sidad?, ;o por ambicion?
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La cultura es memoria, registro en la memoria de lo ya vi-
vido por la colectividad, est4 ligada inevitablemente a la ex-
periencia histérica pasada. Entendemos la cultura como la
memoria no hereditaria de una colectividad, que se expresa
en determinado sistema de prohibiciones y prescripciones.
Cada cultura histéricamente genera un modelo determina-
do, inherente a ella. La experiencia de vida de la humanidad
se transforma en cultura. La existencia misma de la cultura
supone la construccién de un sistema, de reglas de traduccién
de la experiencia inmediata al texto. La cultura estd vuelta
hacia el pasado desde el punto de vista de la realizacién de
la conducta del evento.s

Es la anomalia siempre presente, creativa y transmitida a la
vez, un fenémeno que puede dar y quitar la vida incluso a los
dioses. «Hay que recuperar el significado de la palabra reli-
gion; esta viene del latin, de la palabra religiere, que significa
relacionar a los hombres entre si, lo que permite hacer una
comunidad (cultura). Este es el sentido secular y laico que es
sensato y habrd que dirselo.»® Intentando identificar las ra-
zones de la desesperanza de los tiempos, en este caso la Edad
Media, la discriminacién nos ha demostrado que esta ciega,
sorda y es torpe, destinada a seguir a alguien, a creer en algo
inherente a ellos. Las decisiones siempre han sido un problema
para muchos; recurrimos a la imitacion por falta de fuerzay
la carencia de preguntas y juicios. Es la necesidad de un lider
que venga a liberarlos, pues éste no se encuentra en el fondo
de una iglesia, sino en la atencién y conciencia de los actos
humanos. La fe nos ha sanado —o lo ha intentado— mads de
una vez cuando estamos perforados por la tristeza o por la
ira o por la incertidumbre de la fatalidad; asi es como hemos
dejado de relacionarnos entre seres humanos.

Este texto describe la salvacién como una necesidad. Yo
no estoy de acuerdo: si de alguien o de algo debe salvarse el
ser humano, es de él mismo. «Nadie debe ser obligado a creer
por la fuerza; nos defenderemos sélo con los argumentos, la
fuerza de la razén.»” Era una tortura pensar que las cosas tie-
nen otros origenes y otros fines. Querer comprenderlo todo
sin ambigiiedades no tiene sentido, nuestro corazén negro y
rajado yace en el suelo y en la mente, con los ojos vagando
por el oscuro laberinto del conocimiento: impudico ante el
llanto del otro. Esa es la verdad, pero me parece un cheque en



blanco. La verdad es uno de los ideales de los hombres que
se vendieron al mundo hace mucho tiempo; ahora trato de
entender a los hombres de carne y hueso, no la idealizacién
de sus hechos ni de su vida. Los medios de la Iglesia para
conservar la fe hacia Dios, ademads de tragicos, fueron bru-
tales: castigos en los espacios puiblicos, quema de brujas, la
tortura de la imposicion; los espacios publicos, lejos de ser
un tiempo de resistencia, se volvieron un lugar subyugado,
con el demonio en todas partes, atrapando las artes.

{a interpretacion divina contra
la interpretacion racional

Solamente en nuestros corazones podran soiiar el bien y
el mal, viviran en esa casa embrujada, habitando ellos dos;
la guerra cesara cuando los dos descansen en la muerte de
su sonar eterno, hasta que cambien los tiempos. Su poesia
serd la oscuridad de la casa.

La bruja les reservé una muerte privativa, un desprecio
especial a los esclavos de la belleza. Les dejo que la vieran
morir. Nunca supieron que tenia el mejor de los traseros
hasta que se dio vuelta en forma de dnima, pidieron perd6n
por haberse enamorado de su cara y no de su conversacion.
Y esperan ver c6mo pasa la tarde, sin mucha esperanza en
sus artes. Olvidaron que nacieron para perfeccionar a todos
los hombres. Con pretericion, fueron los reyes invisibles de
este mundo. Somos ingenuos por pensar en libertad laten-
te, polarizando el mundo, creyendo que con fanatismo y
distanciamiento podria ser mejor; fuimos los primeros en
usar sus grilletes como si fueran pulseras. Espias y traidores
de nuestra fisiologia de la locura, nos mantenemos enfer-
mos, para seguir creciendo, contrahechos, pero creciendo.
Quiero decir, como andando hacia el infierno, pero uno
cosa es llegar integro y otra es ir cercenado. ©
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También padre necesita dormir.
Esta cansado y ya los parpados le pesan
de haber acumulado gravedades.

Trozos preitados de mundo

le nublan la circulacién. \ y n
- om :

Y )‘ W
Es la dilatada sobremesa del domingo, 1 ;

cuando mama ya recogio los platos, — — __? - \
2 an - N~
el café ya se enfrié y las voces

N o
lejanas y agudas de los nifios ’\ /r\ /
1l 1 del ion. M F ’ [
enan las pausas de la conversacion ;( ‘< R ’ n h \
“"-_-F""--‘-
A

N ™
La mano monoétona de padre palmea
y rueda unas migajas y sus parpados ceden.
Quien tiene la palabra finge no percatarse
hasta que es inevitable el silencio.

También papa necesita dormir.

El silencio atento de sus hijos.
El barullo de sus nietos. La premonicion

de otro suefio y otros silencios,

lo envuelven como una manta de pasmo

y susto durante su cabeceada. z

Dos o cuatro minutos... hasta que ry
padre retoma el latido de su mente atenuada,

y tras de un instante de nervio y desconcierto

reconoce la escena, siente la tibieza de la cobija

y olvida la terrible pregunta.

Sus parpados ya aligerados por el pisto
se entornan antes de que nos sacuda

con el siguiente oraculo... también los héroes se cansan de vivir.



a en una ocasidn me habia ladrado

cuando me vio desde lejos. Recuerdo

que ese dia me asustd ver a un perro
con su bien recortado pelaje negro, de un
metro de altura, amarrado por una correa
que supuse era fuerte. El duefio que lo es-
taba jaloneando era una persona como de
50 anos, medio calvo como de un metro se-
senta de estatura, aparentemente atlético,
vestido con unos pantalones de color verde
y una chamarra de color blanco. Como ése
primer encuentro fue a larga distancia, s6-
lo pensé en la desgracia que podria ocurrir
si el perro quedara libre, pues se veia que
estaba entrenado por su manera de saltar y
obedecer las ordenes de su duefio. Ese par-
que me trae muchos recuerdos ya que estd
cerca de la casa donde vivo desde hace 32
anos. Cuando llegué a vivir ahi, solia salir
cada mes a caminar y dar unas vueltas alre-
dedor del parque; al tener a los hijos empecé
a pasear con el primero y después con los
otros dos de manera més frecuente. Incluso
llevaba a los amiguitos vecinos, a los que sus
papds nunca se ocuparon de llevar a cami-
nar en el campo o ver un partido de futbol;
echar unas porras a los equipos de futbol
americano que cada temporada hacen su
mejor esfuerzo por ser competitivos en ese
deporte donde las lesiones estdn a la orden
del dia cuando los muchachos no estan bien
estrenados, y aun asi. El equipo de los Dra-
gones que todavia sigue al mando de algiin
heredero de esos gustos, fue durante afos
mi equipo a seguir; de hecho aprendi a ver

donde estaba la pelota entre ese mont6n de
cascos, manos gritos y quejidos; desde en-
tonces sigo el deporte de las tacleadas cada
temporada en la televisidn.

Cuando cerraron el club durante el arre-
glo de la alberca y los bafios, regresé a cami-
nar por el antiguo parque que habia dejado
por un tiempo. La segunda ocasién el perro
me volvié a ver desde lejos. Al escuchar
los ladridos rapidamente miré hacia todos
lados para saber que estaba pasando. De
pronto me di cuenta que era el antiguo pe-
rro negro de un metro de altura; mi boca
se reseco, estaba como a setenta metros de
distancia y empez6 a correr en mi direccién
ladrando fuerte, arrastré a su duefio por el
suelo mientras le gritaba jquieto, quieto!
pero el perro ya habia decido su ataque y
corria hacia su objetivo; su duefio fue arras-
trado y cuando intentaba levantarse volvia
a caer jalado por la fuerza del perro. Lo tni-
co que hice fue mirar con los ojos saltados
para todos lados y encontré una vara mas
0 menos gruesa que agarré con todas mis
fuerzas. Sabia que no me serviria de nada
cuando el perro me alcanzara y me quede
quieto, petrificado es la palabra correcta; en
ese parque so6lo nos encontrabamos el pe-
rro negro, su duefio y yo. De pronto quiza
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la correa se rompi6 o el duefio lo dejo libre,
nunca lo sabré, pero el perro empez6 a co-
rrer libre. Rdpidamente me acomodé para
recibir al perro. Cuando brincé hacia mi le
di un golpe con la vara con todas mis fuer-
zas y miedo acumulado. La sangre me sal-
pico la cara, el perro retrocedié gimiendo:
por un momento alcance a ver que le habia
estallado un ojo. Siguié ladrando hasta que
el miedo ya no me dejo escuchar; la vara se
rompié y me quede con un pedazo peque-
no. Volvi6 al ataque y yo le tiré una patada
con el pie izquierdo, el perro me atrap6 con
sus dientes de tiburén; senti un dolor agudo
pero el miedo a ser destrozado me ayudé a
intentar safarme. Me tiré y nos revolcamos
entre el polvo y la sangre, intentaba pegarle
con el pedazo de vara que me quedd en la
mano pero el perro no dejaba y volvié a
morderme. De repente senti unas patadas
en la espalda y los gritos que le decian al
perro negro jmatalo! jmétalo! Recuerdo sus
ojos despavoridos y delirantes de un loco.
Yo tenia la garganta seca por el polvo, los
gemidos y el pavor, los ojos inflamados no
sé si por el polvo o alguna patada; apenas
vefa al perro y su duefio. El aire, denso de
polvo, se volvi6 irrespirable, era tal la con-
fusién que el duefio cay6 al suelo mientras
el perro seguia destrozandome. Las men-
tadas de madre y los gruiiidos del perro
negro tenian mi adrenalina al maximo. El
perro me solté el pie para morderme la cara
o las manos, en ese momento le enterré el
pedazo de vara en el otro ojo. El chorro de
sangre me dio en la cara y algo entro en
mi boca. Me quedé ciego y paralizado por
un momento. El perro arremeti6 de nuevo
contra mi y entre las patadas del duefio y
las mordidas, entre los dos me revolcaban.
El perro continué ladrando y cabeceando
ciego para todos lados. Mordi6 a su duefio

y lo tumbd, se levant6 y volvié a patear-
me. El perro volvié a arrastrarlo por el suelo
polvoriento; él le seguia gritando que me
matara mientras seguia tirando patadas
en medio de la mugre, la sangre y el dolor.
La furia, turbacién y dolor se apodero de
nosotros; no habia diferencia para el pe-
rro ciego que ahora no distinguia a quien
morder. Tenfamos los pantalones rotos y
cubiertos de sangre, ya no me salia voz de
tanto gemir y maldecir. En un momento de
respiro, el duerfio tenia la frente en la tierra
y mientras intentaba pararse tembloroso
pude sujetarlo por el cuello; mientras lo es-
trangulaba yo le gritaba jte voy a dejar ciego
como a tu perro! En el forcejeo nuestros
0jos se cruzaron en una mirada intermina-
ble, sorprendidos, preguntindonos quiénes
éramos, por qué estibamos luchando de
ese modo, por qué nos desangrabamos. No
sé cuanto tiempo estuve colgado de su cue-
llo mientras me escondia en su cuerpo que
jadeaba y hacfa ruido con la boca; después
sblo escuché al perro.

Ahora, después de tres cirugias recons-
tructivas, estoy en un entrenamiento para
caminar con una protesis en lugar de pie. Mi
brazo derecho quedd inttil y estoy apren-
diendo a valerme con la izquierda. Quisiera
que todos los usuarios del parque hubie-
ran visto como en un coliseo romano lo que
sucedi6 ese dia. Estoy seguro que el César
levantaria el dedo dejandome vivir. Los vi-
sitantes del parque me aplaudirian, serian
mis admiradores. Sin embargo, a solas y sa-
biendo que hice un bien a los paseantes del
parque cada dia doy gracias a Dios que lo
maté. d
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PACIENTE: Llevo dos afos, todos los jue- ~ PACIENTE: En un principio fueron esos

Luis ERNESTO CALIXTO URQUIZA

(o))
(@]

|

para iniciarse

ves en este divan mirando mi vida,
mirando esa blanca pared de enfrente,
mirandome a mi. Hace dos afos inicié
pagandole 300 pesos la sesién y ahora
le pago 400. ;Es el precio de mis te-
mores? o ;el costo de saber-me?

PSICOANALISTA: Se escucha el respiro

sordo proveniente de sus abiertas fosas
nasales.

PACIENTE: Y usted sin responderme, sin

una palabra, un aliento, un algo... una
pastillita o un mejoralito.

PSICOANALISTA: Ligeramente una mueca

le convulsiona los labios que sonrien.

PACIENTE: En ocasiones creo que se

queda dormido, o que esté leyendo
o simplemente que no tiene algo que
comentarme.

Se plasma un silencio de unos pocos

segundos.

artilugios que conversaban casi por
si solos. Mientras, usted y yo éramos
simple espectadores. Como si todos
los que me hablaron en algtiin mo-
mento hubieran dejado un poco de
su léxico en mi piel. Simple escritu-
ra, simple gramatica reduccionista.
Como si el sentido del sentido fuera
el sentir... leyendo cada letra que este
mundo colocé. Justo asi, ley-endo,
una «ley dentro», una ley en la que
estoy metido y la funcién continda,
conmigo. Quizas sea que estoy dando
una lectura a todas esas voces, a esas
ventanas. A mi madre, a su hermana.
A Dios...

El paciente, sorprendido de su despedida
homdfona, o de su homofonia eclesidstica,
recoge sus respectivos clavos, su tortuosa
corona, se coloca su manta roja ensan-
grentada y se crucifica nuevamente en la
pared blanca del consultorio. ©



sHas estado
¢ del lado oscuro?

1

;Cémo sales o te alejas
del lado oscuro?

ANUAR ZUNIGA te a mi y juntos gobernaremos la galaxia
eccehumo.blogspot.com como padre e hijo», lo mejor es decir
™ eccehumo@gmail.com no y contarselo a quien mas confianza

1. Creo que entro y salgo del lado oscu- le tengas.

ro varias veces al dia, siempre hay una

parte de mi que sabe que pertenece EHECATL PAZ AGUILAR

al mundo, pero hay otra que lo quiere nick_caves4@hotmail.com

todo. 1. No hay precisa direccién o nimero de
2. Creo que no depende de mi, es como referencia, pero a interpretar como al-

si dos personas supieran la respuesta a go. Le puedo explicar en paralelismos.

una misma pregunta. Gana la que res- 2. Tengo la serenidad del margen, al frente

ponda primero. elegante, el contrato de empeiio, el en-

gano y la sombra por freno.
CARrLOS FONSECA

rcarlosfl@hotmail.com Erick BAENA CRESPO
1. Si. No es posible leer, tampoco recono-  erickbaena@hotmail.com
cer a las personas. 1. Si el lado oscuro es esa mancha en 61
2. Enciendo la luz. nuestra mente que en ocasiones se dis-
persa como una gota de tinta en un vaso @
CARLOS LOPEZ BELTRAN de agua, invadiéndonos de ira... enton- =
carloslopezbeltran@gmail.com ces si, lo he estado. Y al amparo de la kS
sombra, en algin cruce de palabras, he S
CHRISTOPHER NILTON ARREDONDO dicho cosas terribles que me han provo- T':;
thenilton@yahoo.com.mx cado un extrano placer, una sensacion ©
1. Nop; ni siquiera del lado claro, jaja... de victoria. o
segun Yoda ya estaba muy viejo para 2. De forma un tanto azarosa y no preme- -
recibir el entrenamiento Jedi. ditada. Quizd cuando la culpa termina

2. Muy facil: cuando alguien te dice, «tine- de corroerme.
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FELIPE GOMEZ ANTUNEZ
soyfelipegomez@gmail.com

GABRIEL CAMARENA GUTIERREZ
daturago@hotmail.com

Vivi en el lado oscuro: tuve mucho dolor
fisico debido a una lumbalgia que me dejo
torcido por casi 5 meses. Sali del dolor, la
depresién cuando senti mi cara llena de
tristeza y dolor. Busqué a mi maestro, me
acomodd mi esqueleto y sali a la vida.

IvAN MEDINA CASTRO
imc_grozny@yahoo.com
1. Si, el Blues.

2. Ya no hay salida.

JAVIER LuDLOW
www.posibilidad.blogspot.com

1. Me ato a una preocupacioén econémica.
2. Con globos.

JONATHAN MINILA

jminila.blogspot.com

www.laotratotalidad.com

1. Estoy en él. Se forma de palabras, de
pen-
samientos, de ideas, de voces, de ca-
minos que se bifurcan, de escaleras, de
ven-
tanas, de recuerdos, de deseos, de ince-
tidumbre... Me contiene, lo contengo.
Va conmigo a todos lados. Es mi mente.
«Camaradas, habéis de saber que tengo
un pdjaro azul en el cerebro».

2. No lo he hecho atn, pero supongo que
habria que abrir la jaula.

Luis ERNEsTO CALIXTO URQUIZA
netocu@hotmail.com
twitter.com/netocu

1. Lo experimenté. Yo nifno, debajo de la

cama asomando medio rostro por el
edreddn que enredaba mi vista; ella,
escondiendo su lunar de tia tras las
bambalinas de sus piernas y sus faldo-
nes largos.

2. Adentrando en el salir del enojo, del de-
seo y del miedo que genera la cercania
de la prohibicién.

RacIEL HERNANDEZ
racielhg@yahoo.com.mx

VIRIDIANA TOVAR DURON
astrobuba_moon@hotmail.com

SVETLANA PRIBILOWSKA GARZA

menganarama.blogspot.com

1. Tengo sindrome de angustia asi que
creo que estoy familiarizada con el lado
oscuro. Pensaba que hasta era un requi-
sito para crear y pasaba largas tempo-
radas durmiendo o sin hacer gran cosa.
Pero después de un ataque de agorafo-
bia de tres dias decidi que eso no era
vida.

2. No creo que haya terminado de salir
del lado oscuro todavia, pero le debo el
poder caminar en la linea a la terapia y
a la paroxetina, por mds que la gente los
satanize. También a la traduccidn, a la
traduccion le debo la vida. (re cursi que
es luego uno, pero es la verdad)

Ilustraciones de este nimero

ALEJANDRA ESPANA
www.livingartroom.com/alejandra_espana



Este es el lado =
ue nadie conoce.

para elegir un camino T Q  JORGE PINTO

Que se smnta amanlln
v en multitud,
a la vista pero. cscondmo.




parano leer '

XISTE UNA CIERTA CORRESPONDENCIA, CONCOI-

dancia y armonia entre los diversos planos de

manifestacion de la vida y del ser. Esto quiere decir,
en simples y llanas palabras, que asi como existe el frio,
existe el calor; existe el Norte y también existe el Sur; asi
como hay un lado luminoso, también hay uno en el que
domina la oscuridad.

Asi como en Lenguaraz hemos dedicado gran parte
de nuestros esfuerzos a la risa, a la buena vibra y a todo
aquello luminoso y brillante; también le hemos guifia-
do el ojo al llanto desconsolado y a la tortura. Algunos
dicen, los demasiado arriesgados o inconcientes, que la
unica forma de conocer lo que nos hace dafio o debilita
es probandolo. Por eso, en este nimero 27 decidimos,
con todo lo que esto implica, coquetearle, y de ser posi-
ble, meternos en la cama con el lado oscuro de la vida.
Por todo esto, en este nimero afloran nuestras mas te-
rribles pesadillas, nos enfrentamos a nuestros acérrimos
enemigos internos (esos que atacan con mds fiereza en
las pesadillas), y nos sumergimos en el abismo profundo
de nuestro pasado. En la oscuridad la vista se nubla o,
en el peor de los casos, se pierde. Cuando nos encontra-
mos en el lado oscuro no podemos hacerle mucho caso a
nuestros sentidos fisicos y tinicamente podemos confiar
en nuestro guia interno. Entonces, debemos dedicarnos
al trabajo y la disciplina de callar lo que nos dice la mente
y las falsas sefiales que nos manda nuestro cuerpo deses-
perado. Nuestra uinica salvacion es entones buscar la cal-
ma y el desapego, respirar con tranquilidad y estar atento
a la direccién que sefiale nuestro maestro interno o nos
encamine en el sendero de la luz, cualquiera que sea esa
luz. Mucho riesgo se corre cuando se intima con el lado
oscuro; es primero engafioso, casi hasta lo deslumbrante,
después te abraza y al final te vuelve parte de él: te oscu-
rece. Por eso, ruego que este nimero te guie por el ca-
mino de lo desconocido y que al mismo tiempo sea una
herramienta para el buen discernimiento y uso/poder del
libre albedrio.

En estos tiempos tumultuosos, en que el equilibrio
entre las distintas fuerzas (siempre distintas polaridades)
estd roto, debemos permanecer cerca del enemigo para
poder derrotarlo. Sirva pues este nimero para cumplir
con ése noble y peligroso propésito. Que asi sea. ©
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