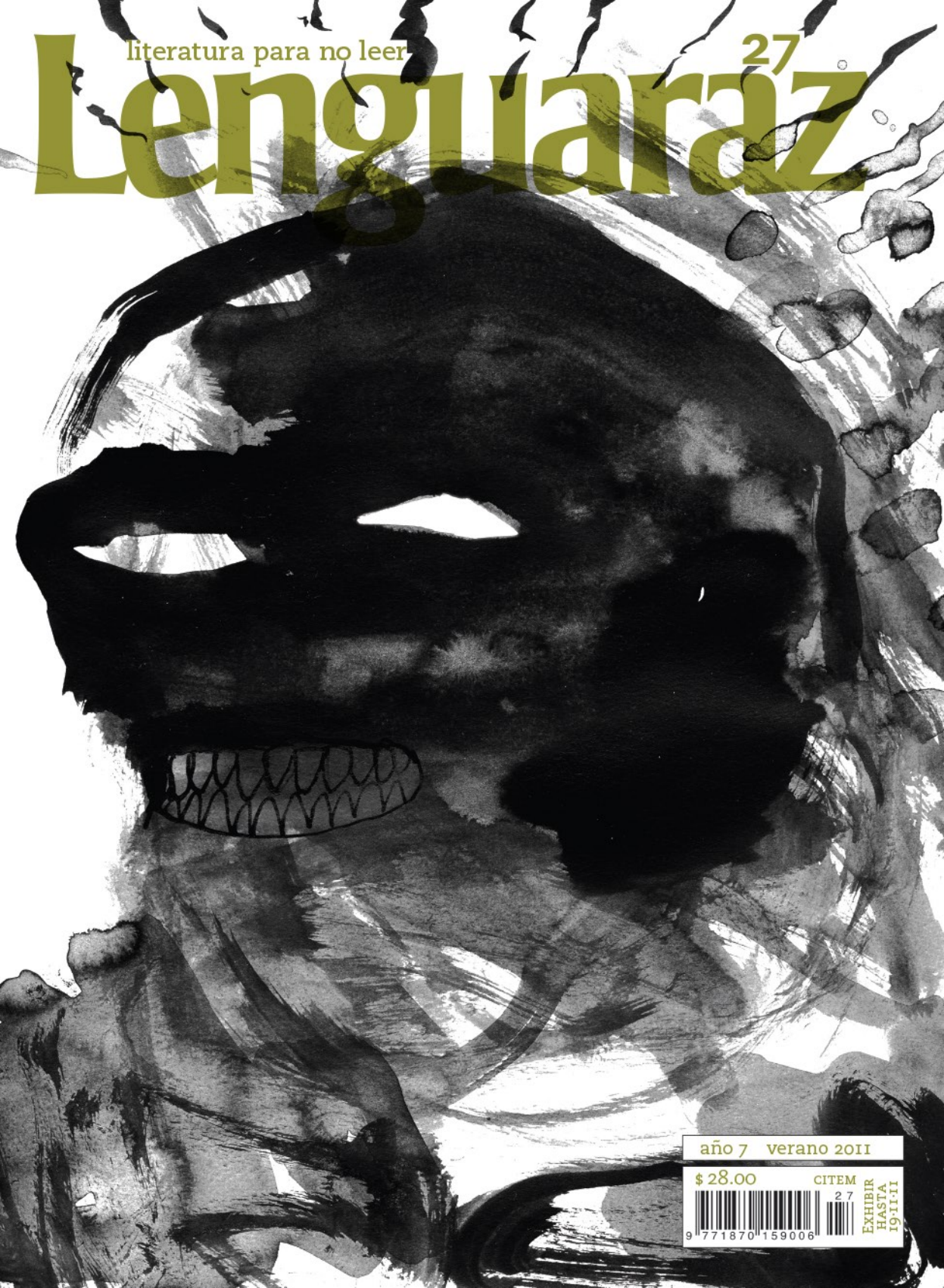


literatura para no leer

27

Lenguaraz



año 7 verano 2011

\$ 28.00

CITEM

27

EXHIBIR
HASTA
19-11-11



9 771870 159006

FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES

CONVOCATORIAS 2011

Espera los

RESULTADOS

en las siguientes fechas

Jóvenes Creadores

17 de agosto

Centro de Producción de Danza Contemporánea
para Integrar el Cuerpo de Bailarines Generación 2011

19 de agosto

Cátedra Cultura de México, 2011
Proyectos de Intervención Cultural y Artística
de Impacto Comunitario

2 de septiembre

Sistema Nacional de Creadores de Arte

30 de septiembre

Programa de Fomento a Proyectos
y Coinversiones Culturales

3 de octubre

Creadores Escénicos

14 de octubre

Consulta los resultados en **fonca.conaculta.gob.mx**

Este programa es público, ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido su uso para fines distintos a los establecidos en el programa.



Vivir Mejor

Fomentando la cultura construimos un México más fuerte

 FONCA

fonca.conaculta.gob.mx
www.mexicoescultura.com

www.gobiernofederal.gob.mx
www.conaculta.gob.mx

GOBIERNO
FEDERAL

 CONACULTA





¡CAN!
riendo
y escri
biendo!

parapublicar@lenguaraz.com

Los textos deben ser inéditos: cuento, poesía, ensayo literario, aforismos, minificciones, chistes o lo que se te ocurra que no rebase los 8100 caracteres; adjuntos en un archivo de Word con título del texto, nombre del autor y correo-e; un archivo por cada texto.

Para revisar las bases visita www.lenguaraz.com/basesdepublicacion



CANAL 22 PRESENTA

El mejor cine del mundo



YouTube



Consulta nuestra cartelera
canal22.org.mx



CONACULTA

sugerencias

9 para panchos y piropos

61 para alumbrarse

64 para no leer

Para elegir un camino

12 Ritual y acecho: conjuro obscuro | SANTIAGO RUY SÁNCHEZ

16 Monsanto y la IV Guerra mundial | LEV JARDÓN BARBOLLA

21 Medios de programación masiva | PIJAMASURF

25 Lo oscuro en el arte | PAULA LÓPEZ ZAMBRANO

29 God | XIMENA ATRISTRAIN LÓPEZ

63 Este es el lado que nadie conoce | JORGE PINTO



año 7 número 27 verano 2011

para iniciarse

- 30 Esta soy yo | VIRIDIANA TOVAR DURÓN
- 31 La raposa sin el cuervo | CHRISTOPHER NILTON ARREDONDO
- 32 Un retrato de César Vallejo | RACIEL HERNÁNDEZ
- 34 Una lágrima seca | JONATHAN MINILA ALCARAZ
- 35 Border Line | ÁNUAR ZÚÑIGA NAIME
- 38 El idiota | ERICK BAENA
- 41 Recibidor 1 | SVETLANA P. GARZA
- 42 Tirado | KARLOS FONSECA
- 44 Temo ser | JOSUÉ LUNA
- 45 El Coco | IVÁN MEDINA CASTRO
- 46 Prófugo | FELIPE GÓMEZ ANTÚNEZ
- 48 La bruja | EHÉCATL PAZ AGUILAR
- 56 Padre duerme | CARLOS LÓPEZ BELTRÁN
- 57 Lo maté | GABRIEL CAMARENA GUTIÉRREZ
- 59 En portada | JAVIER LUDLOW
- 60 ¿Y por qué? | LUIS ERNESTO CALIXTO URQUIZA

U>rock
concurso de bandas

uni>ersia

INSTITUTO MEXIQUENSE
CONTRA LAS ADICCIONES

¡Gran Final de U>Rock 2011!

KINKY en vivo

y las 5 bandas finalistas

26 de Agosto 20:00 HRS

Salón Rojo Toluca, Estado de México

Sube tu rola en <http://urock.universia.net.mx>
tienes hasta el 14 de agosto para concursar.

urock.universia.net.mx



SONY
make.believe



Santander
UNIVERSIDADES



PlayStation.

Marvin

100%
909

Sanzine

UNIVERSAL
UNIVERSAL MUSIC GROUP

ZOCALO

Lee+

CÓDIGO DF
www.codigo.df.cultura.df.gob.mx

Visión

ERRR



El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Gobierno del Estado de Aguascalientes, por medio del Instituto de Cultura de Aguascalientes convocan al

Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2011

Bases

1. Podrán participar todos los escritores mexicanos o extranjeros residentes en la República Mexicana. Los participantes extranjeros deberán tener como mínimo cinco años de residencia en México.
2. Los trabajos deberán enviarse a la Casa de la Cultura de Aguascalientes (Venustiano Carranza núm. 101, C. P. 20000, Aguascalientes, Aguascalientes). No se recibirán trabajos enviados a la Coordinación Nacional de Literatura.
3. Los concursantes enviarán un libro inédito de poemas, escrito en español, por triplicado, con tema y forma libres. Los trabajos, con un mínimo de 60 cuartillas, deberán estar engargolados y escritos a máquina o computadora (con letra Times New Roman de 12 puntos), a doble espacio, en papel tamaño carta y por una sola cara. Las páginas deben ir numeradas.
4. Los concursantes deberán participar con seudónimo. En el caso de los participantes extranjeros, se deberá incluir en el sobre una copia del documento probatorio de su residencia mayor a cinco años en México. Los organizadores depositarán las plicas de identificación en una notaría pública de la ciudad de Aguascalientes, Aguascalientes. Cualquier tipo de referencia, leyenda o dedicatoria que pueda sugerir la identidad del autor causará la descalificación del trabajo.
5. La fecha de cierre es el 4 de noviembre de 2011.
6. El proceso de este Premio inicia con la publicación de esta convocatoria y concluye con la publicación del fallo. No podrán participar:
 - a) Trabajadores del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, del INBA o del Instituto de Cultura de Aguascalientes. Esto incluye a las personas que ingresen o dejen laborar en estas instituciones en cualquier momento del proceso de este Premio.
 - b) Autores que lo hayan recibido con anterioridad.
 - c) Obras que se encuentren participando en otros concursos nacionales o internacionales en espera de dictamen.
 - d) Obras que hayan sido premiadas con anterioridad en premios nacionales o internacionales.
 - e) Trabajos que se encuentren en proceso de contratación o de producción editorial.
7. El jurado calificador estará integrado por escritores, investigadores y críticos de reconocido prestigio.
8. Una vez emitido el fallo, se procederá a la apertura de la plica de identificación y a la

notificación del ganador. El resultado se divulgará por medio de la prensa nacional durante el mes de febrero de 2012.

9. Será facultad de los organizadores y del jurado descalificar los trabajos que no cumplan con las bases de esta convocatoria, así como de resolver cualquier caso no referido en la misma. El premio puede ser declarado desierto, en cuyo caso las instituciones convocantes se reservan la decisión de emplear el recurso económico correspondiente para apoyar actividades de fomento a la literatura.
10. Las instituciones convocantes cubrirán el traslado en el territorio nacional y la estancia del ganador para que asista al acto de premiación.
11. La ceremonia de premiación se llevará a cabo en la ciudad de Aguascalientes en la hora y fecha que determinen las instituciones convocantes y el Gobierno del Estado de Aguascalientes.
12. En el caso de los trabajos remitidos por correo o por mensajería, no se aceptarán aquellos cuya fecha de matasellos o envío sea posterior a la del cierre de la convocatoria.
13. No se devolverán los trabajos no premiados (incluyendo las menciones honoríficas), los cuales se destruirán una vez que se conozca el fallo del jurado. Las plicas de identificación de los mismos serán también destruidas.
14. En cuanto a la obra ganadora, los concursantes aceptan que, en caso de controversia, el manuscrito podrá ser consultado por las autoridades competentes.
15. El fallo del jurado es inapelable.
16. La titularidad de los derechos de autor corresponde a los autores.
17. La participación en este premio implica la aceptación de las bases de la presente convocatoria.

**Premio único e indivisible: 250 mil pesos m.n.,
la publicación del libro en Ediciones Era y diploma.**

Mayores informes

Casa de la Cultura de Aguascalientes
Venustiano Carranza núm. 101, C. P. 20000
Aguascalientes, Aguascalientes
Teléfono 01 449 426 6255

Coordinación Nacional de Literatura

Teléfonos 01 (55) 5526 0219 y 5526 0449
Correo electrónico: cnl.promocion@inba.gob.mx

www.bellasartes.gob.mx

www.literatura.bellasartes.gob.mx



Este programa es público, ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.



**Fomentando la cultura
construimos un México más fuerte**

www.gobiernofederal.gob.mx
www.conaculta.gob.mx



**GOBIERNO
FEDERAL**

CONACULTA



Lenguaraz

www.lenguaraz.com
lenguaraz@lenguaraz.com

Gerencia general
Ximena Atristain
Edición

Eduardo Ávalos Vélez
Dirección artística y diseño
Astrid Stooopen y donDani
Corrección

Diego Fernández Guerra
Administración
Silvia Vélez Salas
Mensajería

Teo Domínguez
Consejo editorial
Diana Garza, Edgar Khonde, Eduardo,
Miguel Santos y Ximena
Consejo consultivo

Joseph Stalin, Adolph Hitler, Ayatollah Jomeini, Judas Iscariote y el Senador Palpatine
Agradecemos el apoyo de
Federico Fricke

suscripciones@lenguaraz.com
Anúnciate
publicidad@lenguaraz.com

ISSN-18701590

Derechos reservados

Lenguaraz: literatura para no leer, revista trimestral (agosto, 2011). Editor Responsable: Ximena de Guadalupe Atristain López. No. de certificado de reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2008-061613023800-102. Número de Certificado de Licitud de Título: 14237. Número de Certificado de Licitud de Contenido: 11810. Domicilio de la publicación: Teotihuacan 5-201, Col. Hipódromo, C.P. 06100, México, D.F. Imprenta: Offset Santiago, S. A. de C. V.: Río San Joaquín 436, Col. Ampliación Granada, C.P. 11520, México D.F. Distribuidor: Editorial Lenguaraz, S. de R.L. de C.V., Teotihuacan 5-201, Col. Hipódromo, C.P. 06100, México, D.F.; excepto Sanborns, a cargo de Publicaciones CITEM S.A. de C.V., Av. Del Cristo No. 101, Col. Xocoyohualco, Tlalnepantla, Estado de México, C.P. 54080.

Cada texto es responsabilidad del autor. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido sin previa autorización de los editores.

Este número se realizó con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Programa Edmundo Valadés de apoyo a la edición de revistas independientes del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, emisión 2010.

Tiraje: 3 500 ejemplares

para

facebook.com/lenguaraz

RT @LeJav:

#FF a la reva más chingona: @paranoleer

|| Queremos camarones al mojo o patrocinadores, ¿FF, qué?

@happyLUUGARCIA

Amo #sanborns y mas la seccion de revistas, acabo de comprar #lenguaraz @paranoleer y #cuartooscuro

@evangelionsllbr

@paranoleer excelente propuesta felicitaciones

RT @Smokedoper:

He terminado de leer @paranoleer Lenguaraz 26 denuncia a través de sus letras. || Déjala descansar un rato, vale releer.

@HG_Sarquis

muy buena la fiesta de anoche de los @paranoleer. Buen lugar, buena revista y en el bar hasta ron Zacapa vendían. Felicidades!

parapanchosypiropos@lenguaraz.com

panchos y piropos

facebook.com/lenguaraz

Ru Copil

Yo quiero ilustrar nuevamente un número!!!!!!!!!!!!!!

Montzz Moya

¡me interesa mucho! acá en mi pueblo pocas veces llega la publicación. Por favor pasen el link para saber cómo hacer el pago y en donde.

Saludos! =)

Alan Hernández

Yo tengo dos: «¿Qué hacer con las drogas?», de Jorge Hernández y «Diálogos entre dos amantes detenidos entre rejas de realidad», de Daniela Querol. Este número esta excelente.

Oz Kartoro

Haber si aqui me pelan mas que en Twitter (...)

me gustaria saber si hay algun lugar de Queretaro donde pueda comprar sus libros de su editorial Lenguaraz!

Diana Garza Islas

acabo de leer la 26 molotov, quedó muy chida! y una sorpresa la tercera de forros, muchas gracias! me gustó mucho el texto y fue medio raro verlo aparecer. esperando verlos pronto, saludos entre tanto a todos por allá. larga a vida-vida a **Lenguaraz Para No Leer!**

Thiasol Sánchez

Feliz con mi nuevo ejemplar de lenguaraz... ahora si a la playa con buena lectura

Illali Gamberragababasosa *posted to La Bola*

hey! les comparto que acabo de leer el libro Pobre amor heterosexual de Karla Paniagua editado por **Lenguaraz Para No Leer**. Son microrelatos que traen un mood irónico, bastante bueno. Se los recomiendo ;)

Cáncer de Olvido



La enfermedad que hunde
a todo un pueblo.

2 x 1
presentando
este anuncio
en la taquilla
del teatro

1 actor en escena.
9 personajes.

TEATRO JULIO PRIETO

Xola 809 esq. Gabriel Mancera,
col. del Valle Todos los jueves 8:30pm

Costo del boleto \$200.00

Boletos en
ticketmaster
ticketmaster.com.mx



monólogo
interpretado
por

Roberto Sosa

Dramaturgia
y dirección

El Víctor Salcido

asesorador
Ejecutivo

Victor M. Gómez Villaverde

Informes, queries y sugerencias:
cancerdeolvido@latinmail.com



20% a estudiantes, maestros y adultos
INAPAM (todos con credencial vigente).



• Director y Dramaturgo: El Víctor Salcido • Actor: Roberto Sosa • Productores Ejecutivos: Victor M. Gómez Villaverde
• Diseño Sonoro: Gabriel Coll Barberis C.A.S. • Asistente de Postproducción de Diseño Sonoro: Eduardo Villarreal • Escenografía y utilería: Brenda Hernández • Iluminación: Miguel Molina
• Música Original: Pablo Mondragón • Canción Tema: Fernando Rivera Calderón • Imagen y Publicidad: Oscar Casarreal • Diseño Gráfico: Marco Kello
• Fotografía: Víctor Hugo Cervantes • Video: Mario Torre Lemos • Relaciones Públicas: Daniel Segundo • Contador: Nayeli Aguilar

The background of the entire poster is a dense, repeating pattern of small, dark gray icons. These icons represent various pieces of audio and media equipment, including microphones, speakers, headphones, cassette tapes, compact disc (CD) players, boomboxes, MP3 players, and laptops. The icons are arranged in a grid-like fashion, creating a textured, tech-oriented backdrop.

Ibero

90.9

fm

ibero
90.9

inicia la conversación

Una estación de radio que inicia la conversación desde la
Universidad Iberoamericana. Teléfono en cabina 529 25 90.9

www.ibero909.fm

Ritual y acecho: conjuro

SANTIAGO RUY SÁNCHEZ

La aterradora inmensidad de los abismos del firmamento es una ilusión, un reflejo exterior de nuestros abismos, percibidos en «un espejo».

JORGE LUIS BORGES,
«El espejo de los enigmas», *Otras inquisiciones* (1952)

ME ACECHAN LAS IMÁGENES sórdidas y violentas del documental *Les maîtres fous* (1954) de Jean Rouch. Producen lo que retratan: ritual de posesión, espejo de fuerzas ocultas que zangolotean al incauto que se coloca frente a la pantalla. Filmado en un sólo día del año 1953, el etnógrafo y cineasta francés atestigua con una pequeña cámara de 16 mm la celebración anual de la secta de los haouka a las afueras de la capital ghanesa, Accra. Tras una confesión pública, lentamente los nuevos dioses venidos de fuera: *el maquinista, el chofer de camión, el general, el gobernador, el caporal, el teniente y la prostituta* se apoderan uno a uno de los iniciados.

Ojos fuera de órbita, bocas jadeantes de secreciones blancuzcas que contrastan con oscuros rostros. Contorsiones nerviosas, gesticulaciones angustiantes, miradas fascinantes por aterradoras.

Cuerpos que se retuercen, que se someten al fuego para demostrar la autenticidad de su posesión. Hombres fuera de sí que realizan sacrificios de animales al mismo tiempo que emulan el comportamiento del hombre blanco.

Al principio del documental se intercalan las perturbadoras escenas de la ceremonia con las de la ciudad africana de los años cincuenta; floreciente, dotada de servicios públicos, próspera por su riqueza en recursos

oscuro

naturales y mano de obra barata. Precisamente, la secta haouka nace del destierro de los grupos tribales que migraron de Nigeria a las ciudades de la Costa de Oro en el marco de la expansión colonial europea. El argumento es sencillo, pero no por eso menos contundente. Los trabajadores migrantes, recién lanzados al sueño de la modernidad, soportan la miseria y la violencia colonial mediante una readaptación de sus ritos. *Los amos locos*, los espíritus haouka no son más que los dominantes, británicos y franceses en su empresa *civilizatoria*.

Los practicantes vuelven tolerable su condición ya que, paradójicamente, al ser poseídos se apoderan del nuevo panteón de deidades. De esta manera, subvierten los símbolos y la jerarquía de los colonizadores. Por eso, al final se combinan los retratos cotidianos de los miembros —personas sosegadas, trabajadoras y funcionales— con las imágenes de los rostros convulsionados y los actos delirantes del día anterior.

Jean Rouch concluye con esta frase: «Resulta inevitable preguntarse si estos hombres de África conocen algunos remedios que les permiten no ser unos anormales, sino estar perfectamente integrados: remedios que nosotros aún no conocemos.» Esta secta ha desarrollado

estos mecanismos para sobrellevar su condición, ¿qué tenemos nosotros para enfrentar la nuestra?

Como es previsible, cuando el documental salió a la luz causó gran conmoción —de ahí que fuera rápidamente censurado en Gran Bretaña—, no tanto por haber sido filmado en una colonia británica sino porque en él se ridiculizaban los símbolos del imperio. Además, muchos se indignaron por la manera salvaje en que era representado el africano. Entre estas visiones se estableció un espejo. Ciertamente, para los occidentales, los haouka no pueden ser más que profundamente oscuros, en cambio para los haouka, los occidentales somos los oscuros. Durante la celebración anual, el orden se invierte para dar paso a un juego de claroscuros y reflejos; el ritual conjura esas sombras.

Los amos locos pertenecen a un mundo intermedio que se asemeja al espejo; entre lo espiritual y lo material, lo visible y lo invisible; en escala humana, entre la conciencia y el cuerpo. Me he preguntado una y otra vez sobre este mundo intermedio: ¿qué tenemos nosotros para conjurar el acecho de lo oscuro? ¿Que nos permite lidiar con eso *otro* que habita en cada uno y en todos como conjunto? En nuestra perspectiva *moderna*

estaríamos inclinados a pensar que la respuesta es inherentemente individual y subjetiva. La inspiración poética, el acto teatral y la experiencia narcótica son vehículos que nos permiten darle sentido a esas inclinaciones que escapan a nuestra conciencia y aprobación. El arte es la expresión de esos forcejeos, negociaciones, confrontaciones y cooperaciones.

Pero si nuestro lado oscuro está en nosotros mismos, es en nuestros sueños utópicos impuestos a los demás donde se alcanza la cumbre de la cerrazón.

La pregunta sigue viva. El horizonte de la superación debe conceder a la comunidad su importancia en estos exorcismos. En muchos rituales de este tipo la posesión es un momento liminal, es decir, que se trata de un estado de transición, caracterizado por un rompimiento de un orden imperfecto que debe ser radicalmente invertido para restablecerse.

Los cristianos abisinios, estudiados por Michel Leiris en los años treinta, creían que todos, hasta en quienes no se manifiesta, «tienen al *zar*». Los *zar* son espíritus a los que se les atribuyen la mayor parte de las enfermedades y cuyo modo de acción es la posesión. Su origen: Eva temió que la ira de dios arremetiera contra sus treinta hijos, por lo que decidió esconder a los quince más bellos. Al enterarse de esto, dios estableció que aquellos escondidos así permanecerían, mientras los otros quince serían hombres visibles. También decretó: «el hermano

gobernará sobre su hermano», es decir, que los hombres serían siempre, secretamente, dominados por los descendientes de los niños escondidos, los *zar*. Los *zar* constituyen una sociedad paralela con la misma complejidad que la visible. Hay hombres y mujeres (estas últimas las más temibles). Hay jerarquías; reyes, jefes, sirvientes. Profesan diferentes religiones: los hay musulmanes, cristianos, judíos y paganos. También tienen adscripciones geográficas, pertenecen a regiones, pero también a ríos, lagunas, montañas... Los curanderos que trabajan con los *zar* recomiendan llevar una relación cordial con ellos: les gusta la lambisconería y muchas veces, cuando se manifiestan como enfermedades, exigen un sacrificio.

Lo oscuro habita a la sombra de lo indeterminado. Lo oscuro, por definición, no es solamente lo que ya sabemos sino aquello que escapa a lo que conocemos. Nos espera a la vuelta de la esquina o a la vuelta del espejo. ☯

Patrocinado por:



Ver.

Concurso Caligrama

Cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción

Gracias a la creatividad y entusiasmo frecuente de autores noveles de toda Iberoamérica, permitimos estar a los interesados a participar en el III Concurso Caligrama de Cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción bajo las siguientes bases:

Bases:

1a El premio

Consistirá en la publicación de una antología con cuentos del género fantástico (horror, fantasía o ciencia ficción) escritos por los 10 mejores autores concursantes. Adicionalmente los autores recibirán un pago de regalías de acuerdo a las ventas de esta antología.

2a El concurso

constará de tres etapas:

Primera etapa: Microcuentos (del 28 de julio al 9 de septiembre)

Los autores que deseen participar también que realizar su registro vía correo electrónico a contacto@caligrama.com.mx del 28 de julio al 13 de agosto de 2011, el cual deberá contener los siguientes datos:

1. Título o Subtítulo: Convocatoria Caligrama 2011
2. Contenido: nombre completo, seudónimo, mail de contacto, lugar de residencia (ciudad, estado, país), género del microcuento, título del microcuento y archivo adjunto con el mismo.

El archivo adjunto deberá ser creado bajo las siguientes especificaciones: en el primer renglón deberá escribirse el título del microcuento, en el segundo renglón deberá escribirse el seudónimo del autor, el tercer renglón escribirá el perfil del tercer renglón. El archivo tendrá una longitud máxima una hoja tamaño carta, redactado en Word, empastado interlineado de 1.5 líneas, fuente Arial a tamaño 10, y posteriormente convertido a PDF. Si el archivo enviado no está en formato PDF, automáticamente será eliminado.

Formato:

Archivo adjunto: los datos de muestra del

Nombre: Carlos Guillermo López

(seudónimo) narrador

Mail de contacto: novato@gmail.com

Lugar de residencia: Cuernavaca, Jalisco, México

Género: Ciencia Ficción

Título del microcuento: Los batallas de Shantia

Los microcuentos concursantes serán leídos por un comité editorial que elegirá a los 30 mejores como finalistas, tomando en cuenta su originalidad, el interés de la trama, la idiosincrasia, el correcto manejo del idioma y que estén orientados a un público de adolescentes y adultos.

Los autores finalistas serán anunciados el día 9 de septiembre en el sitio de la editorial.

En esta segunda etapa los finalistas concursarán con un cuento corto (relacionado o no con su microcuento), con una longitud de entre tres y cinco hojas tamaño carta, empastado interlineado de 1.5 líneas en Word y fuente Arial a tamaño 10 y posteriormente convertido a PDF. Al igual que en la etapa anterior, el primer renglón estará destinado al título del cuento corto, y el segundo al seudónimo del autor, el cuento corto iniciará a partir del tercer renglón.

Del 19 al 30 de septiembre se realizará el envío de los cuentos cortos, nuevamente al correo contacto@caligrama.com.mx, utilizando el mismo formato que en la etapa anterior.

Los cuentos cortos concursantes serán publicados en línea a partir del día 7 de octubre.

A partir de esta fecha y hasta el día 28 de octubre, el público en general podrá leer los trabajos y votar por su cuento corto favorito (sólo por una vez).

Se elegirá a 10 ganadores, cuyos cuentos cortos hayan sido los más votados. El anuncio de los ganadores se hará el día 8 de noviembre en el sitio de la editorial.

Tercera etapa: Cuentos (del 9 de noviembre al 30 de noviembre)

Los ganadores tendrán hasta el 30 de noviembre para presentar a la editorial un cuento (relacionado o no con su microcuento), o su cuento breve con una extensión de entre 15 y 20 hojas tamaño carta, empastado interlineado de 1.5 líneas en Word y fuente Arial a tamaño 10, utilizando el primer renglón para el título del cuento y el segundo para el seudónimo del autor.

Deberán entregarse personalmente o enviarlo a las instalaciones de la editorial tanto en formato digital (usando Microsoft Word), como en formato impreso.

Estos trabajos serán incluidos en una antología que será publicada en el primer trimestre del 2012 y promovida el resto del año en diferentes eventos literarios.

Sigue este concurso en:

www.caligrama.com.mx

3a El premio

podrá ser declarado desierto en caso de que la editorial juzgar que los trabajos no tienen la calidad suficiente para ser publicados.

4a Plágio

concurrir a este premio todos los escritores de cualquier nacionalidad que presenten trabajos originales e inéditos, escritos en lengua española.

5a Los derechos

deberán ir acompañados de una carta en la que el autor, además de incluir sus datos, declare que: 1) la obra es inédita; 2) los derechos de edición, de traducción y de representación de derechos subsiguientes no han sido cedidos anteriormente; y 3) no ha sido presentada con anterioridad a otro premio o concurso de cualquier país cuyo fallo no se haya producido.

El incumplimiento de cualquiera de estas tres condiciones en las obras premiadas conllevará la no publicación del manuscrito por parte de Caligrama Editores, que emprenderá las acciones legales frente al autor por daños y perjuicios.

6a Los autores

ganadores suscribirán un contrato de edición y de representación para la venta de derechos subsiguientes y de traducción nominalmente establecidos por Caligrama Editores. La editorial envía a los autores de edición y representación a todos los ganadores para su revisión, y estos pueden declarar su firma, renunciando a Caligrama Editores de cualquier responsabilidad sobre la edición e impresión de sus cuentos. Los derechos de autor se pagarán de acuerdo a los porcentajes establecidos en los mencionados contratos de edición y de representación.

7a La editorial

se enfocará en vender los derechos de traducción de la obra ganadora al máximo número de lenguas y países.

8a La participación

en este premio implica la aceptación de todas sus bases. Los autores presentados y Caligrama Editores se someterán a los juicios y tribunales de México, D.F. en el caso de que se produzcan diferencias que no puedan ser resueltas cabalmente.

Monsanto y la IV Guerra

«Entonces el que hace la conquista,
el capitalismo, hace como quiere, o sea que destruye
y cambia lo que no le gusta y elimina lo que le estorba.»

EZLN VI Declaración de la Selva Lacandona

I. Imágenes del campo

La escena se puede ver por las carreteras del Bajío, en la Depresión Central de Chiapas o en los campos de riego de Sinaloa: los surcos de los campos de cultivo que dan hacia la carretera anuncian, en coloridos carteles, *Faena Fuerte*. No, no se refieren a las duras condiciones en las que los jornaleros tienen que trabajar las tierras del *nuevo* latifundio mexicano, cobijado al artículo 27 por la reforma salinista. Los carteles plásticos se refieren a un herbicida sistémico, que penetra la cutícula de las hojas de las plantas —envenenándolas— y que promete acabar con todas las malezas de un sembradío. En el resto del mundo el herbicida se comercializa como *Roundup*; su ingrediente activo, el glifosato, es una sustancia con potencial para contaminar mantos freáticos y que, efectivamente, deja el campo libre de toda *maleza*, incluyendo verdolagas, tomate verde, amaranto y otras plantas *indeseables*. Según datos de la propia Monsanto, la venta de *Faena*, les dejó dos mil millones de dólares de ganancias en el año 2009.

No es el único anuncio que podemos ver en la expansión del bombardeo comercial prolongado; tal vez, muy cerca, veamos el letrero de *Dekalb*, la otra cara de la gran corporación que es Monsanto. Dekalb es una de las marcas de semillas que maneja esta empresa, semillas *mejoradas* o híbridas. Recientemente, el gobierno de Chiapas firmó un acuerdo para promover la siembra de 20 mil hectáreas con semillas de este tipo: transferencia de recursos públicos a una empresa vía subsidio; *son hechos, no*

Santo mundial

palabras diría el gobernador que gasta millones de pesos en mejorar su imagen en los medios.

Así, recorreremos algunos cientos de kilómetros por el país. Tierras de cultivo que relucen el paso de un *progreso* extraño; en el que el monocultivo, monótono, monotemático, a ratos monocromático con sus anuncios de monopolio, repite la imagen de extensiones de tierra en las que no se ve huella de esas plantas que los botánicos llaman arvenses, las plantas asociadas al cultivo.

De pronto, una excepción, algunas parcelas con milpas en las que, al pie del maíz y del frijol, asoma un tapete de plantas de calabaza, que con sus hojas anchas y guías largas tapa la mayor parte de la luz a las malezas nocivas. Igual que hace algunos miles de años, antes de que Monsanto existiese, en esa parcela nacen varias plantas a la orilla de las milpas: son verdolagas, amaranto, quelites. Desde que se inventó la agricultura brotaron, a las orillas de los campos de las comunidades, plantas que aprovechan las condiciones atípicas que los humanos generaban al remover la tierra y desyerbar manualmente, dejando algunas superficies descubiertas. De entre esas plantas, las comunidades escogieron tal vez algunas que ya eran usadas desde antes, las domesticaron (proceso en el que los seres humanos *seleccionan* las variedades que les resultan más útiles al tiempo que *aprenden* a cultivarlas) y transformaron en nuevos cultivos, con un aprovechamiento integral de lo que se producía usando cada planta para una cosa (grano básico, leguminosa, fruta, condimento, medicina, etcétera).

Caminamos por ese campo, y de un caserío vecino se acercó un campesino. Le preguntamos por una planta pequeña de flores amarillas: el tomatillo de monte, tomate de cáscara, de bolsita, tomate verde. En otro tiempo habría bastado decir tomate, pero eso fue antes de que el uso anglosajón de la palabra tomate tendiese a sustituir *jitomate* en el uso cotidiano

(jitomate viene de *xitli* y *tomatl*, tomate de ombligo). El que buscamos es, pues, el tomate silvestre. El campesino nos avisa que más adelante hay tomates, en un campo que no se trabajó este año, es tomate que nace solo. El campesino había pensado transplantar las plantitas a su huerto familiar, pero las lluvias adelantaron la floración y ya no dio tiempo. Nos advierte que hay mucho lodo.

Mucho lodo es capaz de atrapar los pies de las personas y en kilómetro y medio de potreros anegados es difícil atender el tipo de plantas que crecen cuando el mero hecho de levantar la pierna es un logro. Pero al final del pantano hay un campo a medio abandonar, y entre la arena encontramos no una, sino lo que parecen ser dos especies de tomate silvestre. Tal vez sea una coincidencia, pero hace algunos kilómetros que no vemos anuncios de *Faena Fuerte*, ni a nadie que lo ocupe.

II. La involución verde

El campo con policultivos no es el campo que necesita el capitalismo moderno. En este sentido, diríamos que Monsanto es apenas un síntoma, acaso sintético, de lo que el sistema capitalista implica para los campesinos.

La apropiación violenta de la tierra por parte de terratenientes y la expulsión de grandes cantidades de gente hacia las ciudades ha sido una constante desde que el capitalismo surgió, diría Marx, rezumando sangre y lodo por los poros (si bien es la punta del iceberg, la cabeza de Carlos I de Inglaterra rodando en 1649 puede atestiguar el asunto de la sangre). A esa apropiación violenta siguió la transformación del resto de la producción agrícola, pues el campo comenzó a producir para generar ganancias a terratenientes que a veces se volverían también industriales, o bien de industriales que se volverían terratenientes.

Para el capitalismo un campo moderno es aquél donde los trabajadores agrícolas no producen para satisfacer su necesidades propias, sino para satisfacer las necesidades del mercado (del mercado, no de los consumidores). Pero además, es un

campo donde se produce organizando todo de manera acorde al objetivo último de maximizar las ganancias. Cada surco debe ser sembrado de manera que se obtenga el mayor volumen de cosecha y, sobre todo, empleando al menor número de trabajadores. La diversidad estorba en la producción capitalista y por eso se favorece al monocultivo, «que cada grano de tierra, cada rayo de sol y cada gota de agua produzca sólo lo que queremos vender» parecería ser el grito con el que la burguesía marcha, recurrentemente, sobre el campo.

El capitalismo en expansión convierte cosas que antes se vendían co-

mo mercancías sencillas en mercancías capitalistas, y cosas que antes no eran mercancías en mercancías. Así, la señora que vende unos cuantos aguacates, que ella misma cosecha, en una banqueta de la ciudad —mercancías simples— es desplazada por un supermercado, donde se venden aguacates de la variedad *Haas*, misma que ha desplazado a la enorme variedad de formas de aguacate que se vendían hace unos años y que provienen de la finca del Sr. X; quien paga a unos jornaleros un sueldo más o menos miserable y obtiene, del trabajo de los jornaleros y de los empaques de aguacate, ganancias jugosas —mercancías capitalistas—. **Nada del proceso de explotación se ve en la caja que dice «Calidad de exportación».** De la señora que vendía los aguacates, ya se encargarán las leyes que prohíben el comercio ambulante, o un operativo para embellecer las calles limpiándolas de indeseables. Para eso ha servido, históricamente el Estado, esa famosa banda de gente armada que habla en nombre de muchos intereses, menos los de la gente que anda a pie.

El proceso ha dado muchos resultados. En primer lugar, alimenta las maquiladoras y las ciudades en general de personas despojadas de su tierra dispuestas a trabajar «de lo que sea», personas que se ven obligadas a concurrir al *mercado* para obtener sus medios de subsistencia.

En el campo de la producción se generan contradicciones reveladoras. Para malestar de la posición maltusiana, la capacidad de producción de comida creció más rápido que la población. De acuerdo con datos de la FAO, la producción mundial de granos se multiplicó por 3.2 en el periodo 1955-2005. En ese mismo periodo, la población mundial creció 2.4 veces. Aún actualizando los datos, y con la única excepción del año 2011 por la sequía en Rusia, en los últimos 10 años se ha producido más comida por cabeza de la que se haya producido jamás. Cada año, la cantidad de alimentos disponibles se ha incrementado y el hambre sigue ahí.

Pero en su discurso, Monsanto y otras empresas del *agribusiness* pregonan que su misión es salvar al mundo del hambre. Así justifican la necesidad del uso masivo de organismos transgénicos promovida por las empresas. ¿Cómo se origina el hambre a la que presuntamente responden los agroquímicos milagro? El mercado capitalista produce mercancías: mercancías capitalistas, mercancías que al venderse culminan en la generación de ganancias. Producir mercancías no es lo mismo que producir *valores de uso*, los alimentos pueden estar ahí, en el *mercado*, que se nos presenta como *la única* forma de existencia social en el sistema capitalista, **falta ver quién tiene el dinero suficiente para pagarlos; el que no tenga, puede morir de hambre.** Las crisis del capitalismo han sido históricamente, crisis de sobreproducción.

Pero en el camino por incrementar una sola dimensión, la de la ganancia, el capitalismo ha hecho el campo menos diverso, más homogéneo. Al promoverse por los gobiernos, la siembra de variedades industriales de semillas, –protegidas por patentes y por el sacrosanto derecho de la propiedad privada y su uso, junto al de herbicidas y pesticidas– se ha erosionado la diversidad genética de los cultivos. Esto es porque el mismo proceso de sustitución de variedades locales por semillas mejoradas ha atacado las relaciones sociales que hacen posible que las comunidades campesinas seleccionen, mantengan y acentúen la diversidad de las plantas cultivadas.

Marx comparó al capital con un vampiro que, siendo trabajo muerto, debe salir cada tanto a chupar el trabajo vivo. Así, las empresas como Monsanto tienen que ir a donde está la vida, al bosque, a la selva, al desierto, a la parcela de la gente, para obtener diversidad biológica con la cual enriquecerse, arrebatándola por la vía del derecho de patente sobre bienes comunes. Después, Monsanto y compañía introducen al mercado semillas *mejoradas*, mejoradas porque son predecibles, mejoradas porque son homogéneas, mejoradas porque son menos diversas.

Y al perderse la diversidad que las comunidades han gestado en los cultivos se pierden también variedades que podrían ser de suma relevancia por presentar adaptaciones locales al clima, a la resistencia a enfermedades, a la supervivencia en suelos pobres, etcétera. Sin esa diversidad biológica, que hoy pelagra en donde *Faena Fuerte* y *Delkab* campeon, será imposible resistir el cambio climático, las nuevas plagas y catástrofes ambientales que el capital ha generado. La tecnología de Monsanto y sus competidores no es la solución, sino en todo caso una causa de las crisis alimentarias actuales.

El modelo tecnológico que promueve Monsanto no es una casualidad, es el modelo tecnológico que el capitalismo necesita para su reproducción inmediata. Ese modelo entra en contradicción con la reproducción de la agricultura como actividad en el largo plazo. Hasta hoy, las crisis bajo el capitalismo no se han debido a la *escasez*, sino a la sobreproducción; el capitalismo neoliberal amenaza con hacer de esta crisis, una crisis de escasez total en la que el planeta mismo está en riesgo.

Los zapatistas han caracterizado a la IV Guerra Mundial como una guerra que el capitalismo neoliberal libra contra la humanidad en todas partes; dicen también que los que luchan contra el neoliberalismo están luchando por la humanidad. Tienen razón. ☯

Medios de programación EΛISEUW

The biocontrol apparatus is prototype of one-way telepathic control. The subject could be rendered susceptible to the transmitter by drugs or other processing without installing any apparatus. Ultimately the Senders will use telepathic transmitting exclusively.

WILLIAM BURROUGHS, *Naked Lunch*

LA HUMANIDAD DESPERTÓ AL PODER
Lde los medios masivos de comunicación con la Alemania nazi, cuando Hitler y Goebbels recrearon y explotaron la conciencia tribal a través de la radio, demostrando que los programas de medios podrían programar a las masas. Todos sabemos lo que sucedió con la propaganda de ese lado del Atlántico. Así lo que estaba sucediendo en Estados Unidos, en comparación con el manejo mediático de la máquina nacionalsocialista, podría parecer algo menor: sólo se estaba fraguando el *star system*, la cultura aspiracional, el *american dream*, el corporativismo. Sin embargo, los efectos de la máquina mediática estadounidense —la más engranada— tal vez no sean menos devastadores, si consideramos su papel fundamental en establecer las condiciones que legi-

timaron la explotación de los recursos naturales del planeta y la expansión glamorizada de la ideología de *la libertad* y de la *democracia*, que en la práctica se traducen como la expansión del consumo y del capitalismo plutocrático. Además, los medios estadounidenses crearon un modelo del uso y control de medios que fue replicado en todo el mundo, de tal forma que, pudiendo ser otra cosa, los medios de comunicación se convirtieron fundamentalmente en sofisticados brazos políticos para mantener el *status quo* —administrando dosis radiantes del opio de la religión, como denunciaba Marx— y proteger el poder de la élite que se beneficia del orden mundial desde la cima de la pirámide electrónica.

La sofisticación de la propaganda

Cuando la capacidad de producción industrial llega a un punto en el que supera las necesidades básicas de la población, las distintas economías mundiales se enfrentan con el problema de cómo hacer que las personas compren y consuman un excedente de productos que no necesitan. Este es el eje que dinamiza el crecimiento económico, y para un consumo

masivo se necesita de una comunicación masiva. Este es también el origen —en una versión simplificada— de la publicidad, sinónimo, la mayoría de las veces, de propaganda. El llamado *padre de las relaciones públicas*, Ed Bernays (sobrino de Sigmund Freud), en su libro de 1929, *Propaganda*, desarrolla dos conceptos vitales «la ingeniería del consenso» y el «empoderamiento a través del consumo». El éxito del sistema capitalista en establecer una sociedad de consumo se da principalmente bajo el montaje de la democracia y la libertad: es el ciudadano el que escoge, ejerciendo su libre albedrío, dentro de un amplio espectro, consumir tal producto y así aspirar a conseguir el sueño o paradigma de la cultura dominante. Los medios de comunicación masiva son los agentes que ingenian el consenso y el empoderamiento del consumo tautológicamente, exaltando el *modus operandi* de una sociedad que premia a las personas que *compran* sus valores, e iterando sus casos de éxito, al reproducir, literalmente, modelos y estereotipos (actualmente los actores, presentadores de noticias e incluso los deportistas son sobre todo *modelos*).

Tal vez no sea una exageración decir que actualmente los medios masivos de comunicación se han fundido con la publicidad, tal que los programas de contenido son, indistintamente, pautas publicitarias (patrones de conducta).

Lo que los medios masivos de comunicación publicitan es el producto que permite la venta de todos los demás productos: una forma de vida donde el consumo incesante de productos es aceptado porque, consciente o inconscientemente, está asociado con la satisfacción de nuestros deseos.

En su brillante ensayo, *Escritores del Cielo en Hades*, Aeolus Kephas dice:

Este programa de deseo sexual incluye todas las cosas que se requieren para tener sexo: dinero, estatus, éxito, imagen, belleza, estar en forma, confianza, carisma social y otros. Todas estas cosas son deseables para nosotros de acuerdo con un fin específico: tener sexo. La publicidad es un recordatorio constante de lo anterior, lo mismo que el porno. Actualmente los dos se han fundido: la publicidad es frecuentemente pornográfica y los sitios de pornografía (al igual que los de encontrar pareja) y sus anunciantes han inundado, literalmente, el Internet.

El *mass media* (con su masaje masivo en la psique), en su fusión con la publicidad, nos recuerda constantemente todas las cosas que necesitamos para tener sexo, para obtener la felicidad o para lograr nuestros sueños; es decir, todo lo que necesitamos para producirnos en imagen y semejanza de lo que se está transmitiendo de los medios a la mente global. Uno de los secretos que asegura el éxito al seguir esta guía es que está siendo transmitida en la pantalla de cada uno de nosotros y, en esa *mismidad*, asegura que ajustarnos al paradigma será bien recibido: tener un BMW, vestir a la moda, tener un cuerpo (y un cerebro) moldeado conforme a los

estándares de belleza; eso seguramente te hará atractivo para todos aquellos que consumen ese mismo programa.

El control de la atención

La modelación del imaginario colectivo, el diseño de paradigmas psicoculturales, la estimulación estratégica de conductas y patrones de pensamiento, todo esto es parte de lo que las grandes corporaciones mediáticas canjean eventualmente por el capital del que se alimentan: dinero, tiempo y energía. En este sentido es importante hacer énfasis en que la misión que los grandes medios se han autoimpuesto no responde simplemente a un fenómeno de sombría abstracción, sino que los beneficios que su manipulación les reditúa; corresponden directa y eficazmente con una serie de intereses concretos que, en suma, dan vida a una sofisticada agenda.

El fin es más o menos claro (aunque nunca se sabe si su aparente fin es sólo un medio más hacia destinos aún más oscuros que los imaginables): el control efectivo de la atención humana. Y si reflexionamos un poco sobre la dinámica del observador como creador de realidad, y tomamos en cuenta que hasta cierto punto el observador no puede *observarse observando*, entonces podemos dimensionar la determinante influencia que ejerce sobre una *realidad* colectiva el hecho de controlar la atención de sus miembros. Si se considera a la atención como el resultado de una fusión del tiempo y la energía, un proceso, que también nos remite a la naturaleza alquímica, orgánicamente transmutadora, del ser humano, entonces habríamos de considerar la posibilidad de

que los grandes medios se alimentan, también, de nuestra porción de divinidad: el poder oculto de la conciencia.

Hegemonía estructurada y uniformediatización

Con la llegada de la televisión al mundo del periodismo, esta nueva tecnología se percibió, ingenuamente, como una herramienta ensoñada que favorecería la distribución ágil y genuina de la información. Sin embargo, al poco tiempo de instaurado este medio en la vida cotidiana de la sociedad se confirmó lo que pocos habían previsto: comenzó una imparable carrera hacia la comercialización de la verdad mediatizada.

De hecho, para algunos, el periodismo real murió en el momento en que la icónica corporación estadounidense, General Electric (una compañía con participación en la manufactura de armas nucleares), adquirió en 1986 uno de los mayores consorcios mediáticos en el mundo: NBC. Este suceso fue percibido como la consolidación de una tendencia que venía gestándose décadas atrás: los medios serían controlados por intereses completamente ajenos al propósito periodístico y, en cambio, estarán exclusivamente orientados a mercados que nada tenían que ver con el manejo de información, pero que se

alimentarían vorazmente de su administración estratégica.

A mediados del siglo pasado, el repertorio de medios de comunicación estaba distribuido entre un grupo de corporaciones relativamente extenso: existían aproximadamente un centenar de consorcios mediáticos de dimensiones considerables. Sin embargo, durante las últimas décadas el mercado fue estrechándose a favor de unos cuantos y las corporaciones más hábiles y fuertes fueron absorbiendo a aquellos grupos que no soportaron la agresiva dinámica de negocios que domina este mercado. «El peligro de este tipo de concentración en los medios es que roba democracia de diversidad, le quita a los espectadores la posibilidad de exponerse a una mayor variedad de puntos de vista» afirma el analista de medios Danny Schechter.

El banquete financiero

Si bien resulta evidente que el verdadero poder que conlleva la administración de los contenidos mediáticos reside principalmente en que ofrece la posibilidad de programar la realidad sociocultural de una población, lo cierto es que también el dinero juega un papel protagónico en esta

dinámica. Tan sólo en 2008, los seis grandes consorcios mediáticos acumularon ingresos conjuntos superiores a los 320 mil millones de dólares, y si tuviéramos el dato correspondiente al año fiscal más reciente, seguramente confirmaríamos que esta suma ha crecido de manera considerable. Pero aquí lo más importante no está en las faraónicas ganancias que obtiene el *big media*, sino en entender que una parte significativa de ese dinero es utilizado para lubricar,

a través de cabildeos legislativos y otras cuestionables prácticas, el propio sistema político y económico que requieren para continuar con el abusivo diseño de una realidad comprometida.

El riesgo de tener un grupo reducido de dueños (los cuales, además, son aliados más que adversarios, jugando al maniqueísmo ilusorio de la polaridad política) es, por supuesto, la mínima variedad noticiosa que se produce y el rígido control de la agenda informativa, la cual se ve constreñida cuando una noticia afecta de alguna manera a la empresa que debe reportar sobre la misma. Esto es algo bastante frecuente si se tiene en cuenta las dimensiones gargantuescas que tienen las empresas que controlan los medios tradicionales en Estados Unidos y el mundo. Empresas casi ubicuas, con trincheras autorreflejantes cuyo fin de lucro se funde con el paradigma dominante para diseñar modelos psicosociales que permitan la perpetuación de su Gran Medusa Eléctrica... preponderancia blindada —que petrifica con la mirada— de un sistema que controla, al mismo tiempo, la maquinaria patológica y el jardín *medi-cinal*. ☯

Lo oscuro en el arte

Active evil is better than passive good.

*What is grand is necessarily obscure to weak men. That which
can be made explicit to the idiot is not worth my care.*

WILLIAM BLAKE

PAULA LÓPEZ ZAMBRANO

FLAUBERT DICE QUE EL ARTE ES, de todas las mentiras, la que engaña menos. Schopenhauer sostiene que es la liberación del dolor de vivir. Alejandro Dumas afirma que el arte necesita o soledad o miseria o pasión, que es una flor de roca, que requiere el viento áspero y el terreno duro; y, según Degás un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen. Estos son sólo unos ejemplos, y podemos o no identificarnos con alguno de ellos, inclinarnos por cierta definición o formar un híbrido propio de ideas.

No es muy sorprendente observar que para muchos de nosotros, aquello que consideramos arte tenga algún aspecto que se podría pensar como *oscuro*. Estas definiciones, por ejemplo, implican ciertas características propias de esa tendencia, contradicciones que conjuntan tanto la mentira como la verdad, la falta y la satisfacción, o el dolor y el placer. Dentro del pensamiento artístico podríamos hallar miles de ideas que impliquen esa sentencia, como lo transgresor, lo grotesco, lo sublime, lo siniestro, lo terrorífico, monstruoso o hasta sado-masoquista; acciones como el quebrantamiento de tabúes o la indagación en perversiones, la infracción de las reglas y la provocación a la moral, profanaciones de aquello que podría ser sagrado y violaciones de convenciones. En pocas palabras,

existe una infinidad de propuestas que han emergido a lo largo de toda la Historia del Arte que, como nuestra calidad humana, tienen un lado muy *oscuro*.

Podemos discurrir, por otra parte, en la relatividad de lo que entendemos por oscuridad y su contrario, lo iluminado; romper con esa dicotomía y encontrar la ambigüedad que puede haber al no separar estas dos definiciones. **Podríamos hacer el intento de liberar nuestra mente de los límites que imponen la ética o la moral, los opuestos del bien y el mal o lo correcto y lo incorrecto y abrir nuestros panoramas de comprensión en un estado mental en el que hay más opciones y más puertas abiertas.**

Así, con esta temática de pretexto, encontré el motivo para hablar de la obra de un sólo artista. Me centré en alguien que he admirado desde hace ya mucho tiempo, un ícono del arte británico, una referencia directa cuando se piensa en paradigmas y figuras que han marcado una nueva brecha de búsqueda y al mismo tiempo de un dominio técnico en el mundo del arte y la literatura: William Blake, un artista que devela el lado oscuro de la luz, y hace visible aspectos ocultos en lo iluminado.

Blake fue un individualista que se encontraba dentro y fuera de su época, un solitario que inevitablemente respondió al contexto en el que estaba inmerso, pero que también lo sobrepasó. Rompió con las convenciones impuestas al arte de su tiempo como la poesía épica o pastoral y los estándares realistas de la representación: preocupados por explorar la anatomía, la perspectiva y la proporción. En su trabajo

encuentra nuevas técnicas y formas plásticas, y las resuelve con una aguda ironía y una crítica tanto radical como sumamente sensible. Convierte pasajes bíblicos en mitologías de su propia autoría, utiliza un repertorio simbólico muy amplio y complejo, explora nuevas técnicas en las artes visuales y la poesía, rompe con fronteras y abarca este aspecto que podría considerarse como *oscuro*.

No es infundado que sea una leyenda y que haya influenciado a miles de músicos como Jim Morrison, Patti Smith; escritores como Samuel Beckett o T.S. Eliot; inspirado a pintores, como Henry Fuseli, Dante Gabriel Rossetti; o otros muchos artistas de nuestra contemporaneidad. Fue una referencia que asocié de manera casi inmediata al pensar en lo oscuro que pudiera haber dentro de esta enciclopedia de opciones que hay en el arte y su historia.

*Both read the bible day and night,
But thou read'st black where I read white.*
(Fragmento The Everlasting Gospel, 1818)

Texto e imagen se entienden como un mismo componente, inseparable, al estudiar su obra. Blake logró unir el grabado con la poesía y la pintura de historia haciendo uso de nuevas técnicas. En parte fue producto de la industrialización, vivió las consecuencias de la imprenta, pero se valió de este nuevo medio como una herramienta y no una finalidad en la que pudiera encontrar el campo para desarrollar su creatividad. Lo llamó el «Método infernal», y consistió en la impresión de las láminas y su coloración; lo hacía en su taller junto con su

esposa Catherine Boucher. **Imagen y verso, artes visuales y poesía son dos variantes que se unifican, un híbrido que también niega la imposición de fronteras en los diferentes medios para producir arte.** Sin embargo, esta característica puede retomar la declaración del poeta Horacio: *Ut pictura poesis*, y referenciar los manuscritos iluminados medievales. De ahí su inspiración.

Los libros de obras medievales contienen textos litúrgicos u oraciones en minuciosos dibujos y decoraciones adornadas con materiales muy especiales (en ocasiones con oro y plata). Son libros oficiales y religiosos, y si partimos de esta idea, cuando nos enfrentamos con historias muy diferentes como reinterpretaciones del Dios Creador como un Dios Destructor, personajes como Urizen, Thel, Vala o Tharmas, o Luvah, de historias... ¿apócrifas?, escenarios y situaciones abordados con la fuerza expresiva de las líneas y colores en las imágenes y la profundidad en el contenido de los textos que maneja Blake, cuando nos enfrentamos con un ambiente más bien místico, y a veces dramático o angustiante... ¿lúgubre?, el sentido de lo podríamos entender por iluminado se invierte. Nos quedamos con libros iluminados de historias muy oscuras.

*God appears and god is light
To those poor souls who dwell in night
But does a human form display
To those who dwell in realms of day
(Fragmento de Auguries of Innocence)*

Blake encuentra nuevos significados en viejas formas a través de contrastes cro-

máticos y de la reutilización de mitos antiguos, ya sean griegos, romanos, germanos, celtas o, sobre todo, británicos, así como pasajes bíblicos o historias literarias. De todo esto, Blake hace una lectura sumamente crítica, abordada con una técnica im- placable y una profunda sensibilidad, y no se limita a las historias legendarias; hace también de los eventos políticos y sociales de la Inglaterra de finales del siglo XVII y principios del XVIII sus propios mitos. Transforma el terror de los Gordon Riots, el conservadurismo de algunos sectores, de las autoridades represivas y la sociedad materialista en personajes de su individual imaginaria. Urizen, la deidad dura que produjo las reglas y leyes de los hombres ¿qué tan alejado está del padre creador de Miguel Angel, de Rafael o de Durero? Blake hace lecturas también de Shakespeare, Dante y John Milton, repetitivamente.

Expresa pensamientos muy profundos, asociados con la locura, lo negativo y el estado decadente del mundo ¿de lo oscuro?. En *Las impresiones Lambeth* (1795), por ejemplo, es posible encontrar imágenes de locura cuando Elohim crea a Adán, lo opuesto a la concepción judeocristiana de la creación como bendición divina. En *Nebuchadnezzar*, por otra parte, el rey babilónico que perdió la razón después de perseguir a los judíos, sufre una metamorfosis para convertirse en animal. Encontramos también una crítica a los grandes científicos y héroes de la ilustración o filósofos en su interpretación de Newton o Voltaire. De manera análoga, en *Visions of the Daughters of Albion* ataca las convenciones de la moralidad sexual y el doble estándar impuesto a las mujeres.

Por otra parte, también aborda temáticas de la infancia, en específico en sus versos de *Songs of Innocence and Experience* (1794), un libro para niños con pequeños versos donde indaga sobre los dos estados contrarios del alma humana, la inocencia y la experiencia, simbolizadas por el cordero y el tigre. Explora la crueldad y la doble moralidad de la sociedad cuando los padres se encuentran rezando en la iglesia y venden a sus hijos como esclavos; aboga por los niños abandonados, trabajando y limpiando chimeneas, y encuentra que esta crueldad se justifica con el Mito de Edén, donde el hombre inflige la ley divina al pecar y entonces sufre de culpa. Existe la crueldad porque el mundo perfecto cayó, *por nuestra culpa*. No obstante, en la historia no oficial del mito de Edén tiene que ver con la separación cósmica debida a la sentencia de una divinidad autoritaria, y el diablo fue el primero en protestar en contra de esta opresión. De ahí que Blake se llame a sí mismo el diablo.

En *The Marriage of Heaven and Hell* (1790 y 1792) convirtió su noción del bien y del mal en una fuente de energía y placer al tomar el título *Heaven and Hell* del líder espiritual Emanuel Swedenborg. **Pone en evidencia que hay dos tipos de males: el moral, que no tiene repercusiones, y el mal expuesto por la religión, donde hay un infierno y un castigo divino.**

La imaginación y lo infinito superan a la razón y lo finito. Aborda una filosofía mística donde las imágenes y los poemas hacen tangibles las ideas abstractas haciendo de lo invisible algo visible, de lo intangible algo tangible.

*To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower
Hold infinity in the palm of your hand
and eternity in an hour*

Blake pone en evidencia la crueldad que hay en lo que muchas veces proclama ser bondadoso, demuestra aspectos muy profundos que forman parte de nuestra experiencia como seres humanos, estados de ánimo dolorosos, situaciones angustiantes, escenografías misteriosas con aspectos ocultos, y los coloca en algún lugar más iluminado donde puede ser visto por el espectador. Al subvertir y cuestionar las doctrinas religiosas y los preceptos morales rompe con esta separación impuesta entre el bien y el mal.

Lo oscuro en Blake no sólo reside en las reinterpretaciones religiosas del pensamiento teológico o de las sombrías imágenes y textos que pudiéramos ver en su trabajo. Lo oscuro podría, más bien, ubicarse en el pensamiento poético y la exploración de la intensidad de la experiencia y las pasiones del hombre. En ocasiones son hipócritas, falsas o dolorosas, pero paradójicamente, de este mal puede preponderar un crecimiento espiritual. ☯

Loop of the loops

Loop of the loops
Loops the loop
That twists the helix
Of our twisted world.

Lazo de lazos
riza el rizo
que tuerce le espira
de nuestro mundo retorcido.

Esta soy yo

Ese era mi último pedazo de piel.
Apenas mi espíritu
se acostumbraba a los pesares de la lepra,
al moler del desprendimiento, a la mortaja.

Triste es el anzuelo del pez
que después de creer se enfrenta al deseo
de ser tragado;
he aquí el espanto de un humano.
Lo que temen
no es a mí,
es a ustedes acuchillando su esencia
con mis palabras.

Vivo en dos,
multiplicada,
la ficción llega de un puño de vidrios;
este día la colección no cesa,
mi persona derrama otras criaturas.



La raposa sin el cuervo

¡Qué pena del amante
que, usando de pretexto la
astucia del queso, admite
en soledad que todo fue un
subterfugio para dejar de
serle indiferente! ☯



CHRISTOPHER NILTON ARREDONDO

31

para iniciarse



Un retrato de **César Vallejo**

A SANDRO COHEN

SE LO VE CABIZBAJO, agudo de palabras.
Su rostro, pensativo,
con una arruga entre las cejas,
como soñando patrias en el Sena oscuro,
mil soles que le faltan para regresar
de nuevo a su Santiago.

Su traje, estrecho y pardo;
el gesto, entre los Andes,
calculando los muros de su celda
y de su España cruel de niños muertos.
Un cóndor de tristeza, un pañuelo blanco,
brillándole en el torso, por el lado izquierdo,
en donde se levanta
irremediable su latido.
Su frente, abierta hacia la tumba,
clavada entre raíces;
su yo no sé...! yo no sé...! yo no sé!
Su pan, quemado en la garganta,
porque el amor se le concentra,
su dulce Trilce que florece
en un largo chirrido de metal,
la dulce Trilce, que es de sangre
y nervio tenso y pólvora,
piedra que cae sobre el lenguaje.

Porque le pesa el mundo,
su forma de sentarse es de quien mira
un aguacero entrar por la ventana,
una mujer que se quedó esperándolo
sentada sobre el poyo de un atardecer.
Parece estar izando una bandera,
un largo abrazo por los hombres.
Le brilla su temblor moreno
y su esqueleto que es su voz que crece.

Se ve a leguas que anda pobre sin un sol,
cargando con su quena al hombro,
doliéndose en sus uñas,
mirando el ansia en las aceras frías
de algún mil novecientos treintaitantos.
Con esa frente combada por la lluvia,
con ese enorme anillo y su bastón humilde,
Vallejo, aquella tarde del retrato,
se ve que estaba triste como siempre.

Una lágrima seca

SE ALEJÓ hasta donde nadie conociera su nombre. Se sentó en la banqueta, debajo de un edificio de departamentos, y comenzó a llorar. Él, sin saberlo, en el segundo piso, comenzó a escribir una carta a una mujer con el mismo nombre. La vida es así.

Arrugó la hoja y la lanzó por la ventana.

¿Qué sentido tenía si estaba muerta?

La carta inconclusa cayó a pocos metros de Cristina. Secó sus ojos, la levantó, y leyó:

Jamás leerás esta carta, pero no importa; necesitaba escribirte. Pienso en ti y en tu muerte. Te fuiste con lágrimas en los ojos y no puedo soportarlo. Por favor, donde quiera que estés deja de llorar...

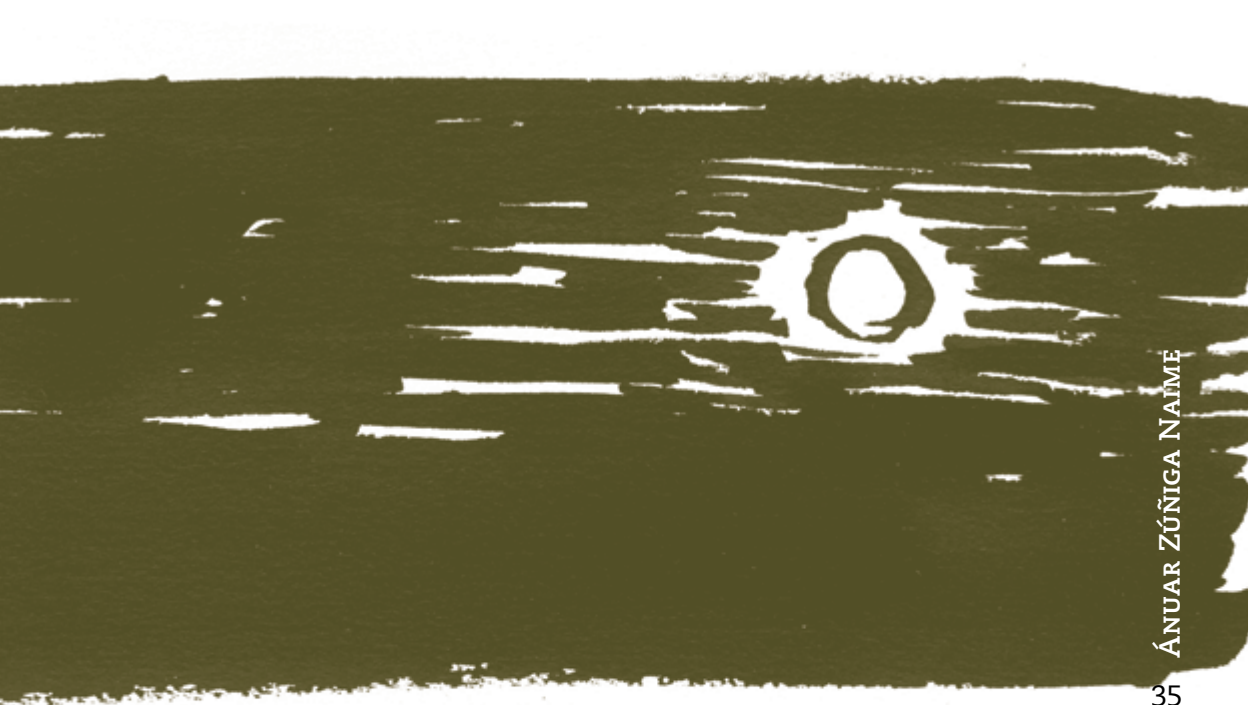
Cristina dobló la carta y la guardó en el bolsillo de su pantalón. Volteó a buscar la ventana por donde había sido lanzada y una ráfaga de viento le arrancó una lágrima que se secó en el pavimento unos segundos después. ☹



Border Line

1

Todo empieza con teléfonos arrancados de la pared,
con maletas hechas de madrugada y platos rotos,
con llorar durante ciertas películas,
tomar café sin azúcar en presencia de más gente
y temerle a las avenidas grandes.



ÁNUAR ZÚÑIGA NAIME

35



para iniciarse



2

He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sábados
tirando condimentos del refrigerador;
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo.
Hombres que se aferran por años
a la punta de una mujer
mientras dios tira
desde el otro extremo.



3

El cielo amaneció astillado.
 Reviso la alacena y no encuentro
 el frasco con lo poco de dios que nos quedaba.
 El niño está en su cuna tirando dientes
 y tú me sonríes catálogos,
 hablamos *Fisher Price* y listas del súper.
 El domingo avanza nadando en brea y las manos
 (las nuestras)
 no nos tocan sin rompernos.

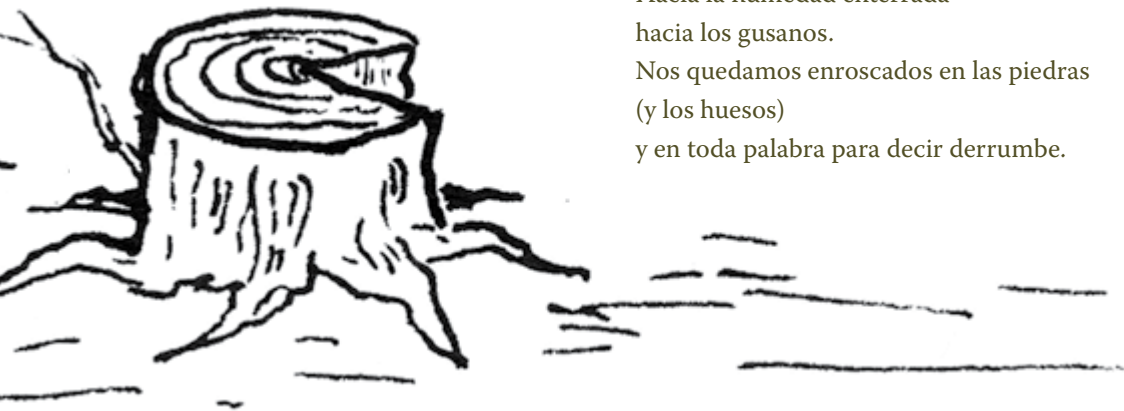
4

¿Tú en cuáles abismos te has caído?
 ¿En qué pasillos
 de luz nublada
 jugaste el tazó de tu infancia?
 ¿En qué charcos fuiste
 náufrago?
 ¿Máscara
 (cáscara)
 labios partidos
 cerveza tibia
 dejada por dios a la mitad?

5

Crecimos
 como raíces de árbol
 que no rompen el concreto.

Crecimos
 ligeramente abajo
 de nosotros mismos.
 Hacia la humedad enterrada
 hacia los gusanos.
 Nos quedamos enroscados en las piedras
 (y los huesos)
 y en toda palabra para decir derrumbe.





ISABEL SE VOLVIÓ LOCA. Golpea mi puerta y chilla como cerdo en matadero, y eso que vivimos en un edificio de veinticuatro departamentos donde la intimidad es un lujo, aunque a ella no parece importarle. ¡Dios mío!, que mujer tan histérica.

Casi grito: «¡Lárgate, no te voy abrir!», pero no lo hago. Cierro las cortinas, deslizo el pasador de la puerta y me encierro en la recámara. No es cobardía, es precaución, ya no tengo edad para pleitos. Todo por culpa de su hijo, el idiota.

Conocí a Isabel el año pasado, pero nunca habíamos pasado del saludo cordial.

«Es una buena mujer, por eso Dios le mando un angelito», decía mi madre. A mi progenitora le encantaba cosechar amistades efímeras; aunque terminara hablando mal de todas ellas. A mí siempre me desagradó la idea, lo considero peligroso; con el tiempo los vecinos echan raíces en tu casa y no hay forma de extirparlos. Isabel apenas germinaba.

Cuando mi madre murió, Isabel estaba devastada, dejó una montaña de pañuelos en la mesa de centro. A pesar de mi negativa, ella se entrometió en todo, pidió cooperación a los vecinos para un arreglo de flores, organizó el velorio y los interminables rosarios.

Para deshacerme del olor a humedad vendí algunos muebles de mi madre. Isabel, muy a su estilo, me lo recriminó:

«¡Ay Doña Julia! Mire nomás cómo se ve de vacía su casa», dijo con ese tono varonil y desagradable de su voz. «Me hubiera avisado».

Nunca supe por qué disfrazaba sus reclamos en tono de súplica. Ahora, al escucharla, no sé si grita o llora; o grita llorando.

No cabe duda, el tener un hijo idiota la hizo así. Ella no encierra a su hijo retrasado, no, a Isabel le gusta mostrarlo como trofeo divino, se jacta de la horrible fisonomía de su hijo: ojos rasgados, cabeza chata y cuerpo desparramado.

Ahora me arrepiento de haber conocido a ese retrasado. O más bien, de haberle abierto la puerta de mi casa. La culpa, o gran parte de ella, la tienen las madres de mis ex alumnos que aparecieron en el velorio. Cual autómatas repetían: «Maestra, mi más sentido pésame...». Después, con café y galletas gratis, empezaron a escupir elogios hacia mí, adjudicándome los «supuestos» logros de sus hijos, únicamente porque

habían cursado sexto de primaria conmigo. Nada más falso, lejano e insultante.

Esa palabrería encendió la esperanza en los ojos de Isabel.

Sólo una vez tuve un alumno, un tanto imbécil, y lo hice repetir tres veces el quinto año. Nunca quise dar clases particulares a los de lento aprendizaje. Con el reglamento en mano obligaba al director a enviarlos a las escuelas de educación especial.

Al principio me negué. Isabel insistía y yo me excusaba de mil maneras. «Para educar a un muchacho ‘así’ se necesitaba material especializado, caro y poco accesible». Pues no sé cómo le habrá hecho, pero con su sueldo de mesera consiguió manuales, libros para ilustrar, lápices, plumas, acuarelas. El acoso era insoportable. No tuve salida. Me orilló.

El idiota me desesperaba, y yo lo apaleaba con una aplanadora de carnicero hasta convertirlo en una masa rojiza, sin forma. Cada golpe producía un sonido seco, cual pared hueca. El cráneo del idiota se abría como cascarón de huevo y al interior nada había. Esa noche, desperté con el aire atacado en los bronquios y la boca en llamas. Estaba arrepentida.

Las clases duraban dos horas al día y yo no estaba comprometida a nada. Isabel deseaba que el idiota hablara mejor. O sea, pasar de los murmullos inaudibles a las palabras claras. Le dije: «No crea usted que va a dejar de ser un niño torpe y lento». No le importó.

Los primeros días, Isabel venía con su hijo y permanecía sentada las dos horas. El muchacho se distraía mucho y siempre quería estar escondido en las faldas de su madre. Le advertí: «Su hijo tiene que venir solo, sino de nada sirve.» Santo remedio.

A partir de ese momento el idiota salía de su departamento, bajaba las escaleras de forma estrepitosa, tocaba la puerta —con la misma desesperación con la que ahora su madre la toca— y se quedaba quieto en el umbral. Al abrirle siempre me mostraba esa sonrisa tan desagradable, era como si los hilos de un titiritero le jalaran las mejillas. El muchacho estaba acostumbrado al encierro por eso no fue difícil disciplinarlo. Nunca leí los manuales, le enseñe a pronunciar mejor creyendo que fracasaría. No fue así.

En una ocasión el idiota se encerró en el baño. No quería que dejara el tufo a mierda, así que fui a sacarlo del baño y cuando la puerta se entreabrió lo descubrí masturbándose. Al verme, el muy cínico, me decía: «Así mamá. Tú, mamá. ¡Ahora tú!» Esa tarde lo mandé temprano a su casa y me fingí enferma por dos días.

De pronto, sentí el peso enorme de la casa. Tenía ganas de volver a un salón de clases. Visité la primaria y la encontré en ruinas, los niños jugaban entre polvaredas de cemento y grava. Al reconocerme, el director soltó un alarido. Salí corriendo. Todo jubilado padece de ansiedad; somos como recién nacidos, inútiles, dependientes y escandalosos; Quemamos el tiempo libre frente a la televisión.

No lo niego, cuando el idiota regresó me sentí mejor. Alargué la jornada a tres horas. Isabel estaba emocionada.

Ese retrasado echó raíces. Desde un inicio, el muchacho mostró su afición por abrazar y acariciar. Al principio lo evitaba, incluso llegué a inmovilizarle las manos. El olor pestilente que brotaba de él, a saliva seca, me mantenían a metros de distancia.

Recuerdo aquel día como quien recuerda un accidente. Esa ocasión, el idiota llegó

desganado. Estaba ojeroso. No quería hacer los ejercicios y se quedó desparramado en el sillón. Lo acompañé. Minutos después, se quedó completamente dormido. Empezó a zarandearse, al parecer tenía comezón en el vientre. En el canal 21 pasaban una película de Pedro Infante que nunca había visto, así que no me importó interrumpir la clase.

El idiota me contagió de sueño y cuando quise jalar la manta, que él tenía enrollada, toqué su entrepierna. Sentí su miembro duro y mi mano lo repelió cual sartén caliente, pero cedí ante un impulso que creí muerto.

Le bajé el cierre, el idiota balbuceó, se despertó un poco alterado, pero lo apacigué con facilidad. «¿Te gusta?» Dije mientras agitaba su pito. Su silencio me exasperó, le bajé los pantalones. Él me lamía el cuello con desesperación. Sus labios, duros como la corteza de un árbol, lastimaban. Traté de mantener su boca lo más lejos posible de la mía. Él Insistía. Sus besos eran mordiscos torpes, salivazos sin sentido. Para entretenerlo le mostré donde hundir los dedos, lo guíe. Estaba húmeda, punzante. Me despojé de la ropa y el frío se convirtió en un airecillo amable. El idiota me penetró.

Extraño, pero no era su primera vez. Él gemía, lanzaba llamaradas de aliento seco sobre mi pecho y apretaba los ojos. Tenía la expresión de un moribundo.

Al eyacular, el idiota susurró mi nombre: «Judlia, Judlia» y en ese instante supe que no se iba a quedar callado. ☯



Recibidor !

UNA PAREJA PELEA junto a mi puerta.
Le digo a Jaime que es por momentos como este que vivo,
y se ríe,
no se ríe,
dice «ja»,
y me siento tan sola.
Afuera la discusión terminó.
Escucho a la chica sorberse los mocos,
me dan ganas de abrirle la puerta,
ofrecerle una taza con té,
enjuagar su llanto con mi meñique,
confesarle
que vivo para momentos así.

SVETLANA P. GARZA

41

para iniciarse



Tirado

LA BOCA PERMANECE CERRADA, los músculos faciales distendidos. La laxitud de su rostro le hace ver impasible como las rocas que lentamente acaricia con las falanges de la mano izquierda, pétreo felino de cabecera; o simplemente el recuerdo de un perdido y todavía anhelado vientre terso sobre el cual reposar la pesada palma. Sólo sus turbios ojos, empañados por el sedicioso espíritu que aún sostiene en la diestra, revelan la progresiva transformación de su ser interno, a golpe de migas, que se desmorona en lo concerniente a los huesos, se rearma en una sólida estructura nervuda y viceversa; una risilla irónica, que de ser un simple chillido apenas audible se torna en una tormentosa carcajada, escapa a borbotones por entre los destellos vítreos de sus globos cenagosos, las pupilas dilatadas, reflejos irisados que iluminan su inexpresivo semblante, corriendo por las mejillas de flacidez casi plástica, los labios soldados, el mentoncillo cubierto de vello raro.

«¿Alguien que lo conozca? Hay que levantarlo...» Sonidos que llegan carentes de interlocutor a sus oídos, diálogos exquisitos sobre su origen y paradero que se filtran por los cabellos que cubren las orejas mientras persiste en su inmóvil inercia, dulcemente recostado en alfombra de obsidiana, grasa y mierda. Estático todo, sólo la mano temblorosa que acaricia las formas inconexas del cascajo, engañando a sus dedos con las orejitas de un can de ladrillo moviendo el rabo o con los ásperos remolinos castaños que anuncien la cercanía de un pubis ignoto; la mano firme que se aferra al frasco que contiene el destilado, asido con vigor, cual si fuera el último punto de sostén antes de la larga precipitación por un abis-

mo cuyo fondo se pierde en la confusa nebulosidad de un infinito intangible. Un cuerpo humano tendido a mitad del suave asfalto, de piel tan azabache como la carpeta misma, no por nacimiento sino curtida de tizne y tiempo. Corteza de tronco sólido, apenas movido por la brisa de los cuerpos que deambulan a sus costados, el tenue viento que crea piernas y brazos al agitarse, que ejerce presión sobre sus miembros, que le ondea cual banderola irascible, torpemente, buscando sacar juicios y razones de un empaque cuyo contenido ha sido arrasado sin ser nunca expuesto, mecanizado y metrónomo. Late rítmicamente en el suave deslizar de las yemas sobre la piedra, explota frenético en la vulgar y muda carcajada que le ha humedecido desde los párpados hasta los tobillos, y empieza a encharcarse por falta de escuchas, de sentidos atentos que miren tras sus turbulentos espejuelos la indolente expresión del cáustico proceder que se arroja y se dispara hasta incrustarse cual ave lerda en los ventanales.

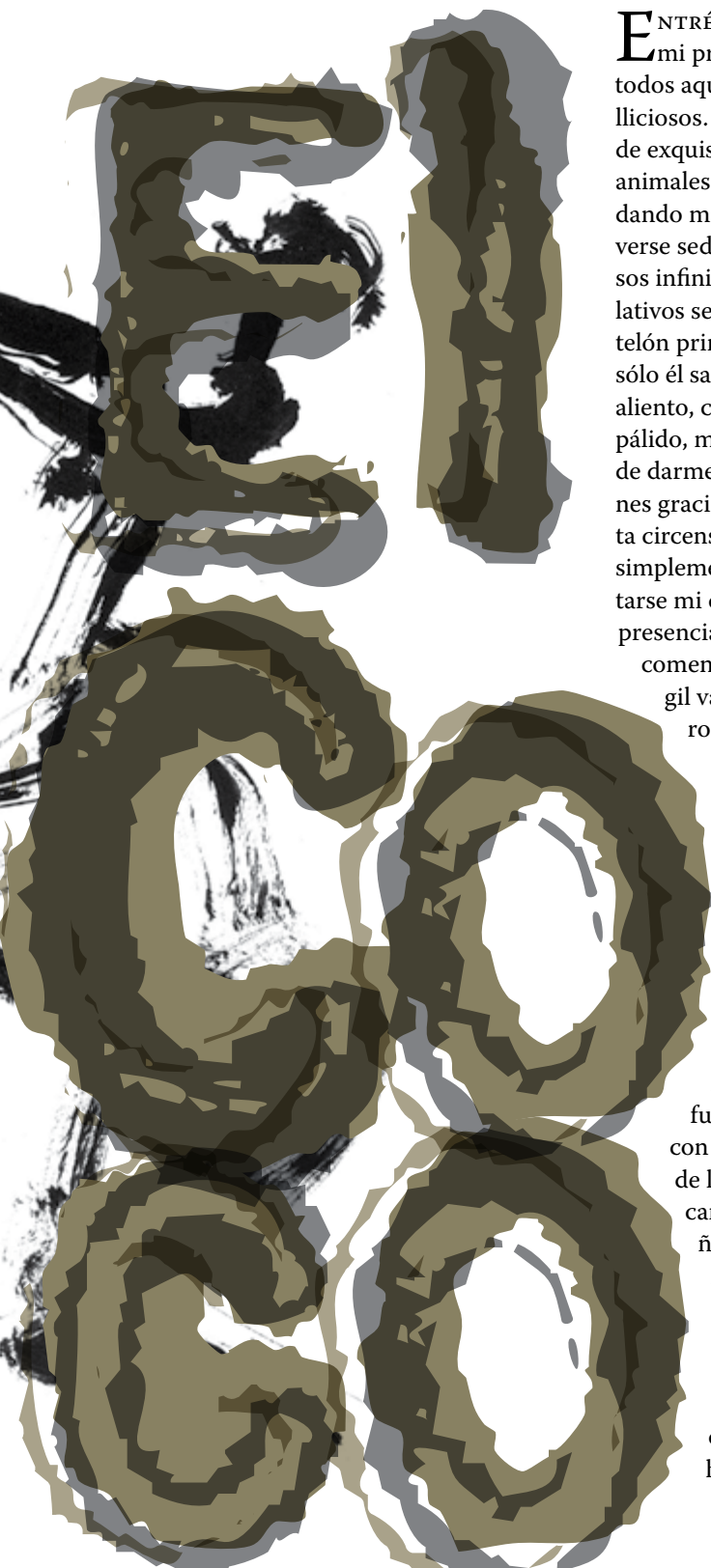
Llegó quizá ayer, a la hora en que el sol se refleja iluso en los rostros redondos y brillantes de pequeños uniformados caminando al matadero, maduros infantes esperando el tajo certero que les libre de taras perpetuas. El desgaste que luce delata su estancia a la intemperie, yaciendo bajo inclementes elementos anarquistas, ayuno del buen refugio de pantallas y electrones; su ajuar casi harapiento, de primera impresión provoca se le confunda con un sucio vagabundo y obliga a voltear el rostro, por despecho ante el despojo de civilidad perdida, de quien se rasca los escondrijos en público o se ufana de alguna pericia poco sutil e insalubre. Descubierta hoy por la tarde, cuando apenas vislumbra en el firmamento la sonrisa lunar atestada de caries, solapando a las heroínas nocturnas de escasos vestidos y a los beodos pacifistas que orinan lo mismo en letrinas que en zaguanes. Borrachín, juzgan los vecinos y transeúntes al verle tendido en el pavimento, reposa la cabeza en el filo de la acera, sólo los dedos sigilosos de la zurda en movimiento, acarician los despostillados trozos de roca y de asfalto, fuertemente asido a su envase de vidrio, los ojos sonriendo inocentes, ironía que corrompe y deshace la continuidad de un presente que se juzga absoluto y se desliza haciendo gala de tal omnipotencia. ☯



Temo ser

Me destruyo,
y con la sombra de la pluma y de la mano
me cobijo de un frío lento
que no me cobija.
Me destruyo lento,
pero no es por ti,
tal vez por el amor
que te inventé.
Sólo es esta noche,
estos días
en que mi laberinto
afla navajas
que afilo a cada trago,
sabiendo que no darán solución
a la noche
que encuentre
—me encuentre—
y salve
de lo que desconozco
y temo tanto
de ser yo
y salve.





ENTRÉ ENTUSIASMADO para gozar de mi primer espectáculo circense como todos aquellos chavalos sonrientes y bulliciosos. Fascinado ante aquella novedad de exquisita luz, tenue y multicolor, entre animales salvajes y valientes trapecistas dando maromas mortales por los aires al verse seducidos ante la comparsa de aplausos infinitos. Impetuoso. Mis ojos especulativos se clavaron (en el payaso) cuando el telón principal se corrió tan despacio como sólo él sabe hacerlo. Quedé estupefacto, sin aliento, con el semblante completamente pálido, mis padres preocupados trataron de darme ánimo al explicarme las funciones graciosas e inofensivas de aquel artista circense. No quería escuchar o quizá simplemente no escuchaba. Al incrementarse mi conmoción, al sentir próxima la presencia de ese bufón con risa mezquina, comencé a tiritar hasta quebrar la frágil vara del algodón de azúcar color

rosa que sostenía con firmeza con mi mano izquierda. Al saber mis dedos libres, ceñí con fuerza la suave muñeca de mamá y me desvanecí sobre la butaca por completo. Al llegar a casa, sin resistencia física, volví a aquel cuarto tapizado con cientos de rostros maléficos de arlequines desquiciados, a la sala oscura de mis pesadillas pueriles, a la habitación donde cada noche de función la muerte se dejaba sentir con el preámbulo del tétrico rechinar de las bisagras del closet; un crujir cambiante toda vez que las pequeñas puertas de color opacas ceden hasta encontrarse abiertas, y el guiñol, salido de la penumbra avanza con una delicada morbosidad hacia mi pequeña cama infantil, grávida de suplicios, como otras tantas veces lo había hecho. ☹



Aparece de repente
el hombre gris.
Regresa a mis páginas,
se transfigura
entre mis palabras,
entre insignificantes series
cortadas en líneas
tajadas por un margen
imaginario.

Así andamos,
tranquilos por la noche,
y por el día buscando
(no nos hablen de las nubes)
hiperactivos,
activistas políticos
del movimiento,
abogados de alguna estrella,
defensores póstumos, irreverentes,
de la luz más viva;

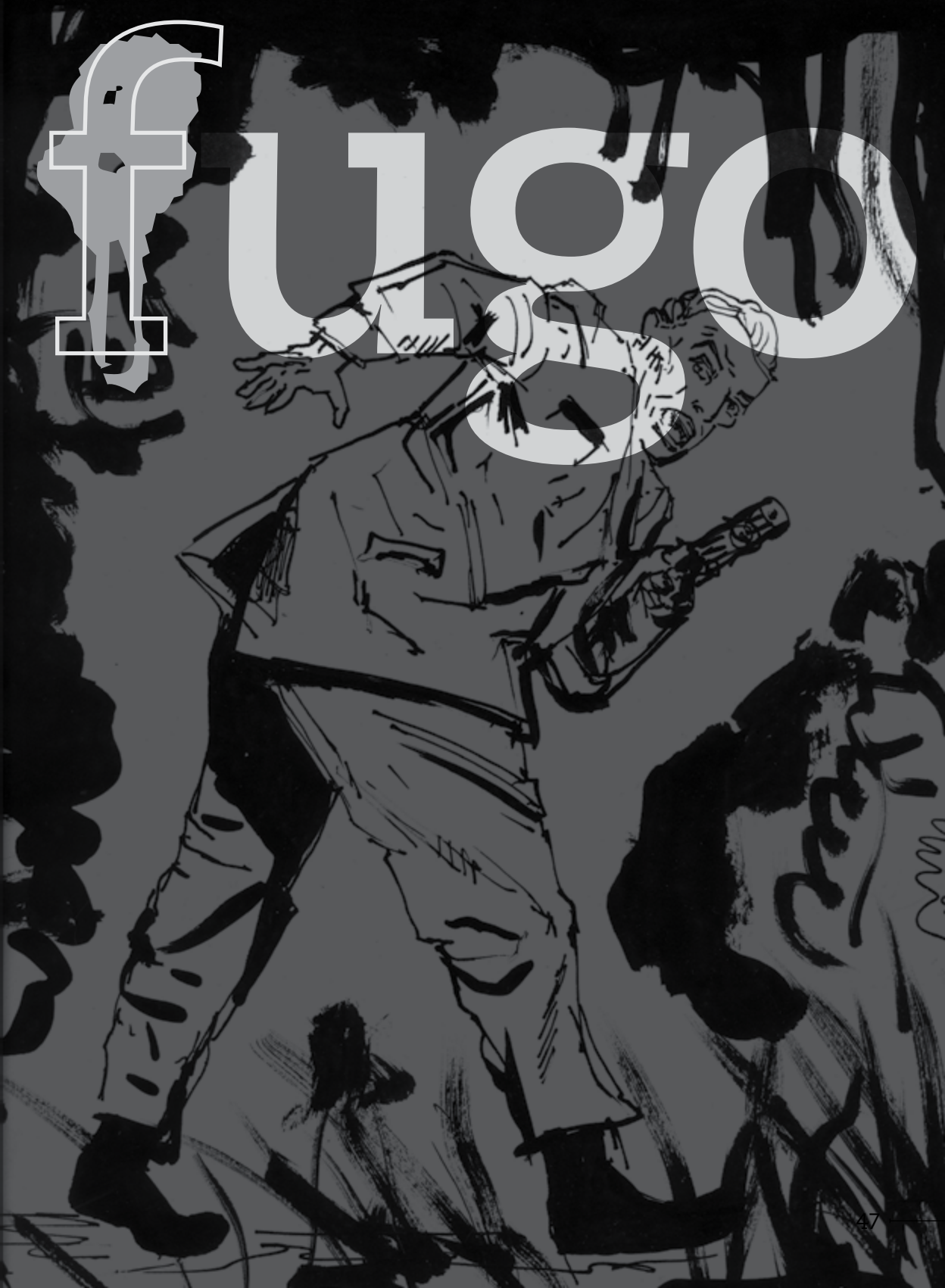
entonces escoges un punto
o trazas una línea
con tu cuerpo: las curvas,
o defines un campo con tu
mirada-horizonte
y regresas al hombre gris

(ahí lo veo,
atrás de la sombra
que pintaste con rimel),
lo viste: el sombrero, la
corbata, te cuidas de las
arrugas.

Aquí está, entonces,
el muerto putrefacto,
con quien platico
a solas (nadie nunca nos ve)
en algún claro en el
bosque, en la sala
o con un cigarro,

ahora llévatelo,
detengan un taxi,
tomen el último tren,
jueguen a las escondidas
y empiece a contar desde adelante,
desde lo que no ha pasado todavía,
mándalo lejos, acuérdate de
tus abuelos o los héroes;
y luego, cansados,
regresen tú y el hombre gris,
a perturbar mi intranquilidad
o mi calma.

f u100



La



bruja

Lo humano en un mundo humano

El tiempo de estudio en este ensayo es la Edad Media en Francia, el argumento es la lucha entre los dos espíritus creados por el hombre para el hombre.

En este episodio por fin se reconocen y se reúnen los espíritus del bien y del mal, al parecer abatieron sus banderas de enemigos para acercarse a reconocer que tienen rasgos inequívocos de parentesco, que comparten, incluso, su grado de terquedad; frente a frente no terminan de entender por qué ocurre, si cada vez que están juntos son capaces de crear poesía, de acabar con la oscuridad de los tiempos; cuando logran charlar no hacen menos que emocionarse. Son capaces de bailar las danzas del horror con la música de la intolerancia; uno, el implacable proscrito, y otro, el amable perseguidor, sin *tolerarse*, dejan de bailar y ninguno ha cambiado de opinión acerca de sus ideas, nadie cambia de posición para el ojo humano en esa danza macabra. En esa batalla sólo el infierno espera para ambos, la prisión en el corazón del otro.

Además, yo les quiero hablar de una mujer, de una bella dama, buena curandera en tiempos de impotencia. Les hablaré de la bruja de papel escrita por Jules Michelet: su historia está fundada en las actas judiciales de la Inquisición —como si el tiempo no existiera en los años 1300 y 1600, lejos de ser anacrónico, es un estudio sincrónico que compendia documentos con 300 años de diferencia—. *La bruja* es una construcción figurativa, confeccionada por este autor francés en 1862.

Michelet saca una conclusión de los documentos: la justicia es la misma, se repite la misma ferocidad propia de los ignorantes. Los inteligentes no hacen nada al respecto. *La bruja* llevó esperanza a un mundo donde la palabra de Dios y su doctrina era «intratable», sin esperanza ni futuro para la firmeza de la libertad de pensamiento. Este autor, desde la grave diferencia inopinada de hombres y mujeres, marca una posición inteligente para descubrir el desgraciado sitio de la condición femenina. La bruja invoca, conjura y actúa sobre el destino siendo esposa de Satán (según la iglesia); durante mil años fue el único médico del pueblo, si no curaba, se la atacaba, se la llamaba *bruja*.

En ciertas épocas, cuando el odio mataba a cualquiera, llamarla *bruja* era un arma tan cómoda, ¡una salida tan fácil! Para obviar una guerra absurda de olvido a la lucha, Satán descansa en la casa de Dios; Dios murió en su propia casa, por su propia causa, Satán se ríe a carcajadas en el fondo, pues su régimen es perfecto, pues no lo pueden echar, ni lo pueden nombrar, porque los ha convencido de que está en todas partes menos donde la gente va a rezar. La diferencia entre la curandera y la bruja fue para estas épocas el discurso inquisitorial, los microbios y las medicinas eran entonces vehículos para ejercer la voluntad de Dios. Concuero con ideas de Michelet: la bruja pereció en el intento de imaginar otros dioses, de amar algo distinto, de orientar su fe hacia algo más íntegro; era una delicada, atenta observadora de lo pequeño, tierna, vital... la mujer está llamada a ser en el futuro penetrante confidente de la ciencia experimental. Con ojos profundos, dotada de un gran corazón y de una conciencia imperecedera, pues no desecha a sus hijos ni en su hora más desesperada, capaz de adivinar y apiadarse, con su ciencia le aportó a la humanidad su dulzura, su alegría y su sensibilidad. Hacía que toda naturaleza se sublimase: el nacimiento de un nuevo enfoque humanista, desde su naturaleza humana, donde el favor y la desgracia son más parecidos a un miedo, donde ocurre lo mismo cuando logramos nuestros deseos que cuando los perdemos; permanece el recelo. Aceptó que su locura era más saludable que sus intentos por llevar una vida «razonable» (según la Iglesia). Seguía observando el cielo sin perder el interés por la vida en la Tierra. Observando lo pequeño de la inmensidad aprendí de la bella dama de ojos profundos. «En esta vida hasta la muerte hay que ganársela.»¹



La bruja.

La buena dama.
 Oh, rara y perfecta criatura,
 que has hecho tu nido en mí.
 No dejaré que te aplasten.
 No me gustan sus motivos.
 mi negro corazón está
 hinchado e insensible
 por mantenerse
 En la seguridad de tu ira.
 Por tu solitaria verdad.

(Leonard Cohen)

¿Los dos espíritus lucharán hasta la destrucción de ambos?; esta pregunta plantea un diálogo. Según el sistema explicativo (filosófico) de Spinoza, la maldad es explicable, mas no excusable puesto que nada es bueno ni malo en sí mismo, como se demuestra a continuación. «¿Finalmente dormirán la muerte común, uno al lado del otro?»²

Spinoza arguye que lo que un hombre ama, otro hombre lo odia, y a lo que un hombre llama *bueno*, otro puede llamarlo *malo*, dado que «hombres diferentes pueden ser afectados por un mismo objeto de maneras diferentes, y un mismo hombre puede ser afectado por un mismo objeto de maneras diferentes en tiempos diferentes».³ Es decir, depende de la situación psicofísica (cultural) del individuo qué cosa le causará en un momento dado placer o dolor, y, una vez establecida la asociación entre una cosa determinada y el placer o dolor causado, tenderá necesariamente a amar u odiar esa cosa y llamarla *bueno* o *mala*. La concepción subyacente de esta lógica es que las pasiones son el auténtico motor de los hombres; sin embargo, Spinoza propone un medio para dominar las pasiones, a saber, la razón. Y es que el hombre subordinado al dominio de sus pasiones «está en manos de la Fortuna, en tal medida que muchas veces está obligado, aunque pueda ver lo que es mejor para él, a seguir lo peor».⁴

«En la medida que los hombres pueden saber lo que es mejor o peor para ellos y decidir sobre el camino que van a tomar». Contradiciendo a aquellos que encuentran un relativismo moral en el sistema propuesto por Spinoza, pode-

2. Michelet, Jules, *La bruja. Un estudio sobre las supersticiones en la Edad Media*, Madrid, Akal, 1987.

3. *Ibid.*, proposición 51.

4. Spinoza, *Ética*, cuarta parte, prólogo.

mos afirmar que la vida de la razón es la vida de la virtud y que la mayor virtud de la mente es obrar según las leyes de la naturaleza. Esto es, por un planteamiento de la libertad cargada en la vida de la naturaleza, divina o no, no lo puedo decidir yo.

¿No se sugirió al principio que ambos espíritus eran parecidos? Lo son porque ambos son instauraciones morales y ninguno busca su existencia en sí mismo; por esto mismo también permanecen en el lenguaje, en el pensamiento; no se crean ni se destruyen, sólo se transforman. Permanecen de igual manera porque hacen perder el centro de las cosas, de la naturaleza, del hombre, porque obligan a la oposición de uno u otro espíritu; si ninguno se opusiera al otro, la maldad quedaría olvidada. ¿Podemos permanecer si no entendemos nada, sin creer en nada?

Sin embargo, la confusión generada por su encuentro y su parentesco confundió el conflicto real, al menos desde mi lectura. Existe éste por un sistema que pretende relacionar a los hombres con el ideal de salvarlos de la condena, cegar sus ojos de pecadores y llenarlos de odio, y que no está escrito como pecado, mas toda doctrina católica-cristiana apunta hacia un humanismo —¿se trata de un humanismo altruista o embustero?— donde el deber de hacer el bien por el bien (porque *eso* está bien) obvió la libertad de discernir de los hombres y creó su propia destrucción: no hay virtud en su corazón, incluso las almas temen habitar en este mundo; los hombres de carne y hueso nos volvemos suicidas u homicidas.

Nada es más terrible que aborrecer la sombra de tu hermano porque no piensa, se ve o habla igual que tú. Lo que hace infranqueable esta medida, este «estilo de vida», es la historia y la enorme e innegable realidad pasada que controla el futuro: el poder de la razón, entendida ésta como *justificación*, dice lo que va y lo que no será; maldicen las creencias que no concuerdan con sus concepciones y sus pasiones, pero el progreso siempre está obligándolos a revolucionar sus argumentos y a aumentar la confusión en las leyes humanas, cambiando los personajes, y todo lo nuevo es hijo de lo profano de la humanidad; todo progreso es un crimen, a los ojos de Dios, según los instrumentos de Dios (los hombres).

Aquel que ama sus ideas como a su cuerpo, puede serle confiado el mundo a su cuidado; esto es una visión de conser-

vacación por medio de la idea de un progreso sin dudas, de un eterno principio, no lo planteado por la venganza, el eterno final, la ambición de ver el fondo del vaso, en especial cuando sabes que lo que tragas es veneno.

Los hombres no progresan por eso, porque estaba prohibido pensar distinto, alguien que tuviera control sobre sus propias ideas era un profanador de la pureza de este o aquel mundo. Por ejemplo: creían que curar el cuerpo obstaculizaba el camino del alma hacia el cielo. ¿La virtud de ser bondadoso necesariamente lleva al cielo a un individuo que espera la muerte?

Lo anterior me genera otras preguntas: ¿Tenemos alma? ¿No es la esencia del hombre seguir el camino de la razón (no el de la justificación)? En potencia morir es natural, pero ¿salvarse de la muerte, salvar de la condena el alma del hombre es posible?

Las preguntas son como los sueños, son la expresión de la posibilidad de otras realidades, de hacer de la verdad una cadena más de la que decidimos no depender, porque podemos elegir todavía, y la elección no se compara con las cosas que tenemos que hacer. Encontrar la belleza en el desacuerdo o en el frío silencio que tiende a atrofiar todo sentimiento de humanidad no es un sueño, todos temen el conflicto que genera el silencio y viceversa.

Tengo que redactar una hipótesis como una simple teoría y percepción: me parece que suplir la razón por el juicio de un solo mundo, y por consecuencia, de personas permeables a caer en posiciones de juicio y no de crítica, es una estrategia de mercado y moda que trata de enajenar a las personas; después de todo, la crítica es para los amigos.

La religión, en este caso la católica, despersonaliza con los dogmas de doble moral, pues es un medio de manipulación, una estrategia de mercado (sincronizando los tiempos) de ciertos grupos interesados para crear muertos en vida: gente inútil, baterías, ladrillos en la pared... Después de todo sólo somos animales creando cultura o creados por la cultura. El ser humano crea cultura y, paralelamente, la cultura lo determina.

Podría decirse que ese espíritu conservador (la religión) determina y manipula a los seres humanos; sin embargo, al mismo tiempo, éstos la crean y la inventan, ¿acaso por necesidad?, ¿o por ambición?



La cultura es memoria, registro en la memoria de lo ya vivido por la colectividad, está ligada inevitablemente a la experiencia histórica pasada. Entendemos la cultura como la memoria no hereditaria de una colectividad, que se expresa en determinado sistema de prohibiciones y prescripciones. Cada cultura históricamente genera un modelo determinado, inherente a ella. La experiencia de vida de la humanidad se transforma en cultura. La existencia misma de la cultura supone la construcción de un sistema, de reglas de traducción de la experiencia inmediata al texto. La cultura está vuelta hacia el pasado desde el punto de vista de la realización de la conducta del evento.⁵

Es la anomalía siempre presente, creativa y transmitida a la vez, un fenómeno que puede dar y quitar la vida incluso a los dioses. «Hay que recuperar el significado de la palabra *religión*; esta viene del latín, de la palabra *religiere*, que significa relacionar a los hombres entre sí, lo que permite hacer una comunidad (cultura). Este es el sentido secular y laico que es sensato y habrá que dárselo.»⁶ Intentando identificar las razones de la desesperanza de los tiempos, en este caso la Edad Media, la discriminación nos ha demostrado que está ciega, sorda y es torpe, destinada a seguir a alguien, a creer en algo inherente a ellos. Las decisiones siempre han sido un problema para muchos; recurrimos a la imitación por falta de fuerza y la carencia de preguntas y juicios. Es la necesidad de un líder que venga a liberarlos, pues éste no se encuentra en el fondo de una iglesia, sino en la atención y conciencia de los actos humanos. La fe nos ha sanado —o lo ha intentado— más de una vez cuando estamos perforados por la tristeza o por la ira o por la incertidumbre de la fatalidad; así es como hemos dejado de relacionarnos entre seres humanos.

Este texto describe la salvación como una necesidad. Yo no estoy de acuerdo: si de alguien o de algo debe salvarse el ser humano, es de él mismo. «Nadie debe ser obligado a creer por la fuerza; nos defenderemos sólo con los argumentos, la fuerza de la razón.»⁷ Era una tortura pensar que las cosas tienen otros orígenes y otros fines. Querer comprenderlo todo sin ambigüedades no tiene sentido, nuestro corazón negro y rajado yace en el suelo y en la mente, con los ojos vagando por el oscuro laberinto del conocimiento: impúdico ante el llanto del otro. Ésa es la verdad, pero me parece un cheque en

5. Lotman, Iuri M. y B. A. Uspenski, «Sobre el mecanismo semiótico de la cultura», en Iuri M. Lotman, *La Semiosfera III. Semiótica de las artes y de la cultura*, Traducción de Desiderio Navarro, España, Cátedra 2000, pp. 168-193.

6. Antaki, Ikram, *El banquete de Platón. Religión*, México, Joaquín Mortiz, 1996, p. 24.

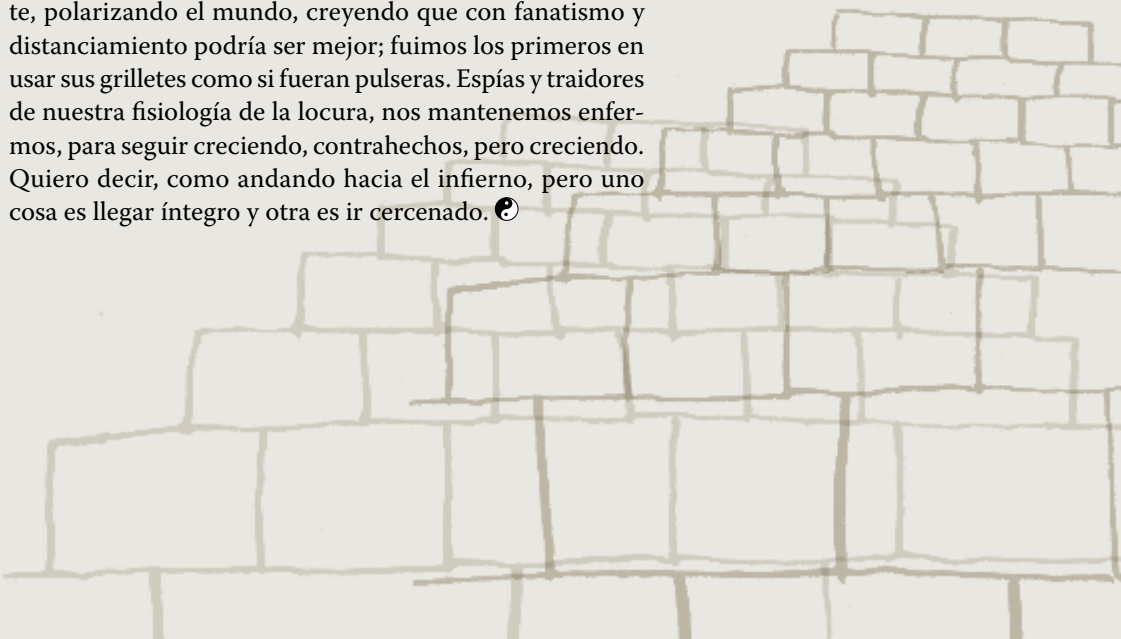
7. *Ibid.*, p. 48.

blanco. La verdad es uno de los ideales de los hombres que se vendieron al mundo hace mucho tiempo; ahora trato de entender a los hombres de carne y hueso, no la idealización de sus hechos ni de su vida. Los medios de la Iglesia para conservar la fe hacia Dios, además de trágicos, fueron brutales: castigos en los espacios públicos, quema de brujas, la tortura de la imposición; los espacios públicos, lejos de ser un tiempo de resistencia, se volvieron un lugar subyugado, con el demonio en todas partes, atrapando las artes.

La interpretación divina contra la interpretación racional

Solamente en nuestros corazones podrán soñar el bien y el mal, vivirán en esa casa embrujada, habitando ellos dos; la guerra cesará cuando los dos descansen en la muerte de su soñar eterno, hasta que cambien los tiempos. Su poesía será la oscuridad de la casa.

La bruja les reservó una muerte privativa, un desprecio especial a los esclavos de la belleza. Les dejó que la vieran morir. Nunca supieron que tenía el mejor de los traseros hasta que se dio vuelta en forma de ánima, pidieron perdón por haberse enamorado de su cara y no de su conversación. Y esperan ver cómo pasa la tarde, sin mucha esperanza en sus artes. Olvidaron que nacieron para perfeccionar a todos los hombres. Con preterición, fueron los reyes invisibles de este mundo. Somos ingenuos por pensar en libertad latente, polarizando el mundo, creyendo que con fanatismo y distanciamiento podría ser mejor; fuimos los primeros en usar sus grilletas como si fueran pulseras. Espías y traidores de nuestra fisiología de la locura, nos mantenemos enfermos, para seguir creciendo, contrahechos, pero creciendo. Quiero decir, como andando hacia el infierno, pero una cosa es llegar íntegro y otra es ir cercenado. ☯



También padre necesita dormir.
Está cansado y ya los párpados le pesan
de haber acumulado gravedades.
Trozos preñados de mundo
le nublan la circulación.

Es la dilatada sobremesa del domingo,
cuando mamá ya recogió los platos,
el café ya se enfrió y las voces
lejanas y agudas de los niños
llenan las pausas de la conversación.

La mano monótona de padre palmea
y rueda unas migajas y sus párpados ceden.
Quien tiene la palabra finge no percatarse
hasta que es inevitable el silencio.
También papá necesita dormir.

El silencio atento de sus hijos.
El barullo de sus nietos. La premonición
de otro sueño y otros silencios,
lo envuelven como una manta de pismo
y susto durante su cabeceada.

Dos o cuatro minutos... hasta que
padre retoma el latido de su mente atenuada,
y tras de un instante de nervio y desconcierto
reconoce la escena, siente la tibieza de la cobija
y olvida la terrible pregunta.

Sus párpados ya aligerados por el *pisto*
se entorñan antes de que nos sacuda
con el siguiente oráculo... también los héroes se cansan de vivir.



Lo malo

Ya en una ocasión me había ladrado cuando me vio desde lejos. Recuerdo que ese día me asustó ver a un perro con su bien recortado pelaje negro, de un metro de altura, amarrado por una correa que supuse era fuerte. El dueño que lo estaba jalando era una persona como de 50 años, medio calvo como de un metro sesenta de estatura, aparentemente atlético, vestido con unos pantalones de color verde y una chamarra de color blanco. Como ése primer encuentro fue a larga distancia, sólo pensé en la desgracia que podría ocurrir si el perro quedara libre, pues se veía que estaba entrenado por su manera de saltar y obedecer las ordenes de su dueño. Ese parque me trae muchos recuerdos ya que está cerca de la casa donde vivo desde hace 32 años. Cuando llegué a vivir ahí, solía salir cada mes a caminar y dar unas vueltas alrededor del parque; al tener a los hijos empecé a pasear con el primero y después con los otros dos de manera más frecuente. Incluso llevaba a los amiguitos vecinos, a los que sus papás nunca se ocuparon de llevar a caminar en el campo o ver un partido de fútbol; echar unas porras a los equipos de fútbol americano que cada temporada hacen su mejor esfuerzo por ser competitivos en ese deporte donde las lesiones están a la orden del día cuando los muchachos no están bien estrenados, y aun así. El equipo de los Dragones que todavía sigue al mando de algún heredero de esos gustos, fue durante años mi equipo a seguir; de hecho aprendí a ver

donde estaba la pelota entre ese montón de cascos, manos gritos y quejidos; desde entonces sigo el deporte de las tacleadas cada temporada en la televisión.

Cuando cerraron el club durante el arreglo de la alberca y los baños, regresé a caminar por el antiguo parque que había dejado por un tiempo. La segunda ocasión el perro me volvió a ver desde lejos. Al escuchar los ladridos rápidamente miré hacia todos lados para saber que estaba pasando. De pronto me dí cuenta que era el antiguo perro negro de un metro de altura; mi boca se reseco, estaba como a setenta metros de distancia y empezó a correr en mi dirección ladrando fuerte, arrastró a su dueño por el suelo mientras le gritaba ¡quieto, quieto! pero el perro ya había decidido su ataque y corría hacia su objetivo; su dueño fue arrastrado y cuando intentaba levantarse volvía a caer jalado por la fuerza del perro. Lo único que hice fue mirar con los ojos saltados para todos lados y encontré una vara más o menos gruesa que agarré con todas mis fuerzas. Sabía que no me serviría de nada cuando el perro me alcanzara y me quede quieto, petrificado es la palabra correcta; en ese parque sólo nos encontrábamos el perro negro, su dueño y yo. De pronto quizá

la correa se rompió o el dueño lo dejó libre, nunca lo sabré, pero el perro empezó a correr libre. Rápidamente me acomodé para recibir al perro. Cuando brincó hacia mí le di un golpe con la vara con todas mis fuerzas y miedo acumulado. La sangre me salpico la cara, el perro retrocedió gimiendo: por un momento alcance a ver que le había estallado un ojo. Seguí ladrando hasta que el miedo ya no me dejó escuchar; la vara se rompió y me quedé con un pedazo pequeño. Volvió al ataque y yo le tiré una patada con el pie izquierdo, el perro me atrapó con sus dientes de tiburón; sentí un dolor agudo pero el miedo a ser destrozado me ayudó a intentar safarme. Me tiró y nos revolcamos entre el polvo y la sangre, intentaba pegarle con el pedazo de vara que me quedó en la mano pero el perro no dejaba y volvió a mordermme. De repente sentí unas patadas en la espalda y los gritos que le decían al perro negro ¡mátalo! ¡mátalo! Recuerdo sus ojos despavoridos y delirantes de un loco. Yo tenía la garganta seca por el polvo, los gemidos y el pavor, los ojos inflamados no sé si por el polvo o alguna patada; apenas veía al perro y su dueño. El aire, denso de polvo, se volvió irrespirable, era tal la confusión que el dueño cayó al suelo mientras el perro seguía destrozándome. Las mentadas de madre y los gruñidos del perro negro tenían mi adrenalina al máximo. El perro me soltó el pie para mordermme la cara o las manos, en ese momento le enterré el pedazo de vara en el otro ojo. El chorro de sangre me dio en la cara y algo entro en mi boca. Me quedé ciego y paralizado por un momento. El perro arremetió de nuevo contra mí y entre las patadas del dueño y las mordidas, entre los dos me revolcaban. El perro continuó ladrando y cabeceando ciego para todos lados. Mordió a su dueño

y lo tumbó, se levantó y volvió a patearme. El perro volvió a arrastrarlo por el suelo polvoriento; él le seguía gritando que me matara mientras seguía tirando patadas en medio de la mugre, la sangre y el dolor. La furia, turbación y dolor se apoderó de nosotros; no había diferencia para el perro ciego que ahora no distinguía a quien morder. Teníamos los pantalones rotos y cubiertos de sangre, ya no me salía voz de tanto gemir y maldecir. En un momento de respiro, el dueño tenía la frente en la tierra y mientras intentaba pararse tembloroso pude sujetarlo por el cuello; mientras lo estrangulaba yo le gritaba ¡te voy a dejar ciego como a tu perro! En el forcejeo nuestros ojos se cruzaron en una mirada interminable, sorprendidos, preguntándonos quiénes éramos, por qué estábamos luchando de ese modo, por qué nos desangrábamos. No sé cuánto tiempo estuve colgado de su cuello mientras me escondía en su cuerpo que jadeaba y hacía ruido con la boca; después sólo escuché al perro.

Ahora, después de tres cirugías reconstructivas, estoy en un entrenamiento para caminar con una prótesis en lugar de pie. Mi brazo derecho quedó inútil y estoy aprendiendo a valerme con la izquierda. Quisiera que todos los usuarios del parque hubieran visto como en un coliseo romano lo que sucedió ese día. Estoy seguro que el César levantaría el dedo dejándome vivir. Los visitantes del parque me aplaudirían, serían mis admiradores. Sin embargo, a solas y sabiendo que hice un bien a los paseantes del parque cada día doy gracias a Dios que lo maté. 🐾



Descubrirse vivo en constante morir: paso fugaz del asombro a la derrota.

Insolente, tal vez ingenuo, obedecer el impulso y
levantar los cansados brazos

para declararse ganador sólo por haber llegado.

En la cárcel de conciencia hay un vaivén del pasmo al bostezo, de la agonía al éxtasis,

[donde nacen injuria y plegaria, caprichos de angustia y esperanza.

Sonidos de una misma cuerda.

Ya tanta cacofonía mental enturbia decisiones,
esquizofrenia de cargas idénticas.

Pero el traajín y la música no paran.

Allá van

incansables, necias, las redes de fonemas persiguiendo el porqué.

Un destello, falta el aire y se revela:

 búsqueda absurda sentido.

Y ya vengo perdiendo la carrera hacia el silencio.

Pero yo no estuve aquí, lo juro por mí.

Sólo una existencia extraña en palabras trazadas de sentido,
que nos engañan,

pareciera que en ellas nos salvamos.

¿En el tiempo queda la pregunta?

Dejo aquí lo que escapa de éstas
mis manos de hombre,

lo que resbala de mi lengua mientras me muerdo los labios.

(Queda el animal enjaulado (entre paréntesis) quemando sus berrinches)

Una búsqueda de la poesía no escrita, vivida.

Un espectador asistiendo al milagro, sin reproches.

Eclipsarme en gestos de amor.

Para nunca sentir el abismo alcanzar una fuga sencilla en un sólo tono:
el de la ausencia.



¿Y por qué?

PACIENTE: Llevo dos años, todos los jueves en este diván mirando mi vida, mirando esa blanca pared de enfrente, mirándome a mí. Hace dos años inicié pagándole 300 pesos la sesión y ahora le pago 400. ¿Es el precio de mis temores? o ¿el costo de saber-me?

PSICOANALISTA: *Se escucha el respiro sordo proveniente de sus abiertas fosas nasales.*

PACIENTE: Y usted sin responderme, sin una palabra, un aliento, un algo... una pastillita o un mejoralito.

PSICOANALISTA: *Ligeramente una mueca le convulsiona los labios que sonríen.*

PACIENTE: En ocasiones creo que se queda dormido, o que está leyendo o simplemente que no tiene algo que comentarme.

Se plasma un silencio de unos pocos segundos.

PACIENTE: En un principio fueron esos artilugios que conversaban casi por sí solos. Mientras, usted y yo éramos simple espectadores. Como si todos los que me hablaron en algún momento hubieran dejado un poco de su léxico en mi piel. Simple escritura, simple gramática reduccionista. Como si el sentido del sentido fuera el sentir... leyendo cada letra que este mundo colocó. Justo así, ley-endo, una «ley dentro», una ley en la que estoy metido y la función continúa, conmigo. Quizás sea que estoy dando una lectura a todas esas voces, a esas ventanas. A mi madre, a su hermana. A Dios...

El paciente, sorprendido de su despedida homófona, o de su homofonía eclesiástica, recoge sus respectivos clavos, su tortuosa corona, se coloca su manta roja ensangrentada y se crucifica nuevamente en la pared blanca del consultorio. ☯

1. ¿Has estado del lado oscuro?

2. ¿Cómo sales o te alejas del lado oscuro?

ANUAR ZÚÑIGA

eccehumor.blogspot.com

eccehumor@gmail.com

1. Creo que entro y salgo del lado oscuro varias veces al día, siempre hay una parte de mí que sabe que pertenece al mundo, pero hay otra que lo quiere todo.
2. Creo que no depende de mí, es como si dos personas supieran la respuesta a una misma pregunta. Gana la que responde primero.

CARLOS FONSECA

rcarlosfl@hotmail.com

1. Si. No es posible leer, tampoco reconocer a las personas.
2. Enciendo la luz.

CARLOS LÓPEZ BELTRÁN

carloslopezbeltran@gmail.com

CHRISTOPHER NILTON ARREDONDO

thenilton@yahoo.com.mx

1. Nop; ni siquiera del lado claro, jaja... según Yoda ya estaba muy viejo para recibir el entrenamiento Jedi.
2. Muy fácil: cuando alguien te dice, «úne-

te a mí y juntos gobernaremos la galaxia como padre e hijo», lo mejor es decir no y contárselo a quien más confianza le tengas.

EHÉCATL PAZ AGUILAR

nick_cave54@hotmail.com

1. No hay precisa dirección o número de referencia, pero a interpretar como algo. Le puedo explicar en paralelismos.
2. Tengo la serenidad del margen, al frente elegante, el contrato de empeño, el engaño y la sombra por freno.

ERICK BAENA CRESPO

erickbaena@hotmail.com

1. Si el lado oscuro es esa mancha en nuestra mente que en ocasiones se dispersa como una gota de tinta en un vaso de agua, invadiéndonos de ira... entonces sí, lo he estado. Y al amparo de la sombra, en algún cruce de palabras, he dicho cosas terribles que me han provocado un extraño placer, una sensación de victoria.
2. De forma un tanto azarosa y no premeditada. Quizá cuando la culpa termina de corroerme.

FELIPE GÓMEZ ANTÚNEZ
soyfelipegomez@gmail.com

GABRIEL CAMARENA GUTIÉRREZ
datura49@hotmail.com

Viví en el lado oscuro: tuve mucho dolor físico debido a una lumbalgia que me dejó torcido por casi 5 meses. Salí del dolor, la depresión cuando sentí mi cara llena de tristeza y dolor. Busqué a mi maestro, me acomodó mi esqueleto y salí a la vida.

IVÁN MEDINA CASTRO
imc_grozny@yahoo.com

1. Sí, el Blues.
2. Ya no hay salida.

JAVIER LUDLOW
www.posibilidad.blogspot.com

1. Me ato a una preocupación económica.
2. Con globos.

JONATHAN MINILA
jminila.blogspot.com
www.laotratotalidad.com

1. Estoy en él. Se forma de palabras, de pen-samientos, de ideas, de voces, de caminos que se bifurcan, de escaleras, de ventanas, de recuerdos, de deseos, de incertidumbre... Me contiene, lo contengo. Va conmigo a todos lados. Es mi mente. «Camaradas, habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro».
2. No lo he hecho aún, pero supongo que habría que abrir la jaula.

LUIS ERNESTO CALIXTO URQUIZA
netocu@hotmail.com
twitter.com/netocu

1. Lo experimenté. Yo niño, debajo de la

cama asomando medio rostro por el edredón que enredaba mi vista; ella, escondiendo su lunar de tía tras las bambalinas de sus piernas y sus faldones largos.

2. Adentrando en el salir del enojo, del deseo y del miedo que genera la cercanía de la prohibición.

RACIEL HERNÁNDEZ
racielhq@yahoo.com.mx

VIRIDIANA TOVAR DURÓN
astrobuba_moon@hotmail.com

SVETLANA PRIBILOWSKA GARZA
menganarama.blogspot.com

1. Tengo síndrome de angustia así que creo que estoy familiarizada con el lado oscuro. Pensaba que hasta era un requisito para crear y pasaba largas temporadas durmiendo o sin hacer gran cosa. Pero después de un ataque de agorafobia de tres días decidí que eso no era vida.
2. No creo que haya terminado de salir del lado oscuro todavía, pero le debo el poder caminar en la línea a la terapia y a la paroxetina, por más que la gente los satanize. También a la traducción, a la traducción le debo la vida. (re cursi que es luego uno, pero es la verdad)

Ilustraciones de este número

ALEJANDRA ESPAÑA
www.livingartroom.com/alejandra_espana

Éste es el lado
que nadie conoce.



El café que nadie visita.



Un clóset viejo que siempre
ha estado ahí

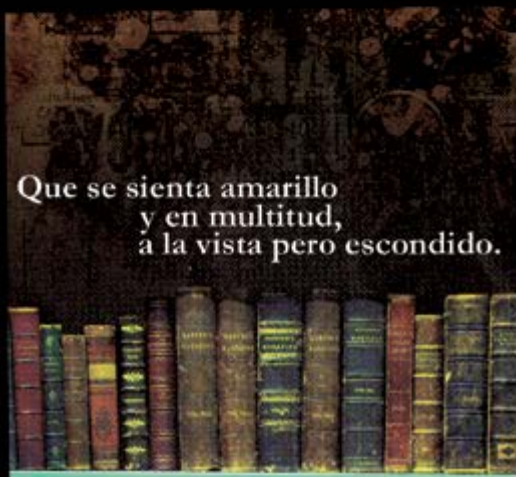


y que nadie recuerda qué contiene.
Un cliché.

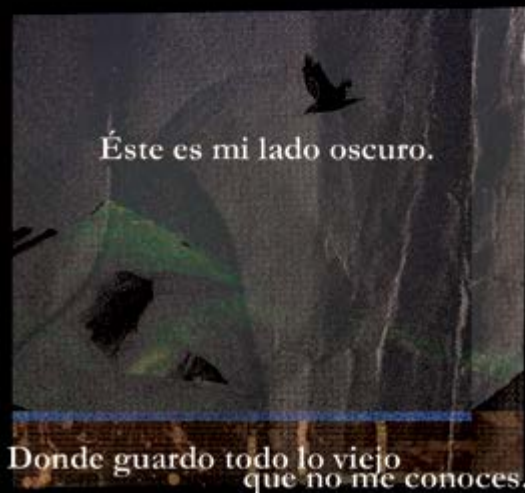
Éste es el libro que compré
y nunca leí.



Que se sienta amarillo
y en multitud,
a la vista pero escondido.



Éste es mi lado oscuro.



Donde guardo todo lo viejo
que no me conoces.

EXISTE UNA CIERTA CORRESPONDENCIA, concordan-
cia y armonía entre los diversos planos de
manifestación de la vida y del *ser*. Esto quiere decir,
en simples y llanas palabras, que así como existe el frío,
existe el calor; existe el Norte y también existe el Sur; así
como hay un lado luminoso, también hay uno en el que
domina la oscuridad.

Así como en *Lenguaraz* hemos dedicado gran parte
de nuestros esfuerzos a la risa, a la buena vibra y a todo
aquello luminoso y brillante; también le hemos guiña-
do el ojo al llanto desconsolado y a la tortura. Algunos
dicen, los demasiado arriesgados o inconcientes, que la
única forma de conocer lo que nos hace daño o debilita
es probándolo. Por eso, en este número 27 decidimos,
con todo lo que esto implica, coquetearle, y de ser posi-
ble, meternos en la cama con el lado oscuro de la vida.
Por todo esto, en este número afloran nuestras más te-
rribles pesadillas, nos enfrentamos a nuestros acérrimos
enemigos internos (esos que atacan con más fiera en
las pesadillas), y nos sumergimos en el abismo profundo
de nuestro pasado. En la oscuridad la vista se nubla o,
en el peor de los casos, se pierde. Cuando nos encontra-
mos en el lado oscuro no podemos hacerle mucho caso a
nuestros sentidos físicos y únicamente podemos confiar
en nuestro guía interno. Entonces, debemos dedicarnos
al trabajo y la disciplina de callar lo que nos dice la mente
y las falsas señales que nos manda nuestro cuerpo deses-
perado. Nuestra única salvación es entonces buscar la cal-
ma y el desapego, respirar con tranquilidad y estar atento
a la dirección que señale nuestro maestro interno o nos
encamine en el sendero de la luz, cualquiera que sea esa
luz. Mucho riesgo se corre cuando se intima con el lado
oscuro; es primero engañoso, casi hasta lo deslumbrante,
después te abraza y al final te vuelve parte de él: te oscu-
rece. Por eso, ruego que este número te guíe por el ca-
mino de lo desconocido y que al mismo tiempo sea una
herramienta para el buen discernimiento y uso/poder del
libre albedrío.

En estos tiempos tumultuosos, en que el equilibrio
entre las distintas fuerzas (siempre distintas polaridades)
está roto, debemos permanecer cerca del enemigo para
poder derrotarlo. Sirva pues este número para cumplir
con ése noble y peligroso propósito. Que así sea. ☯



Me gusta



**IMPRESO
ES MEJOR**

cka

Marwin
REVISTA CULTURAL



**editorial
Lenguaraz**

**MIGA
LA**

el Fanzine

NORIKI
REVISTA DE FANTASIA

picnic
REVISTA DE FANTASIA

¿Crees que lo has VISTO TODO?



6^o Festival
Internacional
de CINE
DOCUMENTAL
de la Ciudad
de MÉXICO

29 sep / 9 oct
2011

docsdf

docsdf.com