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Esta es una carta de despedida. 
Lenguaraz, literatura para no leer, 
después de 28 números y 6 años y 
medio de rolar por librerías, mue-
bles y manos dejará de imprimirse. 
Los motivos son varios y un tan-
to complicados, llámense: dinero, 
anuncios, desgaste emocional y ce-
rebral, entre otros.

Trabajamos en resignarnos, asumir 
la diáspora; no estamos seguros de 
que en un futuro Lenguaraz, nuestra 
hija más cara, no resurja con la mis-
ma intención: no leas, escribe. No 
veas, dibuja. Por lo pronto tenemos 
que ponerla en coma, dejarla dormir 
un rato, dormir nosotros y repensar 
aciertos y errores. Quizá, un día nos 
volvamos a leer.

Si nos dedicáramos a recordar a 
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Hola, 

todas las personas que en algún mo-
mento tuvieron parte en esta revista la 
lista sería inmensa: quienes la editaron, 
quienes seleccionaron textos, quienes 
pusieron música en sus fiestas de cum-
pleaños, quienes prestaron sus espacios 
para presentarla, quienes se mocharon 
con las chelas... así, no terminaríamos. 

En fin, no olvidamos y escribimos es-
ta última editorial con el afán de agra-
decer todo el apoyo y la fidelidad que 
mostraron desde sólo abrir las páginas 
de la revista: una idea que sólo buscaba 
ser un espacio para la libre expresión 
literaria, que por puro momentum se 
convirtió en lo que muchos de ustedes 
valoran, entienden y conocen. 

Esperamos haber hecho algo, haber 
puesto un granito de arena al cúmulo de 
intenciones artísticas que existen, espe-
ramos que no nos olviden (no pronto 
al menos).

Sinceros 

Ximena Atristain, Eduardo Ávalos, 
Astrid Stoopen, donDani.
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Entre más guapas mejor,
por su sensibilidad temprana
le toman gusto al despertar.
Mejor en tren masguapas,
porque la belleza es fugaz
se persigue incesantemente.
Masguapas, entren mejor
para que nada quede fuera
y todo salga bien.
Guapas, entren más mejor
casando su ser con su todavíaesueño.
Guapasmas ¿Entre mejor y peor
hay algo que no quepa?
Entre mejor, más guapas,
más guapos es peor.
Mejor en guamas trepas
entre jormas guamepas.
¿Entregu a más mejor pas?
Pasme jormas en tregua,
en tregua pasmas mejor…
¿Pasjor, gu amas me treen?
¡Jorgu, amasenme pastre!



En una calle muy estrecha una ven-
tana estalla en un quinto piso a 

unos quince metros de altura. 
En la planta baja hay una panadería. 

El panadero sale a la calle limpiándose 
las manos. Ve los vidrios rotos y luego 
voltea hacia arriba. Una nubecilla de 
humo negro comienza a condensarse 
a quince metros de altura. 

Frente a la panadería hay una floris-
tería. La dueña de la floristería sale a 
la calle con un par de orquídeas en la 
mano y unas tijeras. Una segunda  

ventana estalla. Las cortinas que 
colgaban detrás ahora arden fuera. 
Ahora arden fuera; ahora se han con-
sumido completamente. 

La tapa de la alcantarilla a mitad de 
la calle se levanta. Sale de la alcantari-
lla un hombre del servicio municipal 
de drenaje seguido de su compañero 
que carga una caja de herramientas. 
Ellos también voltean hacia arriba. 
Comienzan a dejarse ver las llamas 
dentro del edificio. El denso humo ne-
gro tiñe el muro sobre las ventanas. 

Junto a la panadería hay una pe-
luquería. Sale el peluquero. El ca-
lor hace vibrar el aire y, cuando se 
ve el cielo desde el fondo de la calle 
estrecha, parece que se ve el cielo 
desde el fondo de un estanque. Pa-
recen todos renacuajos al fondo de 
un estanque. 

El peluquero estrecha la mano del 
panadero y saluda con la cabeza a la 
dueña de la floristería. Un piso más 
arriba dos ventanas estallan violen-
tamente. Las llamas ahora salen del 
edificio con fuerza. Dentro se escucha 
algo pesado desplomarse. 
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La dueña de la floristería entra un 
momento a la floristería; cuando vuelve 
a salir, no lleva ya consigo las dos orquí-
deas y las tijeras.

Las llamas queman la pared del edi-
ficio de enfrente. Las cortinas detrás 
de una ventana abierta comienzan a 
humear.

Dentro, una mujer con niño en bra-
zos se apresura a cerrar la ventana. De 
la ventana de al lado asoma un hombre 
con espuma en la barba. Ve las llamas 
bravas del edificio de enfrente, ve la 
calle y saluda sacudiendo la mano en la 
que sujeta la navaja. Al poco, la mujer 
con niño en brazos ha salido a la calle. 
La dueña de la floristería, el panadero 
y el peluquero la voltean a ver. Los dos 
hombres del servicio municipal se limi-

tan a asentir tocando sus cascos. Algo 
más se desploma dentro de edificio en 
llamas. Se puede ver arder el incendio 
dentro de los pisos más bajos. La nube 
de humo se vuelve aún más densa. Ya 
no se ve casi el cielo. El fuego termina 
por extenderse al edificio de enfrente. 
A la calle comienzan a caer objetos en-
vueltos en llamas. Una gruesa viga cae 
sobre el panadero. 

Los vecinos de ambos edificios han 
empezado a salir a la calle con maletas 
de viaje. 

El peluquero y la dueña de la floriste-
ría voltean sus letreros de «abierto» y 
«pase ud.» y echan llave a sus puertas. 

La procesión de gente marcha indis-
tintamente calle arriba o calle abajo 
mientras el fuego se extiende hacia los 
edificios laterales y a los edificios de 
atrás que dan a otras calles. 

Los hombres del servicio municipal 
entran uno después de otro en el duc-
to de la alcantarilla que se cierra justo 
cuando se desploman enteros los edifi-
cios envueltos en fuego obstruyendo la 
calle, enterrando bajo los escombros la 
alcantarilla. 

Las llamas queman la pared del 
edificio de enfrente. Las cortinas 
detrás de una ventana abierta co-
mienzan a humear.



Hoy tiré a una chica down,
o con parálisis (no sé diferenciar).

Qué mejor día –para empezar–,
ella en el suelo

su cara deforme
su arrebato infantil

su no quererse limpiar el yogurt de la cara,
de los ojos, alguna que otra hojuela pegada en la nariz,

su no mirada y mi mudez,
sorda entre mis “¿estás bien?”, “¿estás bien?”;

las caras que no vi de todos,
pesadas, la pinche piedra del juicio

con todo y cadenas que cargue hasta el mingitorio,
mi mudez y mi paso fingido,

no rápido, no lento.
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Ella corriendo (irse pataleando) al refugio de todos los
[lugares menos ese:

un paso fuera de la próxima escena del crimen:
un papel mojado sobre el yogurt en el pasillo,

y yo simulando todos los pasos,
aparentando caminar,

absorto en convencerme de que había tirado a cualquiera.
Mi enojo con los demás por no reírse de ella, o mi torpeza.

El miedo hipnótico ante la mirada idiota de su madre
o cuidadora, y cómo se me iba doblando el cuello

y luego la espalda.
Mis manos torpes en perdón

buscando la otra espalda
como buscaba yo unos ojos que no existen.

Las ambulancias en la cabeza
para este accidente accidente

y las palabras para el recuerdo,
para empezar –qué mejor día–

a caer.

Sentado en su trono dorado, 
Odín contemplaba con firme-
za el mundo desde las alturas.  

Luego de unos instantes, llamó a sus 
dos cuervos, Hugin y Munin, con un 
leve silbido y les encomendó una mi-
sión. Hugin, entonces, voló desde los 
dominios de su amo hacia oriente y 
cruzó los aires hasta el monte Olimpo, 
mientras Thor retumbaba en los cielos 
con gran clamor. Munin, por su parte, 
cruzó raudo el mar hacia occidente. 
En el trono que le usurpara a su padre 
Cronos, Zeus recibió al primer cuer-
vo, escuchó la misiva y mandó llamar 
a Iris, la mensajera de los dioses. Ésta 
voló deslizándose por el arco de colo-
res y llegó ante el soberano Amón, el 
cual estuvo de acuerdo y mandó ense-
guida a Horus más al sur, hasta don-
de Mulukú, quien también atendió al 
llamado. Después envió a Osiris más 

17

p
ar

a 
q

u
e 

n
o 

te
 la

 c
re

as
G

u
il

le
rm

o
 R

ío
s 

B
on

il
la



al oriente hasta el territorio de Ahura y Mitra, 
quienes asintieron y enviaron a su vez mensaje-
ros hasta el trono de Baal y Maloc, terminando 
la travesía ante la presencia de Marduk. 

Munin, el otro cuervo, llegó y se posó en la 
mano de Huitzilopochtli, ante la mirada firme 
de Quetzalcoatl. Los dos dioses escucharon al 
mensajero y estuvieron de acuerdo. Inmedia-
tamente mandaron al águila hacia el norte y al 
Quetzal hacia el sur. Aquélla cruzó desiertos y 
nevados, llegó ante al presencia de Siñ, luego 
ante Gluskap y Malsum, después atravesó los 
aires hasta los dominios de Hi’nun, Ictinike y 
Atius Tiráwa. Finalmente, agotada, se posó en 
los hombros de la diosa Sedna, quien también 
atendió con reverencia. El Quetzal, por su par-
te, llegó y se posó sobre el hombro de Bochica, y 
luego se encaminó ante Uira Cocha, Manco Ca-
pac y Pachacamac, quienes de inmediato asin-
tieron. Todos los dioses atendieron al mensaje 
de Odín y en el día señalado emprendieron ca-
mino, unos sobrevolando el mar, y otros sobre 
desiertos y selvas, con todo su séquito y ejército 
de divinidades y héroes. Y pusieron sitio al lu-
gar en donde Dios y Satanás, aliados por las cir-
cunstancias, junto con sus ángeles y demonios, 
se encontraron rodeados. 



Todavía resuena el sonsonete hueco de sus versos vacíos. Todavía 

se escucha su voz putativa desde alguna elegante embajada. Nunca 

pudimos quemar todos sus libros. Quisimos cargar con el peso 

artificial de su esquirla estelar. Cuesta pensar que su nombre aún 

exista. Cuentan abuelos que cuentan sus tíos y otros abuelos: 

«Nunca pudimos colgar a sus hijos bastardos.» Todavía le nacen 

chamacos llorones que riman de a madres. Todavía resuena en la 

cueva el sonsonete hueco de sus versos vacíos.
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Existe pues Paz y Pueblo y Ciudad. Son juntos y también a veces 
separados. Pueden llegar a ser el más grave de los caos o el más 
hermoso de los nombres. ¿Quién sabe? Son pocos los que dicen 
algo de eso, de eso de lo que a veces vale más la pena decir. Es Paz, 

pues, el que dice del Pueblo y al que luego ama Ciudad. Es Pueblo 

entonces el que se queda siempre en medio, como sin pronunciar, 

como engañado: primero por Paz, claro. Así ya Ciudad se queda 
por completo engañada, llorando y triste por la muerte de él, del 
que después declararon como no suyo, como de otro. Decían: «Paz, 

el poeta del pueblo» y ella temblaba, removía lo que le quedaba de 

tierra y sin poder hacer quedó así, medio de él todavía, pero más de 

nadie que nada.

La verdad me caíste bien como hasta que cumpliste 26. El resto de 
tu obra la guardaría bajo estricta vigilancia en los anaqueles de la 

Academia. A tu séquito de poetas los reuniría a todos en una sociedad 
secreta para que velaran tu enseñanza y sólo los iniciados fueran 

iluminados por ella. ¡Oh gran poeta! regrésate a la India y búscate 
un guru, despréndete de tu premio sueco, de tu política siempre 

confundida y de tu pretensiosa palabra. Querido Tavo, si soy sincero 

prefiero recordarte en algunos versos iluminados de tu juventud y el 

resto de tu obra se la dejo a Enrique para que se masturbe con ella.

Ya casi es día de muertos. Algunos fantasmas nos recorren en sus 

libros. Siento un malestar al leer a Octavio Paz. Sus sueños de cielo 

nunca voltean a verse los pies: «la nube preñada de palabras viene». 

Con el encendedor de mi madre ya alguna vez fallé al intentar 

quemar –en acto performativo en reventón –una cubierta de la 

obra poética del Nóbel. «Qué distante de los sueños,…» Aquella 

noche carecí de ayuda, nunca la pedí. Aun no sabía voltear la cara 

y empezar de nuevo.  La neta es que mis días son papelitos donde 

apunto lo que hago. Paz dice: «Soy la sombra que arrojan mis 

palabras.» Algún día no habrá sol, ni espíritus perdidos buscándolo, 

mientras tanto con mis palabras sigo la sombra que soy.



iam: Primero. A un año del 
lanzamiento del primer nú-
mero de Lenguaraz, ¿podría 
platicarnos un poco de sus in-
tereses personales ahora que su 
compañía, Internacional Ellia-
son, ha decidido fusionarse con 
grupo editorial Lenguaraz?
Olafur Elliason: Mira, este año 
la cantidad de colaboraciones es 
genial. Contactamos a jóvenes 
creadores y varios ya han man-
dado textos. No paran de llegar. 
Si todo sigue a este ritmo (o au-
mente quizas cuando nosotros 
mejoremos), al final del año 
podríamos tener un archivo de 
hasta 1500 o 2000 textos esco-
gidos para publicar. Ya estamos 
calculando aumentar el número 
de páginas. Habrá que revisar si 
financieramente nos conviene. 
Es probable que el propio nú-
mero 7 tenga ya 48 páginas. La 
meta es volvernos el Vogue de 

las letras. Crecemos lento, pero 
algo me hace seguir y confiar. 
Es cuestión de no agotarse. De 
cierta manera, leo el momen-
to como esperar a la ola buena, 
pero esperarla ya mar adentro. 
Si no hubiera revista, ni sabría 
ni que estoy esperando una ola. 
iam: Sobre esta línea, ¿qué ade-
lantos nos podría dar? ¿Qué 
tiene en mente para abarcar 
este mercado?
OE: Siempre he creído que 
sería fantástico compendiar 
todas estas frases bellas para 
hacer un manual para poetas 
por encargo, una especie de ca-
tálogo de piezas prefabricadas, 
un catálogo primavera-invier-
no 2006 de  frases bellas para 
que todo el mundo use, para 
que el aire se llene de frases 
así, el nuevo perfume de tem-
porada. En primavera, melo-
diosas, tropicales, duraznales. 

iam

Director general para Latinoamérica de Grupo Lenguaraz-Elliason

22

d
el

 c
h

ai
rm

an
 p

ar
a 

lo
s 

le
ct

or
es

En invierno, sobrias, chill-out 
avant garde minimalistas, bei-
ge, gris, verde olivo, pero muy 
pálido; en otoño, del color de 
los brandys, de los whiskys, de 
los oportos, que te recuerdan la 
madera buena de los árboles de 
los libros de texto de primaria, 
pero que no se ven por ningún 
lado; en verano queremos sal y 
agua y poca ropa y muchos om-
bligos, una sección entera del 
catálogo dedicada a los ombli-
gos con cada frase acompañada 
de una foto de un ombligo…
iam: ¿Ombligos?
OE: Sí, pero sólo ombligos be-
llos de vientres lisos de mujeres 
tersas, de mujeres con la entre-
pierna bien podada, como los 
jardines de los centros corpo-
rativos transnacionales que tie-
nen un pasto perfecto que te 
encantaría cortar en cuadritos, 
enmarcar y colgar en la pared. 
Tal vez esa podría ser la por-
tada del catálogo ahora que el 
diseño editorial está tan reno-
vado y la poesía como que no 
tanto y por eso lo del catálogo.
iam: Ya en otras ocasiones ha 
hecho declaraciones similares. 
Incluso ha dicho que la poesía 
como tal es una práctica anti 

ecológica. Si le comprendo, por 
anti ecológica se refiere a que no 
es sostenible, a que no se integra 
inconsutilmente con el resto de 
las disciplinas y las artes respon-
diendo a las presiones contem-
poráneas del mundo. Por tanto, 
depende de muchas cosas para 
subsistir y si subsiste sin ayuda 
lo hace en condiciones lamenta-
bles. Usted la ha declarado como 
un lujo y por tanto dispensable 
por el grueso de la sociedad. 
Sin embargo, tengo entendido 
que grupo Lenguaraz-Eliason, 
bajo su guía, ha ideado un plan 
de marketing para reintroducir 
a la poesía en el quehacer coti-
diano. ¿Nos podría contar un 
poco más sobre esta idea? 
OE: Por supuesto. Yo no lo lla-
maría marketing. Aunque nos 
valemos de las mismas herra-
mientas que los medios de pu-
blicidad, en realidad se trata de 
una subversión.
iam: «...de la dinámica y la lógi-
ca del consumo en pro de otros 
fines», citando su comentario 
de la lxxxiii Cumbre Interna-
cional de Literatura y Medios 
Impresos.
OE: Cierto. Es sencillo. En vez 
de eslóganes, versos. Y en los 



grandes espectaculares que hay 
en Ciudad de México, pero no 
en París por ejemplo, poemas. 
Poemas por toda la ciudad (co-
mo no se puede perfumar todo 
el aire de la ciudad, poemas). 
Pero sin caer en lo cursi, que la 
gente no se de cuenta de que es-
tá rodeada de poesía, que no se 
de cuenta, que nadie pase la voz, 
que los poemas  sean algo así co-
mo «Comida corrida 25 pesos» 
o «Alto» o «Guadalajara vía rá-
pida» o «retorno 500 metros» 
y algunos incluso más camufla-
dos. Algunos con forma de taxi 
y con forma de fuente abando-
nada y con forma de pareja de 
feos que se besan sin pudor. 
iam: ¿Es cierto que piensan va-
lerse de otros medios para ro-
bustecer a la poesía? 
OE: Efectivamente. Cuando di-
go que la poesía es anti ecoló-
gica me refiero a eso. En una 
ecología todo está conectado 
con todo. Lo que pasa aquí, re-
percute allá y no son sistemas 
cerrados. 
iam: Es decir que, en el futuro 
podríamos esperar de ustedes 
productos poéticos no necesa-
riamente en medios impresos.
OE: Por todas partes. Por to-

das partes. Imagina el catálogo 
en un recuadro pequeño en la 
esquina inferior derecha de to-
dos los ordenadores, todos los 
navegadores de la web, el ca-
tálogo de frases bellas girando, 
girando, girando como un ojo 
oscuro, como si fuera el diablo 
el que está allá arriba viéndolo 
todo y su ojo nos hace sentir 
intranquilos porque no sabe-
mos de dónde nos llegan todas 
esas palabras tóxicas, cáusticas, 
que nos arroban los oídos y nos 
hacen agua la boca y nos ha-
cen hervir de furia por ser tan 
mediocres.
iam: ¿Qué tan pronto podríamos 
comenzar a ver esta expansión?
OE: ¡Ya ha comenzado! ¿Ves la 
infocinta de cnn? ¡Poesía pura! 
¡Es idea nuestra, por supuesto!
iam: Además de penetración 
a través de otros medios, hay 
rumores de que preparan una 
serie de productos de uso co-
tidiano que planean lanzar al 
mercado este verano.
OE: Sí, en Lenguaraz-Eliason 
pensamos que la poesía nos 
rodea, que es algo cotidiano, 
que es sólo cosa de querer ver 
las cosas como tales, un pro-
blema de sensibilidad, como 

verás. Pero eso no implica que 
no podamos darle un empujón. 
De ahí la idea de estos produc-
tos. El poietes es el que hace 
visible lo que no es evidente. 
Al menos eso es lo que nos in-
dica la etimología de la palabra 
y esa es la intención de nuestra 
nueva gama.
iam: ¿Algún adelanto, algún 
ejemplo concreto?
OE: Por supuesto (risas). Ima-
gina esta escena: sentado en 
la taza del váter con tu nuevo 
papel sanitario marca «Poem» 
que tiene una larguísima fra-
se, una bellísima frase que hace 
que te mueras, que sientas que 
te mueres si la dejas de escu-
char y que te haga jalar y jalar 
del rollo, sacando más papel, 
más frase, más palabras, unas 
palabras tan bonitas, ¿quién las 
dice?, ¡Dios santo!, ¡qué suave es 
éste papel sanitario!, te excita el 
culo la suavidad tan grande de 
esta palabra y del papel. Carajo, 
cuánta felicidad nos brindan las 
frases bellas, las palabras bien 
combinadas, como la ropa (con 
texturas y tamaños y colores y 
partes cubiertas y partes descu-
biertas), por eso regresamos a 
la idea del catálogo.

iam: ¿Como un catalogo de ropa?
OE: (Pensativo.) Sí, también. 
¿Por que no? (Risas.)
iam: Ahora un punto más deli-
cado. Señor Olafur, usted sabe 
que algunos le critican por su 
aproximación, digamos, mer-
cantilista al mundo de la poe-
sía. ¿Cómo se siente respecto a 
tales declaraciones?
OE: No entiendo. Dame un 
ejemplo.
iam: Por ejemplo, ahora, esta 
entrevista: planes de expan-
sión, penetración de mercados, 
estrategias de marketing, pro-
ductos poéticos en lugar poe-
mas o poesía.
OE: Pero mi amigo, ¡si no he he-
cho más que declamar poesía!
iam: De acuerdo. Bueno, le 
agradezco mucho su tiempo. 
Para concluir, ¿algún comen-
tario sobre su vida personal?
OE: (Vuelve a reír.) Pues mira, 
ahora, después de la fusión, leo 
mucho más. Y me gusta leer 
más porque también eso me 
produce escribir más. Leer más 
me hace muy feliz. Leer y escri-
bir son las cosas que más me 
gustan. Eso y las chicas. Ojala 
tuviera una buena. Ya vendrá 
con la ola.



En nuestras plumas, mueren cientos 
de naturalezas por minuto. Lorena relee el 
pasaje. Lo conoce de memoria, y sin em-

bargo, no ha terminado de leerlo. Existen más de 
trescientos ejemplares. Siempre el pasaje tal cual, 
con mínimas variaciones -algún tachón, otra tin-
ta, papel más fino-, siempre escrito a mano. Des-
aparece en la punta de nuestros pinceles toda la 
flora del mundo… Lorena relee el pasaje y quiere 
quemarlo. Quiere entenderlo. Ambas opciones 
son peligrosas, por lo que es mejor prepararse el 
té de cada tarde, sacar la silla de cada tarde, irse 
a sentar al jardín, al borde de la alberca y esperar 
pacientemente una señal, un vislumbro de enten-
dimiento, una jodida hipótesis. 

El olor de la alberca nada tiene que ver con 
cloro o días soleados. Es un aroma frío, perenne, 
ahora familiar. Lo expiden cientos de hojas que 
quisieron tornar prontas al marrón y, en vez de 
eso, la humedad al infinito. Cientos de almen-
dras que cayeron al hueco del olvido, sin gana 
alguna de escapar su cáscara. Todas sus antepa-

sadas pudriéndose de tedio 
y resignación. La fosa co-
mún: el olor de la alberca es 
el de la espera. 

Cada tarde, Lorena saca 
una de esas sillas de mim-
bre y la coloca al borde de 
la piscina. A la sombra del 
almendro. El olor de aho-
ra nada tiene que ver con el 
de antes. De cerrar los ojos, 
vendrían al instante los rui-
dos pasados. Los gritos son-
risa, el esporádico splash de 
un cuerpo ligero penetran-
do el agua. Los tiempos así 
llamados felices. Por lo mis-
mo, abre los ojos. Lorena no 
espera el ya gastado néctar 
del recuerdo y su condes-
cendencia. Espera entender. 
Por eso abre los ojos. Man-
tiene siempre bien abierta la 
mirada y la sospecha. Y ojos 

abiertos, nada enfrente, se 
relee el pasaje en la cabeza.

~
La primera hipótesis fue 
simple y dicha en voz alta: 
«se mató». Y fue suficiente 
para una bofetada, varios 
ofendidos, un vete ahora 
mismo de esta casa. 

No hay nada peor en es-
te mundo que una abuela 
que llora de coraje. Mejor 
dicho: una abuela que llora 
de dolor y finge que llora de 
coraje. Que aún alberga esa 
consigna arcaica, esa vo-
luntad involuntaria que se 
requiere para fingir; y la vie-
ja, además, le llama al saco 
«dignidad». Y se lo pone. 

Está bien, hay cosas peo-
res. Pero el cuadro era lo su-
ficientemente triste para un 
sí me voy, me voy a Barrien-
tos y voy a demostrárse-
los. No entienden. Se mató 
lentamente, pero se mató. 
Nadie estaba escuchando. 
Mueren conejos si dispa-
ras tu lápiz y de éste brota 
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un rabo y unos dientes. Tú 
no te metas, tío, dame acá 
esas llaves. Desaparece en la 
punta de nuestros pinceles 
toda la flora del mundo en 
el momento en que nos deci-
dimos por un cierto tipo de 
verde. Dame acá esas llaves. 
Mueren conejos si disparas 
tu puntilla ingenua y de ella 
brota un rabo. La casa de 
Barrientos es mía también.

~
Lorena se instaló en la ca-
sa del padre aún fresca de 
olor a muerto. La vieja ca-
sa de la calle Barrientos. La 
oreó, la maldijo, la habitó. 
Esperó un par de noches 
antes de entrar al estudio. 
Mas una vez franqueada la 
puerta, dejó del otro lado el 
duelo, el miedo y el pudor. 
Fueron sustituidos por la 
prisa frenética de la obsesi-
va búsqueda. Abrió baúles, 
cajones, armarios. Escarbó 
entre archivos, libretas y 

apuntes. Comparó monto-
nes de autorretratos que da-
ban cuenta de cada arruga, 
cada disgusto, cada semana 
con la cual papá se acerca-
ba, voluntariamente, hacia 
la última de sus semanas. Al 
tercer día encontró la ca-
ja repleta de versiones casi 
idénticas del pasaje. 

No conocía el pasaje pero 
conocía la teoría. Conocía 
los autorretratos mas no su 
significado. En la pesquisa 
encontró las pruebas nece-
sarias. Ya iba a regresarse 
donde la abuela, a demos-
trarle que su querido hijo, 
en efecto, pensaba que pin-
tar mata, y se había pinta-
do tanto a sí mismo tantas 
veces, para matarse. Y todo 
hubiese fluido de no ser por 
el gusanillo aquél tan here-

dado: ¿no será, Lorena, que 
eso hallaste porque eso bus-
cabas? ¿No ves que uno solo 
no puede con su cáscara?

Mueren conejos si dispa-
ras tu puntilla ingenua y de 
ella brota un rabo, un par 
de ansiosos dientes implo-
rando una zanahoria. Se 
pudre una caja llena de za-
nahorias si de la cajita de 
pasteles eliges el naranja. En 
todas partes pierden jugo los 
desayunos, si dibujas una 
única, fea, falsa, mal retra-
tada naranja. No hay nada 
en la pintura que no tenga 
consecuencia.

Lorena hubiese vuelto 
donde la abuela. Pero esta-
ba Barrientos y su tufo a ese 
rigor tan inculcado de más 
vale entender que compro-
bar. Más vale demostrarse 
que mostrar. 

~
La segunda hipótesis brotó 
de la mezcla -siempre fruc-

tífera, casi siempre malo-
grada- entre melancolía y 
voluntad estética. Surgió al 
borde de la alberca. No hay 
nada en la pintura que no 
tenga consecuencia. Papá es-
cribió diez mil veces lo mis-
mo con los puños. Un golpe 
para romper algunas cásca-
ras. No hay nada simple en 
la pintura. Papá pintó só-
lo autorretratos porque no 
quería quitarle nada a nadie. 
Y qué podía él quitarse sino 
lo que se daba. 

La segunda hipótesis fue 
descartada por facilona y 
breve y tautológica. Tam-
bién, sobre todo, porque 
había brotado del recuerdo 
de días soleados.

Esta tarde, como todas, 
Lorena quiere entender. En-
tiende de almendras y de 
arte. Qué poco entiende de 
dolor. Qué poco de almen-
dras. ¿Sufre una almendra al 
desprenderse?, ¿al golpear el 
fondo apestoso de su tum-
ba compartida? En los así 
llamados viejos tiempos pa-
pá se sentaba al borde de la 



alberca y le narraba cuentos 
a la Lorena de agua. Ahora 
sabe que no eran cuentos. 
Ahora que tiene a su car-
go la empresa y ha tenido 
que aprender lo que es la 
almendra y su comercio, la 
exportación y el malbarateo. 
Ahora sabe que era cierto el 
cuento del viejo almendro y 
el viejo Medio Oriente. De 
los fenicios, los romanos, 
los persas y la almendra lle-
ga a España. Hace más de 
dos mil años. Los cuentos 
de otros tiempos y los tiem-
pos prometidos. Serás gran-
de. Algún día serás grande 
y verás que sólo aprende a 
aprender una almendra si 
rompe su cáscara. Pero no 
lo hará sola, Lorena, todos 
necesitamos de un golpe 
que rompa nuestra cáscara. 

La segunda hipótesis fue 
descartada por autocom-
pasión. Porque no estamos 

listos para el golpe y quere-
mos nuestra cáscara. No hay 
nada simple en la pintura. 
Seguiría buscando.

~
La tercera hipótesis fue exa-
gerada. Altruismo. Papá 
creía haber encontrado el 
párrafo redentor. Es proba-
ble que todos los asesinos 
tengan detrás, muy lejos, 
quizás en otro continente, a 
un pobre artista muerto de 
hambre… Papá escribía su 
párrafo para resarcir los da-
ños que otros pintores co-
metían. Es probable que los 
crímenes más atroces se de-
ban a un niño ávido de pelea 
que detesta su clase de dibu-
jo. Papá creía haber hallado 
el modo de salvar al arte del 
mal que desata el arte. 

Y en su armario sólo que-
da el recuerdo de aquel cuer-
po de aquella muchacha, y 
un carbón y un carmín. 

Lorena descartó pronto 
la tercera hipótesis: era es-
túpido pensar que su padre 

albergase, dentro de su tarea 
egoísta y su estudio impene-
trable y su cáscara dura, al-
gún resquicio de altruismo. 
No. Había que encontrar 
otra cosa. Seguir buscando.

~
La cuarta hipótesis resultó 
en exceso erudita y preten-
ciosa. La quinta fue un diag-
nóstico. La sexta implicaba a 
papá en un asesinato impro-
bable y un frenético lavarse 
las manos por crímenes que 
hubiese cometido. 

El té humea y Lorena 
recapitula.

La séptima hipótesis per-
dió peso por ser la séptima 
hipótesis, un número que 
papá odiaba. 

La octava no calificó como 
tal: una mera formulación 
lírica. 

En la novena, Lorena se 
revelaba ella misma como 
coautora del suicidio pro-
longado del padre: ¿por qué 
no lo vio venir? ¿Por qué no 
notó el rasgo psicótico en 

el obsesivo autorretratarse? 
¿Por qué no repartió foto-
copias del pasaje en museos 
y hospitales? ¿Por qué no 
visitó con más frecuencia 
la casa de Barrientos y dejó 
que se secara la alberca y se 
llenara de mierda; por qué 
se volvió grande y responsa-
ble hasta la irresponsabili-
dad? En la décima hipótesis 
le achacaba la misma pero-
rata reclamatoria a diversos 
familiares. La siguiente tenía 
que ver con ella, algún di-
ván, pagar el teléfono, olvi-
darse de este asunto, volver 
a mi casa de verdad. 

La número doce involu-
craba al Medio Oriente y 
otras lecturas de papá. Fue 
descartada porque hoy es 
otro día.

La treceava hipótesis no 
es sino la jodida hipótesis en 
proceso.

~
Lorena contempla las nue-
ces a medio morir. El té se 
entibia. Las almendras le 



han dado siempre de comer. 
Ahora es ella quien las cui-
da, quien le paga a la gente 
para que las cuide. Es ella 
quien las vende en discurso 
y mediante transacciones 
pacíficas. Aburridas. A Lo-
rena le agotan los tiempos 
prometidos. No quiere ser 
grande. Se repite el pasa-
je en cantaleta. Las canta-
letas y canciones le sirven 
para eso: alejan por un ra-
to la realidad del duelo y 
la chamba y llamar a casa 
y las almendras... En nues-
tras plumas mueren cientos 
de naturalezas por minuto. 
Desaparece en la punta de 
nuestros pinceles toda la flo-
ra del mundo, en el momen-
to en que nos decidimos por 
un cierto tipo de verde y ahí 
brotan nuevos bosques, nue-
vos mundos. Mueren conejos 
si disparas tu puntilla inge-
nua y de ella brota un rabo, 
un par de ansiosos dientes 
implorando una zanahoria. 
Se pudre una caja llena de 

zanahorias si de la cajita de 
pasteles eliges el naranja. En 
todas partes pierden jugo los 
desayunos, si dibujas una 
única, fea, falsa, mal retra-
tada naranja. 

No hay nada en la pintura 
que no tenga consecuencia. 
No hay nada simple en la 
pintura. 

Es probable que todos los 
asesinos tengan detrás, muy 
lejos, quizás en otro conti-
nente, a un pobre artista 
muerto de hambre a quien 
no le alcanza para el ma-
terial y en su armario sólo 
queda el recuerdo de aquel 
cuerpo de aquella muchacha, 
y un carbón y un carmín. Es 
probable que los crímenes 
más atroces se deban a un 
niño ávido de pelea que de-
testa su clase de dibujo. Es 
probable que no hubiese ni 
enfermedad, ni terror, ni in-
famia de no existir el arte. 
No hay inocencia en nuestras 
plumas. Pero lo más grave no 
es eso. Lo grave es que tam-

poco hay manera de demos-
trarnos que somos culpables.

~
Hoy es otro día. Y hoy, más 
que nunca antes, tiene ganas 
Lorena de quemar el pasaje. 
Todas sus versiones. Pero es 
peligroso. Por eso es mejor 
salir al jardín y esperar. No 
hay nada de peligroso, se 
dice, en la tarde de cada tar-
de. El trece es un buen nú-
mero. El té frío y Lorena no 
quiere ser grande. Encuen-
tra ridícula la forma en que 
lo piensa. Encuentra ridícu-
la la resolución en sí, y sin 
embargo, se levanta y vuelve 
pronto a la silla con un ele-
mento ajeno a los de cada 
tarde: papel y lápiz. 

Lorena acomoda el cuerpo 
en el mimbre y la mente en 
el blanco. Y escribe: no qui-
ero ser grande. 

No quiero ser grande. Ser 
grande es haber entendido. 
No quiero entender. Y eso 

no es lo peor. Lo peor es que 
existen, seguramente, un 
montón de explicaciones 
lógicas, un millón de hipó-
tesis aceptables. La palabra 
locura no abarca a mi pa-
dre. La palabra grande no 
me explica. Lo más grave no 
es la culpa, ni ser culpable, 
lo más grave es acusarse. 

Lorena relee el pasaje. 
Intenta formular una 

hipótesis y formula que no 
sabe lo que una hipótesis es. 
Cae una almendra, el té está 
helado, el pasaje es suyo, el 
paisaje es suyo. Duda, espe-
ra. Trece es un mal número. 
Es quizás el número donde 
todo acaba y todo intento ha 
de detenerse o resignarse. 
Lorena relee el pasaje. Cae 
una almendra y lo tran-
scribe. Lo retranscribe. 

Lo copia otra vez de modo 
idéntico otra vez.

Otra vez.
Otra vez. 
Lo más grave es acusarse 

repetirse. 



Cada vez que dejo crecer mis pestañas, sien-
to que todos en el metro me miran. Este 

producto naturista realmente funciona, por fin 
logré que estos odiosos pelos, que siempre mi-
raban hacia abajo, dejaran esa actitud sumisa y 
se levantaran  a  mirar el  cielo como debe de ser.

Lo único malo es que cuando no tengo con 
qué comprarme esta esencia, los pelos inmedia-
tamente vuelven a mirar al suelo y entonces yo 
también y nadie en el metro me mira.

¿Por qué será que la calle se mantiene llena de 
grasa, por qué las inundaciones huelen a carne 
con agua y a tiempo podrido? Miro hacia abajo 
porque me toca, porque mis pestañas a veces 
no me dejan mirar arriba, porque son pesadas 
y las odio así.

Quiero mirar siempre al cielo,  a los edificios 
altos, a las construcciones que parecen romper 
con el firmamento. Me gustaría caminar y que 
estas pestañas no me pesaran tanto, porque así 
podría aprender un poco de tantas cosas que 
hay arriba y que yo no conozco porque me la 
paso a rastras. 

Yo he leído que el conocimiento del hombre 
es infinito; dicen que cada vez estamos más ade-
lante y más arriba.  Yo sí que quiero ir al ritmo 
de éstos que miran hacia arriba.

Por eso, cuando veo esas mujeres que tienen 
sus pestañas todas arregladas y perfectamente 
dirigidas al cielo, no las envidio, porque sé que 
las mías también son así algunos días,  y además 
tengo la seguridad de que con tanta ciencia muy 
pronto las tendré siempre así,  como despiertas.

Dejarán por fin este aspecto de ojos tristes y 
absortos que me hace mirar adentro.  

No veo  la hora. 
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no se pezuña       ya    bien
              el suelo         como de gelatina 
                        el pasto  
                                    ya no sabe
un día las nubes amanecieron pegadas
                         en los ojos

un día    el mundo
                               amaneció mareado
    vomitándonos el nombre
y el sol
          ese frío insulto
     más torpe que     la noche
un día los espasmos
                tiembla 
                temblores 
y sólo nosotras caemos

                     enojadas ya no
                     indignadas quizá
muy tristes
decepcionadas

                                  pero no digan eso
                                  no estamos locas
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I
El mundo es plano, todos somos iguales, todos 

iguales. Tu enfermedad me da. Si me hablas o si 
existes se me pega, vaca inglesa o caja petri, de quien 

venga en tiempo real y al mismo tiempo. Así, el hombre 
muge como vaca loca¹, se rasca como simio sidoso y al 
mismo tiempo quiere ser igual que el otro.

I+I
Las vacas enloquecieron en Inglaterra y volvieron loco al 
plano mundo, tal suceso no lo diagnosticó un psicólogo 
sino un patólogo. 

1	 ¿Creuztfeldt, de que murió Dollyw?
De vieja.
Pero sólo tenía unos cuantos años…
Sí, de nacimiento era joven pero su 
cuerpo era viejo. Así es la vida, si se 
adelanta o forja un proceso, se corre 
el riesgo de adelantar todos los de-
más, es una reacción en cadena.
¿Cómo es que alguien joven muere de 
viejo?
Ha escuchado de la menopausia pre-

matura, ¿no? Bueno, Dolly tuvo vejez 
prematura.
¿Qué opina de la ironía?
No puedo opinar sobre las cosas que 
me suceden, la ironía es algo que nos 
sucede. Hoy mi nombre lleva consi-
go el mote de «vaca loca».
¿Le molesta ese mote?
Claro que no, me da risa. Es de locos 
suponer que se sabe si una vaca está 
loca o no.

2	 Nota junto a un cuerpo embalsama-
do en el laboratorio del taxidermista 
del museo de Arte de Londres.

«Que el negro brille y el blanco 
resplandezca, artista: Taxidermista. 
Córtela de tajo y olvídese de las en-
trañas; son como las de cualquiera 
(rojas y viscosas) ahí nadie verá nues-
tra gloria; la gloria está en la presen-
cia tiesa de mirada fija de exhibición 
permanente de fracasos rancios (pe-

ro éste es reciente). Imagínela, señor 
Taxidermista, allí paradita, quieteci-
ta y silenciosa, ojos fijos como el pa-
sado, brillante rostro y cuatro patas, 
bucles brillantillo-blancos. Imagíne-
la rodeada de gente tomándole fotos, 
la plaquita dorada de su nombre, pe-
queña como su nombre: Dolly».

I+I+I
Dolly es la metáfora de la metáfora del mundo plano: 
XY + vitro = dolly + vitro = dolly + vitro = dolly + vitro = 
dolly…
(y sigue hasta que se acabe todo pasto)…
o:
Mentira + 1= dios + 2 = dios + 3 = dios + 4 = dios + 5 = 
dios… 
(y así hasta que se acaben todas las mentiras)…

I+I+ I+I
Dolly, la cordera de dios, se presenta en algún museo im-
portante de Londres² junto con las pinturas del pintor a 
cuyos modelos les pintó los ojos iguales, todos sus cua-
dros tienen ojos iguales y tiesos como los de Dolly, fijos 
y tiesos como el pasado, negros como la premonición de 
eso que no creemos que viene.
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Adolescente lumpen gasta sus 
ahorros en una prostituta. Contrae 
una enfermedad que lo hace mas-
turbarse frenéticamente a todas ho-
ras y en todas partes. 

Su madre y su familia se inquietan, 
lo llaman indecente, pero al final 
se compadecen. Acuden a la ayuda 

profesional. Van a algunos centros psi-
quiátricos y de rehabilitación pero no 
dan resultado: el adolescente lumpen 
ve en las enfermeras y en las psicólo-
gas material masturbador. Lo amarran 
a una cama de fuerza con una camisa 
especial y lo esposan. Increíblemente 
se las ingenia para masturbarse con las 
piernas, doblándolas un poco y agitan-
do las caderas. Le dan tranquilizantes y 
somníferos, heroína y morfina. Sin em-
bargo, tiene sueños húmedos. Piensan 
amputarle el pene, medida por demás 
desbocada. Derechos Humanos inter-
viene: todo ser humano tiene la libertad  
de llevar a cabo su sexualidad como le 
plazca, en otras palabras, puede mas-
turbarse cuantas veces quiera. La fami-



lia se opone, quieren ver a su hijo lumpen 
castrado. Se abre el debate que por el mo-
mento ganan las organizaciones Altruis-
tas: que el muchacho siga frotándose en 
paz. Varios grupos de jóvenes se mastur-
ban en su honor. Él sigue profanándose 
con la mano desde un psiquiátrico. Cien-
tos de jovencitas se ofrecen para ayudar-
le. Una acaudalada anciana de la capital 
le dona un flamante equipo de cómputo 
como material de apoyo, además de una 
pequeña hemeroteca. Las televisoras lo 
entrevistan, se preguntan si es una en-
fermedad o una protesta a favor de la li-
beración sexual. El adolescente lumpen 
no puede responder, a menos que los ge-
midos sean respuestas. Está extasiado y 
no quiere ser interrumpido. En España y 
Holanda clubes de homosexuales salen 
a protestar por las calles en su honor. En 
Rusia y Suecia lesbianas construyen pan-
cartas que exhiben en la Plaza Roja y en 
las calles de Estocol-mo, respectivamen-
te. La salud del adolescente lumpen peli-
gra, es aceptada la petición de sus padres 
y será castrado. El mundo entero llora la 
pérdida. Tres extremistas sexual-demó-
cratas castran brutalmente al padre y lo 

asesinan a patadas en el cráneo. La ma-
dre recibe amenazas de muerte y el her-
mano es violado en los baños públicos 
de un centro comercial. Adolescente 
lumpen pierde el pene en una opera-
ción clandestina y defectuosa. Ha sido 
separado de su miembro viril pero no 
de sus pensamientos sexuales, que ya, 
inexplicablemente, no pueden cambiar 
el mundo. 



En tiempos de calor
láncese este poema al ventilador.
Las latosas palabras
goteando entre aspas
se abren latas de sentido.
Los sentidos se enlatan
el calor suda
y el sentido habla fresco:
vuelan frente al ventilador tus cabellos,
des-hacen nuevos poemas.
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¿Habéis oído alguna vez a los an-
cianos maldecir el nombre del  

    ornitoglutius?1 ¿Habéis oído a las abuelas 
murmurarlo cuando estáis sentados en tor-
no al fuego?2 ¿Habéis escuchado un grito 
que parece animal y humano a un tiem-
po y no es uno ni otro?3 Pues así es como 
comienza nuestra historia.4

ficado de la foguitud», en: La Chispa 
Violeta, de Elizabeth von-Durkheim, 
publicada por Gredos en 1997, con 
prólogo y notas de Richard Kubric.
3. Este aspecto de la alteridad es tra-
tado ampliamente por Jacques Derrida 
en La rebelión de los empalados. Esta 
breve nota no tiene por objeto ahon-
dar en el asunto, pero debo mencio-
nar la estrecha relación con el llamado 
«Mal de las sajonas»; en el libro se lee: 
«En aquella época de locura, no eran 
infrecuentes a orillas del Mississippi 
las voces de alarma de alguna vecina 
debidas a las terribles alucinaciones 
provocadas, al parecer, por la ingestión 
de leche embotellada y condimentada 
con edulcorantes analgésicos, pero lo 
más terrible no eran las excoriaciones 
aparecidas en la piel […] ni las aluci-
naciones de la víctima, sino la extraña 
[…] locura que le obligaba a caminar 
de espaldas y a cuatro patas, jurando 
que un sirviente de Dagón la arrastra-
ba para poseerla, hasta que encontra-
ba algún poste accesible y se empalaba 
arrojando espuma por la boca, mien-

1. Basilio el Viejo (conocido como 
Asumpto Admirabilis) hace el es-
tudio más completo que conozco 
sobre el posible origen de la pala-
bra. En su Compendio de cripto-
zoología —en la edición de Villa 
Rica y en la de Sanctorum— la 
ubica como una degradación por 
aféresis de un vocablo tal vez de 
origen latino mezclado con persa 
y otras lenguas semíticas (p. 61). 
En las ediciones de Toledo y de 
Martinica no menciona el origen 
etimológico pero se aboca a des-
cifrar un acróstico al respecto, es-

tras gritaba: “¡Lick it up! ¡Lick it up! ”, 
que según los lingüistas quiere decir: 
“¡Todo el poder a los rancheros!”».
4. Sobre esta manera de comenzar una 
historia, tan popular durante el bicon-
cubinato japonés, Martin Rogers está 
en desacuerdo con las autoridades en 
materia de paleograf ía. Menciona que 
en realidad no se trata de una captatio 
benevolentiæ, sino de un lugar común 
en la retórica de la época. Los investi-
gadores de lo inaudito Piotr Rasputin y 
Scott Summers dedicaron veinte años 
de sus vidas al estudio de un manus-
crito, el único donde se mencionan es-
tos elementos unificados y el cual está 
mutilado. De dicho documento, cono-
cido como el Masorético nouveau, sólo 
es legible lo siguiente: «¿Habéis oído 
alguna vez a los ancianos maldecir el 
nombre del ornitoglutius? ¿Habéis oído 
a las abuelas murmurarlo cuando es- 
táis sentados alrededor del fuego? ¿Ha-
béis escuchado un grito que parece 
animal y humano a un tiempo y no es 
uno ni otro? Pues así es como comien-
za nuestra historia.»

crito por un tal Fulcanelli, el cual es 
mencionado también por Michelet en 
su Estudio dominical. (pp. 15-18, 67-73, 
945 y 962).
2. Alberto Volca ubica esta actividad 
en la categoría de los «ritos intimi-
datorios», en su extenso manuscrito 
(¡257,893 pp.!) conocido como El fuego 
peduncular y los perros del Rey, durante 
un tiempo erróneamente atribuido a 
Dioniso Areopagita, y cuya verdadera 
autoría fue comprobada por Frazer y 
Reüter en su Compendium Ætrensis (p. 
1785). Para comprender este símbolo 
también es conveniente leer «El signi-
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1. Yuxtadiégesis 
garciamarqueciana

De la camada de escritores 
mexicanos posterior a la 
década de los noventa, que 
su propio Manifiesto y la 
crítica especializada recon-
ocen como Generación Po-
lanco, destaca por su estilo, 
transgresor a la vez que cul-
to, Andrés Moreno, autor 
imbuido de un espíritu que 
busca romper con todos los 
tabúes, inclusive, con el re-
speto al punto de referencia 
por antonomasia para nuestra 
actual cultura: la revolución 
Mexicana.

Moreno, equiparable a Car-
los Fuentes o a Sergio Pitol, 
por el valor de su obra y la va-
lentía de su visión, pero aún 
más intenso que ellos, es au-
tor de novela: Tres hermanas 
goliárdicas (Índigo, 1991), El 
actuario de Northumberland 
(Grijalbo, 1992), Alternan-
cias de la prima Alba (Índi-

go, 1993), Nibransky Golpot 
(Diana, 1995), La concesión 
de Bielaia (Alfaguara, 1995) 
y Gloria del europizado (in-
explicablemente inédita). 
También ha escrito cuento: 
Las beatas como acordes (Re-
forma, 1992), Caleidoscópica 
(Siruela, 1994), y Bajo la in-
somne nave (Instituto Mex-
iquense Portos-Goodfellow, 
1996); así como ensayo: 
Poeta: privilegiado del vicio 
(Gredos, 1995), El alcohólico 
como artista (Gredos, 1996) 
y Comprometido con mis de-
ficiencias (manuscrito inédito 
que me fue mostrado genero-
samente por el autor).

Es sobre Tres herma-
nas goliárdicas  que es-
cribo estas líneas. Trataré 
de demostrar las princi-
pales influencias de More-
no (Bukowsky, Burroughs,  
Fadanelli, además de los In-
frarrealistas y la Escuela de 
Kimberly), hablaré de sus 
entrecruzamientos con lo 
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que he llamado yuxtadiégesis 
garciamarqueciana, y disertaré 
acerca de cómo explota Moreno 
su magistral recurso, aquello que 
Arnold Bicker llama goliardismo 
extrínseco. Para ceñirme a un rígi-
do orden discursivo, la construc-
ción del aparato crítico que uso 
se basa en la teoría de la meta-
crítica o crítica con cuentahílos, 
de Miguel Ángel Godínez, y bus-
ca ser lo más fiel a las fuentes en 
forma y fondo.1

1	Godínez, Bajtin y Bronseck, en es-
ta etapa de su larga carrera crítica, 
acaban de volver la espalda al dada-
ísmo y están por entrar a formar 
parte de los estudiosos amigos de 
Breton. Sin embargo, Bronseck ya 
ha tenido algunas diferencias acti-
tudinales, filogenéticas y ontológi-
cas con André Malraux, quien en 
su libro Los héroes, haciendo uso 
de su erudición y profesión de fal-
sificador, escribe acerca de éste, y, 
por si fuera poco, poniéndolo en 
boca del marqués de Sade, en un 
ejemplar firmado para el Barón de 
Poitier:

En ese entonces yo aún leía a 
Píndaro y a Sócrates. Parmé-
nides no guardaba secretos para 
mí y lo que más me apasionaba 
era la decisión suicida de Plu-
tarco Deípiro, cuando los sena-
dores le propusieron hacer algo 
que fuera un ejemplo para todos 
los atenienses jóvenes. La cul-

tura latina aún no hacía mella en 
mi vena creativa, de modo que 
decidí hacer recortes de otras 
personas, otras filosof ías, otros 
seres.1 Mi imaginación concibió 
un escritor del futuro, perdido 
en algo parecido a un panal gi-
gantesco, seguido de un séquito 
de escritorcillos que guardaban 
celosamente unos manuscritos 
autografiados,2 plasmados en las 
servilletas del servicio de refrige-
rio de una plataforma propulsada 
por maquinarias extravagantes.3

1	 Cuando hablo de otros seres no me refiero 
a criaturas fantásticas como los dragones 
o los trasgos, sino a esos virus energéticos 
que el Círculo de Oslo prefiguró como 
resultado de sus Jornadas panegíricas. 
Nuestros héroes votaron unánimemente 
por llamar a esos seres simplemente otros 
seres, y no miazmas ni contubencias, co-
mo proponía Mesmer en su famoso Libro 
de entes trigonométricos. En realidad, en 
gran parte de su obra, hasta ahora sólo 
asequible en sefaradí, el autor usa co-
mo pretexto a los seres sobrenaturales 
y paranaturales para denostar contra el 
uso excesivo (y esto es lo sorprendente, 
porque se trata, sin lugar a dudas, de un 
contemporáneo de Alfonso X el Sabio), 
de los aparatos críticos, a los que llama 
Yusdadigérimos de los duendes o Retablos 
de la lengua. En el Libro... se lee:

A S.S. M.: 2 de nobiembre del año de N.S. 
mil trescientos y doce.1
Así como Dios alineó los siete planedas y 
los diez reptiles,2 así el hombre debe orde-
nar las letras cuando las pase al pergami-
no. Han de ser cuidados los estremos de su 
idioma, sin ornatos ni afeites innecesarios, 
todo sencillo como Dios lo quiso siempre. 
Pido perdón al Criador por escrivir estas 
palabras rudas, pero tengo que advertiros 
sobre la importancia del uso limpio y or-
denado de las cosas. Vos, mi Señor, sois 
aún joven y no sabéis evitar los estremos 
y ir por el medio, sino que vais como los 
animales.3 
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Llegó decidido
   no escogió éste día por lo simbólico        es una excusa
 su mirada diferente lo delata     en sus ojos hay una certeza
 su cometido igual al de muchos igual al de la gente que se quiere
lo impulsa de manera extraña
como a esos solados en su momento de gloria
                                                                            es su guerra personal con el destino
sabe que está hecho para esto
               lo supo el lunes     vio la oportunidad en el letrero
llegó a pie bajo el sol de mediodía      suda            su  volumen es inmenso 
suda por biología    le pertenecen las gotas que recorren su rostro
 observa el caldero        la orgía comienza
se posa frente al taquero y pide cinco     el primer paso hacía el abismo
 ya no importa la historia que nunca ha   comprendido
                                  el indígena rodeado de hijos sentado en la banqueta   también      al margen de la historia

de los que pasan ocupados                                       lo mira y estira el brazo     pero a él 
no le importa     van otros cinco de nana    como no le importan las leyendas         de 
soles de maíz y sacrificios de sangre y chile             tiene hambre y devora     otros cinco 
de lengua              porque no es su hambre de hombre sino de       sino de titán   de 
gigante           otros cinco de ojo        su gesto es animal    es el rictus del cazador 
envilecido       por la facilidad con que obtiene a su presa         otros cinco    orejita
en su boca la carne machacada         trompa            todo yace acribillado  sin tregua       
la salsa escurre
           como sangre              sus labios hinchados    sus dedos llenos de grasa                                 
van cuarenta    brillan bajo el sol      han pasado dos horas     cuelga un hilo de su labio a 
la tortilla como un frágil puente en el tiempo                              ya desde el veinticinco    
la gente lo observa               ahora atónita lo rodea        el taquero no pregunta cuántos 
más            debería invitar a todos lleva sesenta
«este día del taco coma treinta y es gratis»                                                          lo doble          
y se le ve en trance                            ya no habla                                                                  
alza la mano y señala cinco más con los dedos                 no importa de qué sean                 
verifica el taquero al preguntar         tampoco ha bebido coca ni jarritos    como lo hizo 
desde niño cuando comenzó todo             unos cuantos pedos han solucionado sus 
pequeños congestionamientos          es invencible                                                    sin 



darse cuenta  el taquero ya cuenta ochenta                            el silencio es total 
                   el metrobús  insurgentes el metro  el mundo entero ha callado
ya en el treinta y nueve  manejaba el salero con soltura        pero ahora su sutil 
muñequeo es de artista       la certeza en la técnica    la gente le toma fotos con sus 
celulares          le ofrecen agua            lo que sea     lo admiran             él no contesta    no 
habla          mastica             no ha tirado nada para los perros   
tienen cataratas de antojo escurriendo del hocico 
pero alto        alto               ha parado el ritmo    parece que hace una pausa      toma un 
palillo     chupa un limón    come un pepino a regañadientes          se le nubla la vista           
se siente mareado                                               cae                                                                
está empapado en sudor                                         su boca como géiser infernal expele 
un líquido rojo y viscoso con pedacitos color cuero                       qué asco      sus ojos 
están en blanco                                                                 

           otra vez hay ruido
qué ha pasado  
                                          un mártir 
                                                                 una tragedia
                                                                                                           ha muerto
 el próximo año no sólo se festejará el día del taco                                                            
sino la muerte  de un héroe nacional     el único capaz de romper el estereotipo    de 
llegar al máximo                                   murió devastado de placer 
 es probable que lo santifiquen pues es divino aguantar tanto cisticerco   
      no no          
esperen 
mueve los dedos 
  alza   la mano
   ¿se despide? 
 ¿dice adiós?   
       no no 
parece que quiere otros cinco… 

Hacia, por donde andrógino… en todos
Mis amores amorales.

Cuando te vi no había arte, te vi. 
Rosa por oreja, herejía, dador de América. Co-

mo Dios lítico me atraganté, vital corsario: Ne-

crofilia. Los palos unigénitos me desterraron 

escribidor de hierro. Y ahora en mañana sien-

to escribir y verte… no ver irte. Luz escritural, 

Amor… que atas simiente hurtada, retroactiva, 
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del principio en el arte. No hay princi-

pio. ¡Yo… o en Tú… o en Él… marital 

cuando te transformas, rosa de me-

tal… mental, dual miseria o inmortal 

del Perímetro. Dios de la basura: rees-

cribir geriátrico. Escribir brutalidad. 

Escribir futilidad. Escribir sensuali-

dad. No escribir verdad. Banalidad no 

escribir simple. Venalidad. Reencar-

nación, origen, no escribir arte. No 

morir para vivir. Morir para hacer ar-

te. Y en arte no morir… carne parida 

en arte. Con arte no vivir… matarte, 

aun después de amarte. Arte armarte. 

Gritando… de mental el corazón co-

merte. Fantasma, noche infinita… no 

ver arte. Viverte.



Galletas dietéticasGalletas dietéticas
Se ha dicho de él que 

no se lava las orejas con jabón 
ni usa cotonetes (sin albur); se ha 

dicho —con indubitable saña— que suele 
reír un tiempo considerable después de 
tener un orgasmo; que en verano no usa 
ropa interior; que duerme desnudo; que al 
despertar se pone la pijama y puede an-
dar con ella hasta noche; que cada vez 
está más flaco (no se especifica si a lo 
«Flaco Guzmán» o a lo anoréxico); que 
le agradan el Grupo Exterminador y el 
black metal; se le sospecha de idola-
tría hacia el E.T. y al Narciso con su 
nombre; se le acusa, moralmente, de 
saltarse la moral al estilo grafitero 
y de nunca cepillarse el cabello; 
se le imputa autismo voluntario; 
hay quienes creen —lo bueno es 
que las descreencias abundan— 
que su pasaporte es terrorismo 
activo; hay quien lo acusa de 
trapecista y de desabrochar 
sostenes con una mano, la 
izquierda.

Se han dicho o creído 
esas cosas.

Bueno: son ciertas.
Hoy, y lo cuento 

sólo por corroborar, 
llegó a su casa ene-

mistado con la resa-
ca. Entró a su cuarto y 

primero le dio diarrea; 
luego intentó leer poesía 

(intento errado). Fue al re-
frigerador. Tres panes con 

mayonesa, jamón de pavo y 
un vaso con leche. Come y no 

vomita. superacion personal, 
claro que sí. Todo un logro dig-

no de un capítulo de algún libro 
de Cuauhtémoc Sánchez.

Llegó crudo porque un día 
antes Daniela, Karla, Oliver y 
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Roberto —por orden alfabé-
tico— pusieron en medio de la 
mesa un cartón de caguamas. (En 
vez de «en medio» debí escribir «en 
el centro» pero nos desajustaría el 
juego; además, en este tiempo esa 
palabra está deprimida hasta en los 
diccionarios básicos.) Ellos bebie-
ron y él bebió. Faltaba mucho pa-
ra el folclor navideño pero ellos se 
emborracharon. Luego salieron a 
quebrar un envase y por más cer-
veza. Etcétera.

Llevaba tomando todas las va-
caciones. Y, como Cornelio Rei-
na, se cayó de la nube en que 
andaba (también a Mario —o 
según sea el personaje que se 
elija— le ha pasado lo mismo 
en Mario Bros. 2). Se cayó justo 
hoy con la resaca encimada en 
las resacas que ahorró durante 
las vacaciones.

A dos cuadras de casa hay 
una licores-abarrotes peque-
ña. El calor del verano era 
quemante y la cruda lo exa-
geraba. Fue hacia allá. Como 
ya anoté no traía ropa inte-
rior. Al examinar el refrige-
rador del establecimiento se 
dio cuenta de que sólo había 
cerveza light. Ni modo, pen-
só, luego maldijo a los alba-
ñiles que trabajaban en los 
alrededores. 

El sándwich triple que 
se comió después de la 
ef ímera diarrea y la poe-
sía errada lo acompañó 
con leche. Ya lo escribí en 
otro párrafo pero quería 
reafirmarlo.

Se ha dicho de él que en 
las mañanas de resaca suele 
desayunarse cualquier refri-
gerio con un vaso con leche. 
Casi nadie tolera la leche en 
plena cruda. Dicen que él 
acostumbra jactarse de eso y 
lo subraya.

Y sí. Es cierto.
Yo lo narro porque sé que es 

cierto. Aunque no fuera cier-
to —ahora que lo medito a lo 
Antístenes, no a lo Diógenes— 
simplemente sería cuestión de 
imaginarlo. (No importa que no 
se crea: he invertido casi veinte 
minutos en este párrafo, a dife-
rencia de los otros, que van a plu-
ma suelta.)

Volvamos a la abarrotes-lico-
res o licores-abarrotes. Él no tie-
ne opción. Ocho cervezas light 
y a dormir, piensa, no sin antes 

tomarme un vaso con agua. 

Va a la caja sin atender el 
rostro de la señora que 
funge como cajera. Según 
él las manos feas son signos 
de un rostro feo. Además, 
aunque le han gustado al-
gunas mujeres maduras 
cercanas a los cuarenta, no 
ha sido cuando la resaca lo 
asalta. Sacó el dinero, todo 
en monedas, y antes de que 
la cajera contara le pregun-
ta cuánto le debe (incohe-
rencias de la cruda). Voltea 
a verla. Con poca atención e 
interés se percata del rostro 
maltratado y maltratante de 
la señora. Mientras la señora 
contaba ágilmente destacó la 
ausencia de su dedo meñique 
derecho.

En la calle nota que los albañi-
les trabajan y toman cerveza no 
light al unísono. Mentalmente 
vuelve a maldecir a los albañiles.

Llegando a casa destapa una 
cerveza. Recuerda que planeó 
beberse un vaso con agua antes 
de comenzar con las cervezas 
así que toma un vaso y va al fil-
tro. Nada. Se terminó el agua. 
En el refrigerador a veces 
hay jugos de naranja o de 
piña. Inspecciona y lo 

más parecido es medio envase de 
Belight sabor jamaica. Rastama-
dres, no le gusta el Belight.

Él no tolera el Belight. No es fe-
niceltonúrico pero la fenilalanina 
le reseca la garganta y le provoca 
ardor. O simplemente no le gusta 
porque es light. A punto de cerrar 
el refrigerador algo se suma a su 
tedio: el envase de leche Jersey del 
que bebió en la mañana no tie-
ne la etiqueta anaranjada, como 
suele ser normalmente. El enva-
se tiene la etiqueta y la tapadera 
azules: leche semidescremada, 
lowfat 2 %, adicionada con vita-
mina D.

De mala gana agarra otro pu-
ñado de monedas. Camina de 
regreso al abarrotes-licores. 
Desde detrás de sus lentes os-
curos observa a algunos de 
sus vecinos procurando evitar 
las «buenas tardes». Lucen 
ropa veraniega y lonjas. En 
una ventana alcanza a leer la 
persuasiva propaganda para 
reducir de peso. Puta madre, 
por tanta promesa norteame-

ricana escucharé a Eminen en 
pocos días; E. M. Cioran tenía 

razón; he olvidado por qué, lo leí 
hace muchos años, aunque tengo 



la certeza de que tenía razón.
Llega al licores-abarrotes. 

La señora sigue con el rostro 
maltratante y, obvio, sin el de-
do meñique. Él ya no pierde 
tiempo buscando agua o uno 
de esos jugos que parecen 
atole de durazno o pera. Po-
ne en el mostrador una Coca-
Cola light y deja el puño de 
monedas para que la mujer 
cuente. (Se dice que prefiere 
que los cajeros cuenten por-
que odia que escruten su ma-
nera de contar; es muy torpe 
para hacerlo o es sólo un joven 
nervioso, sin embargo es más creí-
ble lo último.)

Al tiempo que la señora cuenta él 
nota que están revueltas monedas 
nacionales con divisas norteameri-
canas. Reflexiona en que unas pesan 
menos que las otras. Luego lo olvida. 
Enseguida se acuerda de que sólo ha 
desayunado y que ya es muy tarde. 
Señora, pregunta, ¿tiene galletas 
dietéticas? La señora pasa su mi-
rada por sobre el cuerpo delgado 
del cliente y responde: barritas, 
son barritas de fibra, no son 
galletas. El tono en que ha-

apuntarla. O escrito de otro modo, 
no queda con el tema de las galletas 
dietéticas.

Datos finales: que él no use coto-
netes es un trauma menor; en pri-
mer año de primaria la profesora le 
contó de una niña que quedó sorda 
permanentemente por tal práctica. 
Se deja cerilla en las orejas porque 
le parece necesaria, tanto como 
el lubricante vaginal (no que-
remos dolencias en el siglo 
xxi y la fricción de un coito 
apresurado y la estriden-
cia de las ciudades son 
incómodos). No se ríe si 
llega al orgasmo median-
te la masturbación. Está 
flaco porque su papá es-
tá flaco —aunado a que 

bla la señora es análogo a su 
rostro y sus manos. Ensegui-

da le pone al alcance el paquete 
brillante de barritas de fibra. Él 

voltea a la izquierda, luego a la 
derecha. Advierte el estante de 
Marinela, busca las Barritas y 
al momento que recibe las mo-
nedas sobrantes le dice a la 

maltratada señora: aquellos 
paquetes que están a mitad 
del estante también se lla-
man Barritas; hay de piña 
y de fresa; se las reco-
miendo, son buenas pa-
ra el vientre y la papada.

Se dice que como a la 
media hora de regresar 
a casa le llamó Denisse.

— ¿Cómo estás Chaba?
— Estoy a dieta.

— … Otra vez de mamón.
— Es en serio. Y aprove-

chando que llamas: tú a cada 
rato vas a Estados Unidos, ¿sa-

bes si hacen liposucción cerebral 
o todavía no llegan a tanto?

Después de lo anterior la 
conversación desmerece 

en verano casi no le da 
hambre—, su abuelo 
paterno estaba flaco, y 
debe estarlo más bajo 
su lápida. Atavismo y 
herencia, sin duda. Y 
no está a dieta, sí es-
taba de mamón cuan-

do comenzó a hablar 
con Denisse. A ella no le 

molesta, sabe que lo de la 
supuesta dieta no es más que 

una broma ligera.
Una broma light. Muy cierto. 
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