o z1'€ote
3 VLSVH
5 MIGIHXT
El] S mm—
L H

SIE=

E|l© =
= —
-

- —
Q Ig
q |5
m -
v —
5112 ~
2| O —
°© . E—
~| |00 ||.ﬂ
ol N ==~
g ||

[ @

literatura para no leer



iChiflando
eyribiemlo!

Los textos deben ser inéditos: cuento, poesia, ensayo literario, aforismos, mini-
ficciones, chistes o lo que se te ocurra que no rebase los 8100 caracteres adjun-
tos en un archivo de Word, con titulo del texto, nombre del autor y correo-e, un

archivo por cada texto.
Para revisar las bases visita www.lenguaraz.com/basesdepublicacion



2 - i

' JEL! CANAL DE
OS FESTIVALES

(A CONACULTA



ano 7
numero 28
otono 2011 — Invierno 2012

sugerenclas

para no leer

N

I0

14

17

20

22

26

34

para salir corriendo
Mas guapas | Paul Nevin

para el ocote
Incendio | Daniel Daou

para pléjico
Hoy tiré a una chica down | Felipe Gomez
Antunez

para que no te la creas
El llamado de los Titanes | Guillermo Rios Bonilla

para poder escribir en paz
Fundacién Paz / Octavio pide paz /Querido Tavo /
Pequena historia infiel

del chairman para los lectores
Entrevista con Olafur Elliason | IAM

para la madriguera
Mueren conejos | Laia Jufresa

para sembrar el asfalto
Rascacielos | Cristina Acosta

40

44

50

55

para la crénica

Creustfeldt jacob en envase tetrabrik o en el ce-
rebro de todos ustedes adorables carnivoros |
Enrique Chacén

para el mandado
Pene malherido | Alejandro Merlin

para taparse el sol
Método para hacer poesia fresca | Javo

para que te cuadre
Criptozoologia | Cain Castillo Diaz

para publicar a tu tocayo
Metacritica con cuentahilos | Valdemar Ramirez
Loaeza

para ese dia especial
Dia del taco | Vic

para curarte
iInfertil? | Salvador Valderrama

para todo lo demas
Galletas dietéticas | Salvador P.S.

para destruir la ciudad
Ricardo Cid



— Lenguaraz

Ximena Atristain
Eduardo Avalos Vélez
Astrid Stoopen y donDani
Diego Fernandez Guerra
Silvia Vélez Salas

Teo Dominguez

Diana Garza, Edgar Khonde, Eduardo,
Miguel Santos y Ximena

Eliseo Alberto, Leonora Carrington,
Gonzalo Rojas, Ernesto Sabato, Tomds
Segovia, Maria Elena Walsh

Federico Fricke y todos y todas.
@lenguaraz.com

publicidad@lenguaraz.com

Lenguaraz: literatura para no leer, revista
trimestral (diciembre, 2011). Editor Res-
ponsable: Ximena de Guadalupe Atristain
Lépez. No. de certificado de reserva otorga-
do por el Instituto Nacional del Derecho de
Autor: 04-2008-061613023800-102. Numero
de Certificado de Licitud de Titulo: 14237.
Numero de Certificado de Licitud de Con-
tenido: 11810. Domicilio de la publicacién:
Teotihuacan 5-201,Col. Hipédromo, C.P.
06100, México, D.F. Imprenta: Offset San-
tiago, S. A. de C. V.: Rio San Joaquin 436,
Col. Ampliacién Granada, C.P. 11520, Méxi-
co D.F. Distribuidor: Editorial Lenguaraz,
S. de R.L. de C.V,, Teotihuacan 5-201,Col.
Hip6dromo, C.P. 06100, México, D.F,; ex-
cepto Sanborns, a cargo de Publicaciones
cITEM S.A. de C.V,, Av. Del Cristo No. 101,
Col. Xocoyohualco, Tlalnepantla, Estado
de México, C.P. 54080.

Cada texto es responsabilidad del autor.
Prohibida la reproduccién total o parcial
del contenido sin previa autorizacién de
los editores.

Tiraje: 3500 ejemplares

Hola, ”

Esta es una carta de despedida.
Lenguaraz, literatura para no leer,
después de 28 nimeros y 6 afios y
medio de rolar por librerias, mue-
bles y manos dejard de imprimirse.
Los motivos son varios y un tan-
to complicados, llamense: dinero,
anuncios, desgaste emocional y ce-
rebral, entre otros.

Trabajamos en resignarnos, asumir
la didaspora; no estamos seguros de
que en un futuro Lenguamz, nuestra
hija mds cara, no resurja con la mis-
ma intencion: no leas, escribe. No
veas, dibuja. Por lo pronto tenemos
que ponerla en coma, dejarla dormir
un rato, dormir nosotros y repensar
aciertos y errores. Quizd, un dia nos
volvamos a leer.

Si nos dedicaramos a recordar a

todas las personas que en algiin mo-
mento tuvieron parte en esta revista la
lista seria inmensa: quienes la editaron,
quienes seleccionaron textos, quienes
pusieron musica en sus fiestas de cum-
pleaiios, quienes prestaron sus espacios
para presentarla, quienes se mocharon
con las chelas... asi, no terminariamos.

En fin, no olvidamos y escribimos es-
ta altima editorial con el afdn de agra-
decer todo el apoyo y la fidelidad que
mostraron desde sélo abrir las paginas
de la revista: una idea que sdlo buscaba
ser un espacio para la libre expresién
literaria, que por puro momentum se
convirtid en lo que muchos de ustedes
valoran, entienden y conocen.

Esperamos haber hecho algo, haber
puesto un granito de arena al camulo de
intenciones artisticas que existen, espe-
ramos que no nos olviden (no pronto
al menos).

Sinceros

Ximena Atristain, Eduardo Avalos,
Astrid Stoopen, donDani.
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Entre mds guapas mejor,

por su sensibilidad temprana
le toman gusto al despertar.
Mejor en tren masguapas,
porque la belleza es fugaz

se persigue incesantemente.
Masguapas, entren mejor
para que nada quede fuera

y todo salga bien.

Guapas, entren mas mejor
casando su ser con su todaviaesuefo.
Guapasmas ;Entre mejor y peor
hay algo que no quepa?
Entre mejor, mas guapas,
mas guapos es peor.

Mejor en guamas trepas
entre jormas guamepas.
¢Entregu a mas mejor pas?
Pasme jormas en tregua,

en tregua pasmas mejor...
¢Pasjor, gu amas me treen?

jJorgu, amasenme pastre!
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para el ocote J 5 DANIEL DAOU

En una calle muy estrecha una ven-
tana estalla en un quinto piso a
unos quince metros de altura.

En la planta baja hay una panaderia.
El panadero sale a la calle limpidandose
las manos. Ve los vidrios rotos y luego
voltea hacia arriba. Una nubecilla de
humo negro comienza a condensarse
a quince metros de altura.

Frente a la panaderia hay una floris-
teria. La dueiia de la floristeria sale a
la calle con un par de orquideas en la
mano y unas tijeras. Una segunda

ventana estalla. Las cortinas que
colgaban detras ahora arden fuera.
Ahora arden fuera; ahora se han con-
sumido completamente.

La tapa de la alcantarilla a mitad de
la calle se levanta. Sale de la alcantari-
lla un hombre del servicio municipal
de drenaje seguido de su compaiiero
que carga una caja de herramientas.
Ellos también voltean hacia arriba.
Comienzan a dejarse ver las llamas
dentro del edificio. El denso humo ne-
gro tifie el muro sobre las ventanas.

Junto a la panaderia hay una pe-
luqueria. Sale el peluquero. El ca-
lor hace vibrar el aire y, cuando se
ve el cielo desde el fondo de la calle
estrecha, parece que se ve el cielo
desde el fondo de un estanque. Pa-
recen todos renacuajos al fondo de
un estanque.

El peluquero estrecha la mano del
panadero y saluda con la cabeza a la
duena de la floristeria. Un piso mas
arriba dos ventanas estallan violen-
tamente. Las llamas ahora salen del
edificio con fuerza. Dentro se escucha
algo pesado desplomarse.




Las llamas queman la pared del
edificio de enfrente. Las cortinas
detras de una ventana abierta co-
mienzan a humear.

La dueiia de la floristeria entra un
momento a la floristeria; cuando vuelve
a salir, no lleva ya consigo las dos orqui-
deas y las tijeras.

Las llamas queman la pared del edi-
ficio de enfrente. Las cortinas detras
de una ventana abierta comienzan a
humear.

Dentro, una mujer con nifo en bra-
zZos se apresura a cerrar la ventana. De
la ventana de al lado asoma un hombre
con espuma en la barba. Ve las llamas
bravas del edificio de enfrente, ve la
calle y saluda sacudiendo la mano en la
que sujeta la navaja. Al poco, la mujer
con nino en brazos ha salido a la calle.
La duena de la floristeria, el panadero
y el peluquero la voltean a ver. Los dos
hombres del servicio municipal se limi-

tan a asentir tocando sus cascos. Algo * .
mas se desploma dentro de edificio en "
llamas. Se puede ver arder el incendio
dentro de los pisos mas bajos. La nube
de humo se vuelve ain mas densa. Ya
no se ve casi el cielo. El fuego termina
por extenderse al edificio de enfrente.
A la calle comienzan a caer objetos en-
vueltos en llamas. Una gruesa viga cae
sobre el panadero.

Los vecinos de ambos edificios han
empezado a salir a la calle con maletas
de viaje.

El peluquero y la duea de la floriste-
ria voltean sus letreros de «abierto» y

atras que dan a otras calles.
Los hombres del servicio m

to de la alcantarilla que se cierra
cuando se desploman enteros |
cios envueltos en fuego obstruyendo la
calle, enterrando bajo los escombros la
alcantarilla. 5



para pléjico J '~ FELIPE GOMEZ ANTUNEZ

Hoy tiré a una chica down,

-0 con pardlisis (no sé diferenciar).

" Qué mejor dia —para empezar—,

ella en el suelo

su cara deforme

su arrebato infantil

su no quererse limpiar el yogurt de la cara,
de los ojos, alguna que otra hojuela pegada en la nariz,
su no mirada y mi mudez,

sorda entre mis “;estds bien?’, “;estds bien?”;

las caras que no vi de todos,

pesadas, la pinche piedra del juicio

j con todo y cadenas que cargue hasta el mingitorio,
. Ak mi mudez y mi paso fingido,

§ ‘_L_ IRE Y [ no rapido, no lento.



Ella corriendo (irse pataleando) al refugio de todos los
[lugares menos ese:

un paso fuera de la proxima escena del crimen:

un papel mojado sobre el yogurt en el pasillo,

y yo simulando todos los pasos,

aparentando caminar,

absorto en convencerme de que habia tirado a cualquiera.

Mi enojo con los demds por no reirse de ella, o mi torpeza.

El miedo hipnético ante la mirada idiota de su madre

o cuidadora, y cdmo se me iba doblando el cuello

y luego la espalda.

Mis manos torpes en perdén

buscando la otra espalda

como buscaba yo unos ojos que no existen.

\ Las ambulancias en la cabeza

para este accidente accidente

~~~~~~ . vy las palabras para el recuerdo,
' para empezar —qué mejor dia—

a caer.

S

Titanes

ENTADO EN SU TRONO DORADO,

Odin contemplaba con firme-

za el mundo desde las alturas.
Luego de unos instantes, llamé a sus
dos cuervos, Hugin y Munin, con un
leve silbido y les encomendé una mi-
sion. Hugin, entonces, vol6 desde los
dominios de su amo hacia oriente y
cruzé los aires hasta el monte Olimpo,
mientras Thor retumbaba en los cielos
con gran clamor. Munin, por su parte,
cruzo raudo el mar hacia occidente.
En el trono que le usurpara a su padre
Cronos, Zeus recibi6 al primer cuer-
vo, escuchd la misiva y mand¢ llamar
a Iris, la mensajera de los dioses. Esta
volé deslizandose por el arco de colo-
res y lleg6 ante el soberano Amoén, el
cual estuvo de acuerdo y mando ense-
guida a Horus mas al sur, hasta don-
de Mulukd, quien también atendié al
llamado. Después envié a Osiris mas

para que no te la creas [ < GUILLERMO Rios BONILLA



al oriente hasta el territorio de Ahura y Mitra,
quienes asintieron y enviaron a su vez mensaje-
ros hasta el trono de Baal y Maloc, terminando
la travesia ante la presencia de Marduk.

Munin, el otro cuervo, llegd y se posé en la
mano de Huitzilopochtli, ante la mirada firme
de Quetzalcoatl. Los dos dioses escucharon al
mensajero y estuvieron de acuerdo. Inmedia-
tamente mandaron al 4guila hacia el norte y al
Quetzal hacia el sur. Aquélla cruzé desiertos y
nevados, lleg6 ante al presencia de Sif, luego
ante Gluskap y Malsum, después atravesé los
aires hasta los dominios de Hi'nun, Ictinike y
Atius Tirawa. Finalmente, agotada, se posé en
los hombros de la diosa Sedna, quien también
atendid con reverencia. El Quetzal, por su par-
te, llegd y se poso sobre el hombro de Bochica, y
luego se encaminé ante Uira Cocha, Manco Ca-
pac y Pachacamac, quienes de inmediato asin-
tieron. Todos los dioses atendieron al mensaje
de Odin y en el dia sefialado emprendieron ca-
mino, unos sobrevolando el mar, y otros sobre
desiertos y selvas, con todo su séquito y ejército
de divinidades y héroes. Y pusieron sitio al lu-
gar en donde Dios y Satands, aliados por las cir-
cunstancias, junto con sus angeles y demonios,
se encontraron rodeados.
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dor de mi madre ya

refiada de palabras viene».
alguna vez fallé al intentar
formativo en reventon —una cubierta de la
& distante de los suefos,...” Aquella
bia voltear la cara

Ja pedi. Aun no sa

< dias son papelitos donde
la sombra que arrojan mis
didos buscandolo,

mbra que soY-

libros. Siento un m
nunca voltean a verse
Con el encende
quemar —en acto per
obra poética del Nobel. «Qu
noche careci de ayuda, nunca

y empezar de nuevo. Lanetaes que mi
apunto lo que hago. Paz dice: «Soy

palabras.» Algun dia no habra sol, ni espiritus per
mientras tanto con mis palabras sigo la so
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IAM

iam: Primero. A un ano del
lanzamiento del primer nu-
mero de Lenguaraz, ;podria
platicarnos un poco de sus in-
tereses personales ahora que su
compania, Internacional Ellia-
son, ha decidido fusionarse con
grupo editorial Lenguaraz?

Olafur Elliason: Mira, este afio
la cantidad de colaboraciones es
genial. Contactamos a jévenes
creadores y varios ya han man-
dado textos. No paran de llegar.
Si todo sigue a este ritmo (o au-
mente quizas cuando nosotros
mejoremos), al final del afio
podriamos tener un archivo de
hasta 1500 0 2000 textos esco-
gidos para publicar. Ya estamos
calculando aumentar el nimero
de paginas. Habra que revisar si
financieramente nos conviene.
Es probable que el propio na-
mero 7 tenga ya 48 paginas. La
meta es volvernos el Vogue de

Entrevista con

ctor general para Latinoameérica de Grupo Lenguaraz-Elliason

las letras. Crecemos lento, pero
algo me hace seguir y confiar.
Es cuestion de no agotarse. De
cierta manera, leo el momen-
to como esperar a la ola buena,
pero esperarla ya mar adentro.
Si no hubiera revista, ni sabria
ni que estoy esperando una ola.
iam: Sobre esta linea, ;qué ade-
lantos nos podria dar? ;Qué
tiene en mente para abarcar
este mercado?

OE: Siempre he creido que
seria fantastico compendiar
todas estas frases bellas para
hacer un manual para poetas
por encargo, una especie de ca-
talogo de piezas prefabricadas,
un catalogo primavera-invier-
no 2006 de frases bellas para
que todo el mundo use, para
que el aire se llene de frases
asi, el nuevo perfume de tem-
porada. En primavera, melo-
diosas, tropicales, duraznales.

En invierno, sobrias, chill-out
avant garde minimalistas, bei-
ge, gris, verde olivo, pero muy
palido; en otofio, del color de
los brandys, de los whiskys, de
los oportos, que te recuerdan la
madera buena de los arboles de
los libros de texto de primaria,
pero que no se ven por ningun
lado; en verano queremos sal y
aguay poca ropay muchos om-
bligos, una seccién entera del
catalogo dedicada a los ombli-
gos con cada frase acompanada
de una foto de un ombligo...
iam: ;Ombligos?

OE: Si, pero s6lo ombligos be-
llos de vientres lisos de mujeres
tersas, de mujeres con la entre-
pierna bien podada, como los
jardines de los centros corpo-
rativos transnacionales que tie-
nen un pasto perfecto que te
encantaria cortar en cuadritos,
enmarcar y colgar en la pared.
Tal vez esa podria ser la por-
tada del catdlogo ahora que el
disefio editorial esté tan reno-
vado y la poesia como que no
tanto y por eso lo del catalogo.
iam: Ya en otras ocasiones ha
hecho declaraciones similares.
Incluso ha dicho que la poesia
como tal es una practica anti

ecoldgica. Sile comprendo, por
anti ecolégica se refiere a que no
es sostenible, a que no se integra
inconsutilmente con el resto de
las disciplinas y las artes respon-
diendo a las presiones contem-
poraneas del mundo. Por tanto,
depende de muchas cosas para
subsistir y si subsiste sin ayuda
lo hace en condiciones lamenta-
bles. Usted la ha declarado como
un lujoy por tanto dispensable
por el grueso de la sociedad.
Sin embargo, tengo entendido
que grupo Lenguaraz-Eliason,
bajo su guia, ha ideado un plan
de marketing para reintroducir
a la poesia en el quehacer coti-
diano. ;Nos podria contar un
poco mas sobre esta idea?

OE: Por supuesto. Yo no lo lla-
maria marketing. Aunque nos
valemos de las mismas herra-
mientas que los medios de pu-
blicidad, en realidad se trata de
una subversion.

jam: «...de la dindmica ylalogi-
ca del consumo en pro de otros
fines», citando su comentario
de la Lxxx111 Cumbre Interna-
cional de Literatura y Medios
Impresos.

OE: Cierto. Es sencillo. En vez
de esléganes, versos. Y en los



grandes espectaculares que hay
en Ciudad de México, pero no
en Paris por ejemplo, poemas.
Poemas por toda la ciudad (co-
mo no se puede perfumar todo
el aire de la ciudad, poemas).
Pero sin caer en lo cursi, que la
gente no se de cuenta de que es-
td rodeada de poesia, que no se
de cuenta, que nadie pase lavoz,
que los poemas sean algo asi co-
mo «Comida corrida 25 pesos»
o «Alto» o «Guadalajara via ra-
pida» o «retorno 500 metros»
y algunos incluso mas camufla-
dos. Algunos con forma de taxi
y con forma de fuente abando-
nada y con forma de pareja de
feos que se besan sin pudor.
iam: ;Es cierto que piensan va-
lerse de otros medios para ro-
bustecer a la poesia?

OE: Efectivamente. Cuando di-
go que la poesia es anti ecold-
gica me refiero a eso. En una
ecologia todo estd conectado
con todo. Lo que pasa aqui, re-
percute alld y no son sistemas
cerrados.

iam: Es decir que, en el futuro
podriamos esperar de ustedes
productos poéticos no necesa-
riamente en medios impresos.
OE: Por todas partes. Por to-

das partes. Imagina el catidlogo
en un recuadro pequeiio en la
esquina inferior derecha de to-
dos los ordenadores, todos los
navegadores de la web, el ca-
talogo de frases bellas girando,
girando, girando como un ojo
oscuro, como si fuera el diablo
el que estd alld arriba viéndolo
todo y su ojo nos hace sentir
intranquilos porque no sabe-
mos de dénde nos llegan todas
esas palabras toxicas, cdusticas,
que nos arroban los oidos y nos
hacen agua la boca y nos ha-
cen hervir de furia por ser tan
mediocres.

iam: ;Qué tan pronto podriamos
comenzar a ver esta expansion?
OE: ;Ya ha comenzado! ;Ves la
infocinta de cnn? {Poesia pura!
iEs idea nuestra, por supuesto!
iam: Ademas de penetracion
a través de otros medios, hay
rumores de que preparan una
serie de productos de uso co-
tidiano que planean lanzar al
mercado este verano.

OE: Si, en Lenguaraz-Eliason
pensamos que la poesia nos
rodea, que es algo cotidiano,
que es so6lo cosa de querer ver
las cosas como tales, un pro-
blema de sensibilidad, como

veras. Pero eso no implica que
no podamos darle un empujon.
De ahila idea de estos produc-
tos. El poietes es el que hace
visible lo que no es evidente.
Al menos eso es lo que nos in-
dica la etimologia de la palabra
y esa es la intencidn de nuestra
nueva gama.

iam: ;Algun adelanto, algin
ejemplo concreto?

OE: Por supuesto (risas). Ima-
gina esta escena: sentado en
la taza del vater con tu nuevo
papel sanitario marca «Poem»
que tiene una larguisima fra-
se, una bellisima frase que hace
que te mueras, que sientas que
te mueres si la dejas de escu-
char y que te haga jalar y jalar
del rollo, sacando mas papel,
mas frase, mas palabras, unas
palabras tan bonitas, ;quién las
dice?, {Dios santo!, jqué suave es
éste papel sanitario, te excita el
culo la suavidad tan grande de
esta palabra y del papel. Carajo,
cuanta felicidad nos brindan las
frases bellas, las palabras bien
combinadas, como la ropa (con
texturas y tamanos y colores y
partes cubiertasy partes descu-
biertas), por eso regresamos a
la idea del catédlogo.

iam: ;Como un catalogo deropa?
OE: (Pensativo.) Si, también.
¢Por que no? (Risas.)

iam: Ahora un punto mas deli-
cado. Seior Olafur, usted sabe
que algunos le critican por su
aproximacion, digamos, mer-
cantilista al mundo de la poe-
sia. ;Como se siente respecto a
tales declaraciones?

OE: No entiendo. Dame un
ejemplo.

iam: Por ejemplo, ahora, esta
entrevista: planes de expan-
sion, penetracién de mercados,
estrategias de marketing, pro-
ductos poéticos en lugar poe-
mas o poesia.

OE: Pero mi amigo, jsi no he he-
cho mds que declamar poesia!
iam: De acuerdo. Bueno, le
agradezco mucho su tiempo.
Para concluir, jalgun comen-
tario sobre su vida personal?
OE: (Vuelve a reir.) Pues mira,
ahora, después de la fusion, leo
mucho mads. Y me gusta leer
mads porque también eso me
produce escribir mas. Leer mas
me hace muy feliz. Leer y escri-
bir son las cosas que mas me
gustan. Eso y las chicas. Ojala
tuviera una buena. Ya vendra
con la ola.
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IN NUESTRAS PLUMAS, MUEREN CIENTOS

de naturalezas por minuto. Lorena relee el

pasaje. Lo conoce de memoria, y sin em-
bargo, no ha terminado de leerlo. Existen mas de
trescientos ejemplares. Siempre el pasaje tal cual,
con minimas variaciones -algun tachon, otra tin-
ta, papel mas fino-, siempre escrito a mano. Des-
aparece en la punta de nuestros pinceles toda la
flora del mundo... Lorena relee el pasaje y quiere
quemarlo. Quiere entenderlo. Ambas opciones
son peligrosas, por lo que es mejor prepararse el
té de cada tarde, sacar la silla de cada tarde, irse
a sentar al jardin, al borde de la alberca y esperar
pacientemente una sefal, un vislumbro de enten-
dimiento, una jodida hipétesis.

El olor de la alberca nada tiene que ver con
cloro o dias soleados. Es un aroma frio, perenne,
ahora familiar. Lo expiden cientos de hojas que
quisieron tornar prontas al marrény, en vez de
eso, la humedad al infinito. Cientos de almen-
dras que cayeron al hueco del olvido, sin gana
alguna de escapar su céscara. Todas sus antepa-

sadas pudriéndose de tedio
y resignacion. La fosa co-
mun: el olor de la alberca es
el de la espera.

Cada tarde, Lorena saca
una de esas sillas de mim-
bre y la coloca al borde de
la piscina. A la sombra del
almendro. El olor de aho-
ra nada tiene que ver con el
de antes. De cerrar los ojos,
vendrian al instante los rui-
dos pasados. Los gritos son-
risa, el esporadico splash de
un cuerpo ligero penetran-
do el agua. Los tiempos asi
llamados felices. Por lo mis-
mo, abre los ojos. Lorena no
espera el ya gastado néctar
del recuerdo y su condes-
cendencia. Espera entender.
Por eso abre los ojos. Man-
tiene siempre bien abierta la
mirada y la sospecha. Y ojos

abiertos, nada enfrente, se
relee el pasaje en la cabeza.
La primera hipdtesis fue
simple y dicha en voz alta:
«se mato6». Y fue suficiente
para una bofetada, varios
ofendidos, un vete ahora
mismo de esta casa.

No hay nada peor en es-
te mundo que una abuela
que llora de coraje. Mejor
dicho: una abuela que llora
de dolor y finge que llora de
coraje. Que aun alberga esa
consigna arcaica, esa vo-
luntad involuntaria que se
requiere para fingir; y la vie-
ja, ademads, le llama al saco
«dignidad». Y se lo pone.

Esté bien, hay cosas peo-
res. Pero el cuadro era lo su-
ficientemente triste para un
si me voy, me voy a Barrien-
tos y voy a demostrarse-
los. No entienden. Se maté
lentamente, pero se mato.
Nadie estaba escuchando.
Mueren conejos si dispa-
ras tu lapiz y de éste brota



un rabo y unos dientes. Tt
no te metas, tio, dame aca
esas llaves. Desaparece en la
punta de nuestros pinceles
toda la flora del mundo en
el momento en que nos deci-
dimos por un cierto tipo de
verde. Dame acd esas llaves.
Mueren conejos si disparas
tu puntilla ingenua y de ella
brota un rabo. La casa de
Barrientos es mia también.
Lorena se instal6 en la ca-
sa del padre atin fresca de
olor a muerto. La vieja ca-
sa de la calle Barrientos. La
oreo, la maldijo, la habité.
Esper6 un par de noches
antes de entrar al estudio.
Mas una vez franqueada la
puerta, dejo del otro lado el
duelo, el miedo y el pudor.
Fueron sustituidos por la
prisa frenética de la obsesi-
va busqueda. Abrié batles,
cajones, armarios. Escarbé
entre archivos, libretas y

apuntes. Compar6 monto-
nes de autorretratos que da-
ban cuenta de cada arruga,
cada disgusto, cada semana
con la cual papa se acerca-
ba, voluntariamente, hacia
la tltima de sus semanas. Al
tercer dia encontro la ca-

ja repleta de versiones casi
idénticas del pasaje.

No conocia el pasaje pero
conocia la teoria. Conocia
los autorretratos mas no su
significado. En la pesquisa
encontroé las pruebas nece-
sarias. Ya iba a regresarse
donde la abuela, a demos-
trarle que su querido hijo,
en efecto, pensaba que pin-
tar mata, y se habia pinta-
do tanto a si mismo tantas
veces, para matarse. Y todo
hubiese fluido de no ser por
el gusanillo aquél tan here-

dado: ;no serd, Lorena, que
eso hallaste porque eso bus-
cabas? ;No ves que uno solo
no puede con su cascara?

Mueren conejos si dispa-
ras tu puntilla ingenua y de
ella brota un rabo, un par
de ansiosos dientes implo-
rando una zanahoria. Se
pudre una caja llena de za-
nahorias si de la cajita de
pasteles eliges el naranja. En
todas partes pierden jugo los
desayunos, si dibujas una
unica, fea, falsa, mal retra-
tada naranja. No hay nada
en la pintura que no tenga
consecuencia.

Lorena hubiese vuelto
donde la abuela. Pero esta-
ba Barrientos y su tufo a ese
rigor tan inculcado de mas
vale entender que compro-
bar. Més vale demostrarse
que mostrar.

La segunda hipétesis brotd
de la mezcla -siempre fruc-

tifera, casi siempre malo-
grada- entre melancolia y
voluntad estética. Surgio al
borde de la alberca. No hay
nada en la pintura que no
tenga consecuencia. Papa es-
cribié diez mil veces lo mis-
mo con los puiios. Un golpe
para romper algunas césca-
ras. No hay nada simple en
la pintura. Papa pint6 s6-

lo autorretratos porque no
queria quitarle nada a nadie.
Y qué podia él quitarse sino
lo que se daba.

La segunda hipétesis fue
descartada por facilona y
breve y tautolégica. Tam-
bién, sobre todo, porque
habia brotado del recuerdo
de dias soleados.

Esta tarde, como todas,
Lorena quiere entender. En-
tiende de almendras y de
arte. Qué poco entiende de
dolor. Qué poco de almen-
dras. ;Sufre una almendra al
desprenderse?, ;al golpear el
fondo apestoso de su tum-
ba compartida? En los asi
llamados viejos tiempos pa-
pa se sentaba al borde de la



alberca y le narraba cuentos
a la Lorena de agua. Ahora
sabe que no eran cuentos.
Ahora que tiene a su car-
go la empresa y ha tenido
que aprender lo que es la
almendra y su comercio, la

exportacion y el malbarateo.

Ahora sabe que era cierto el
cuento del viejo almendro y
el viejo Medio Oriente. De
los fenicios, los romanos,
los persas y la almendra lle-
ga a Espafia. Hace mas de
dos mil afios. Los cuentos
de otros tiempos y los tiem-
pos prometidos. Seras gran-
de. Algun dia serds grande
y verés que s6lo aprende a
aprender una almendra si
rompe su cascara. Pero no
lo hara sola, Lorena, todos
necesitamos de un golpe
que rompa nuestra cascara.
La segunda hipétesis fue
descartada por autocom-
pasion. Porque no estamos

listos para el golpe y quere-
mos nuestra cascara. No hay
nada simple en la pintura.
Seguiria buscando.

La tercera hipdtesis fue exa-
gerada. Altruismo. Papd
creia haber encontrado el
parrafo redentor. Es proba-
ble que todos los asesinos
tengan detrds, muy lejos,
quizds en otro continente, a
un pobre artista muerto de
hambre... Papa escribia su
parrafo para resarcir los da-
fos que otros pintores co-
metian. Es probable que los
crimenes mds atroces se de-
ban a un nifio dvido de pelea
que detesta su clase de dibu-
jo. Papa creia haber hallado
el modo de salvar al arte del
mal que desata el arte.

Y en su armario solo que-
da el recuerdo de aquel cuer-
po de aquella muchacha, y
un carbon y un carmin.

Lorena descarté pronto
la tercera hipdtesis: era es-
tapido pensar que su padre

albergase, dentro de su tarea
egoista y su estudio impene-
trable y su cdscara dura, al-
gun resquicio de altruismo.
No. Habia que encontrar
otra cosa. Seguir buscando.
La cuarta hipétesis resultd
en exceso erudita y preten-
ciosa. La quinta fue un diag-
nostico. La sexta implicaba a
papa en un asesinato impro-
bable y un frenético lavarse
las manos por crimenes que
hubiese cometido.

El té humea y Lorena
recapitula.

La séptima hipotesis per-
di6 peso por ser la séptima
hipétesis, un namero que
papa odiaba.

La octava no calificé como
tal: una mera formulacion
lirica.

En la novena, Lorena se
revelaba ella misma como
coautora del suicidio pro-
longado del padre: ;por qué
no lo vio venir? ;Por qué no
noté el rasgo psicotico en

el obsesivo autorretratarse?
sPor qué no repartio foto-
copias del pasaje en museos
y hospitales? ;Por qué no
visité con mas frecuencia

la casa de Barrientos y dejo
que se secara la alberca y se
llenara de mierda; por qué
se volvi6 grande y responsa-
ble hasta la irresponsabili-
dad? En la décima hipétesis
le achacaba la misma pero-
rata reclamatoria a diversos
familiares. La siguiente tenia
que ver con ella, algun di-
van, pagar el teléfono, olvi-
darse de este asunto, volver
a mi casa de verdad.

La numero doce involu-
craba al Medio Oriente y
otras lecturas de papa. Fue
descartada porque hoy es
otro dia.

La treceava hipétesis no
es sino la jodida hipoétesis en
proceso.

Lorena contempla las nue-
ces a medio morir. El té se
entibia. Las almendras le



han dado siempre de comer.
Ahora es ella quien las cui-
da, quien le paga a la gente
para que las cuide. Es ella
quien las vende en discurso
y mediante transacciones
pacificas. Aburridas. A Lo-
rena le agotan los tiempos
prometidos. No quiere ser
grande. Se repite el pasa-

je en cantaleta. Las canta-
letas y canciones le sirven
para eso: alejan por un ra-
to la realidad del duelo y

la chamba y llamar a casa

y las almendras... En nues-
tras plumas mueren cientos
de naturalezas por minuto.
Desaparece en la punta de
nuestros pinceles toda la flo-
ra del mundo, en el momen-
to en que nos decidimos por
un cierto tipo de verde y ahi
brotan nuevos bosques, nue-
vos mundos. Mueren conejos
si disparas tu puntilla inge-
nua y de ella brota un rabo,
un par de ansiosos dientes
implorando una zanahoria.
Se pudre una caja llena de

zanahorias si de la cajita de
pasteles eliges el naranja. En
todas partes pierden jugo los
desayunos, si dibujas una
unica, fea, falsa, mal retra-
tada naranja.

No hay nada en la pintura
que no tenga consecuencia.
No hay nada simple en la
pintura.

Es probable que todos los
asesinos tengan detrds, muy
lejos, quizds en otro conti-
nente, a un pobre artista
muerto de hambre a quien
no le alcanza para el ma-
terial y en su armario sélo
queda el recuerdo de aquel
cuerpo de aquella muchacha,
y un carbon y un carmin. Es
probable que los crimenes
mds atroces se deban a un
nifio dvido de pelea que de-
testa su clase de dibujo. Es
probable que no hubiese ni
enfermedad, ni terror, ni in-
famia de no existir el arte.
No hay inocencia en nuestras
plumas. Pero lo mds grave no
es eso. Lo grave es que tam-

poco hay manera de demos-
trarnos que somos culpables.
Hoy es otro dia. Y hoy, més
que nunca antes, tiene ganas
Lorena de quemar el pasaje.
Todas sus versiones. Pero es
peligroso. Por eso es mejor
salir al jardin y esperar. No
hay nada de peligroso, se
dice, en la tarde de cada tar-
de. El trece es un buen na-
mero. El té frio y Lorena no
quiere ser grande. Encuen-
tra ridicula la forma en que
lo piensa. Encuentra ridicu-
la la resolucién en si, y sin
embargo, se levanta y vuelve
pronto a la silla con un ele-
mento ajeno a los de cada
tarde: papel y lapiz.

Lorena acomoda el cuerpo
en el mimbre y la mente en
el blanco. Y escribe: no qui-
ero ser grande.

No quiero ser grande. Ser
grande es haber entendido.
No quiero entender. Y eso

no es lo peor. Lo peor es que
existen, seguramente, un
monton de explicaciones
logicas, un millon de hipo-
tesis aceptables. La palabra
locura no abarca a mi pa-
dre. La palabra grande no
me explica. Lo mds grave no
es la culpa, ni ser culpable,
lo mds grave es acusarse.

Lorena relee el pasaje.

Intenta formular una
hipétesis y formula que no
sabe lo que una hipétesis es.
Cae una almendra, el té esta
helado, el pasaje es suyo, el
paisaje es suyo. Duda, espe-
ra. Trece es un mal numero.
Es quizds el nimero donde
todo acaba y todo intento ha
de detenerse o resignarse.
Lorena relee el pasaje. Cae
una almendra y lo tran-
scribe. Lo retranscribe.

Lo copia otra vez de modo
idéntico otra vez.

Otra vez.

Otra vez.

Lo mads grave es acusarse
repetirse.
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para sembrar el asfalto J X CRISTINA ACOSTA

Cada vez que dejo crecer mis pestaiias, sien-
to que todos en el metro me miran. Este
producto naturista realmente funciona, por fin
logré que estos odiosos pelos, que siempre mi-
raban hacia abajo, dejaran esa actitud sumisa y
se levantaran a mirar el cielo como debe de ser.

Lo tinico malo es que cuando no tengo con
qué comprarme esta esencia, los pelos inmedia-
tamente vuelven a mirar al suelo y entonces yo
también y nadie en el metro me mira.

;Por qué sera que la calle se mantiene llena de
grasa, por qué las inundaciones huelen a carne
con agua y a tiempo podrido? Miro hacia abajo
porque me toca, porque mis pestafas a veces
no me dejan mirar arriba, porque son pesadas
y las odio asli.

Quiero mirar siempre al cielo, a los edificios
altos, a las construcciones que parecen romper
con el firmamento. Me gustaria caminar y que
estas pestanas no me pesaran tanto, porque asi
podria aprender un poco de tantas cosas que
hay arriba y que yo no conozco porque me la
paso a rastras.

Yo he leido que el conocimiento del hombre
es infinito; dicen que cada vez estamos mas ade-
lante y mas arriba. Yo si que quiero ir al ritmo
de éstos que miran hacia arriba.

Por eso, cuando veo esas mujeres que tienen
sus pestanas todas arregladas y perfectamente
dirigidas al cielo, no las envidio, porque sé que
las mias también son asi algunos dias, y ademas
tengo la seguridad de que con tanta ciencia muy
pronto las tendré siempre asi, como despiertas.

Dejaran por fin este aspecto de ojos tristes y
absortos que me hace mirar adentro.

No veo la hora. g
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para la crénica J % LENGUARAZ

I
El mundo es plano, todos somos iguales, todos
iguales. Tu enfermedad me da. Si me hablas o si
existes se me pega, vaca inglesa o caja petri, de quien
venga en tiempo real y al mismo tiempo. Asi, el hombre
muge como vaca loca', se rasca como simio sidoso y al
mismo tiempo quiere ser igual que el otro.

I+]

Las vacas enloquecieron en Inglaterra y volvieron loco al
plano mundo, tal suceso no lo diagnosticé un psicélogo
sino un patélogo.

I+1+1

Dolly es la metafora de la metafora del mundo plano:

XY + vitro = dolly + vitro = dolly + vitro = dolly + vitro =
dolly...

(y sigue hasta que se acabe todo pasto)...

o:

Mentira + 1= dios + 2 = dios + 3 = dios + 4 = dios + 5 =
dios...

(v asi hasta que se acaben todas las mentiras)...

I+I+ I+1

Dolly, la cordera de dios, se presenta en algin museo im-
portante de Londres® junto con las pinturas del pintor a
cuyos modelos les pinté los ojos iguales, todos sus cua-
dros tienen ojos iguales y tiesos como los de Dolly, fijos
y tiesos como el pasado, negros como la premonicion de
€so que No creemos que viene.

1 ;Creuztfeldt, de que murié Dollyw?

De vieja.

Pero sélo tenia unos cuantos aros...
Si, de nacimiento era joven pero su
cuerpo era viejo. Asi es la vida, si se
adelanta o forja un proceso, se corre
el riesgo de adelantar todos los de-
mads, es una reaccién en cadena.

¢ Como es que alguien joven muere de
viejo?

Ha escuchado de la menopausia pre-

matura, ;no? Bueno, Dolly tuvo vejez
prematura.

;Qué opina de la ironia?

No puedo opinar sobre las cosas que
me suceden, la ironfa es algo que nos
sucede. Hoy mi nombre lleva consi-
go el mote de «vaca loca».

;Le molesta ese mote?

Claro que no, me da risa. Es de locos
suponer que se sabe si una vaca esta
loca o no.

2 Nota junto a un cuerpo embalsama-

do en el laboratorio del taxidermista
del museo de Arte de Londres.
«Que el negro brille y el blanco
resplandezca, artista: Taxidermista.
Cortela de tajo y olvidese de las en-
traflas; son como las de cualquiera
(rojas y viscosas) ahi nadie vera nues-
tra gloria; la gloria estd en la presen-
cia tiesa de mirada fija de exhibicién
permanente de fracasos rancios (pe-

ro éste es reciente). Imaginela, sefior
Taxidermista, allf paradita, quieteci-
ta y silenciosa, ojos fijos como el pa-
sado, brillante rostro y cuatro patas,
bucles brillantillo-blancos. Imagine-
la rodeada de gente toméndole fotos,
la plaquita dorada de su nombre, pe-
quefia como su nombre: Dolly».



ENE MAL

ADOLESCENTE lumpen gasta sus
ahorros en una prostituta. Contrae
una enfermedad que lo hace mas-
turbarse frenéticamente a todas ho-

ras y en todas partes.
Su madre y su familia se inquietan,

lo'llaman indecente, pero al final
se compadecen. Acuden a la ayuda

profesional. Van a algunos centros psi-
quiatricos y de rehabilitacion pero no
dan resultado: el adolescente lumpen
ve en las enfermeras y en las psicélo-
gas material masturbador. Lo amarran
a una cama de fuerza con una camisa
especial y lo esposan. Increiblemente
se las ingenia para masturbarse con las
piernas, dobldndolas un poco y agitan-
do las caderas. Le dan tranquilizantes y
somniferos, heroina y morfina. Sin em-
bargo, tiene suefios humedos. Piensan
amputarle el pene, medida por demas
desbocada. Derechos Humanos inter-
viene: todo ser humano tiene la libertad
de llevar a cabo su sexualidad como le
plazca, en otras palabras, puede mas-
turbarse cuantas veces quiera. La fami-




lia se opone, quieren ver a su hijo lumpen
castrado. Se abre el debate que por el mo-
mento ganan las organizaciones Altruis-
tas: que el muchacho siga frotdndose en
paz. Varios grupos de jovenes se mastur-
ban en su honor. El sigue profanandose
con la mano desde un psiquiatrico. Cien-
tos de jovencitas se ofrecen para ayudar-
le. Una acaudalada anciana de la capital
le dona un flamante equipo de cémputo
como material de apoyo, ademds de una
pequeiia hemeroteca. Las televisoras lo
entrevistan, se preguntan si es una en-
fermedad o una protesta a favor de la li-
beracion sexual. El adolescente lumpen
no puede responder, a menos que los ge-
midos sean respuestas. Estd extasiado y
no quiere ser interrumpido. En Espafay
Holanda clubes de homosexuales salen

a protestar por las calles en su honor. En
Rusia y Suecia lesbianas construyen pan-
cartas que exhiben en la Plaza Roja y en
las calles de Estocol-mo, respectivamen-
te. La salud del adolescente lumpen peli-
gra, es aceptada la peticidn de sus padres
y sera castrado. El mundo entero llora la
pérdida. Tres extremistas sexual-demo-
cratas castran brutalmente al padre y lo

asesinan a patadas en el crdneo. La ma-
dre recibe amenazas de muerte y el her-
mano es violado en los bafios publicos
de un centro comercial. Adolescente
lumpen pierde el pene en una opera-
cion clandestina y defectuosa. Ha sido
separado de su miembro viril pero no
de sus pensamientos sexuales, que ya,
inexplicablemente, no pueden cambiar
el mundo. 8




etodo para
O0€S/d

V€S

En tiempos de calor

lancese este poema al ventilador.
Las latosas palabras

goteando entre aspas

se abren latas de sentido.

Los sentidos se enlatan

el calor suda

y el sentido habla fresco:

vuelan frente al ventilador tus cabellos,
des-hacen nuevos poemas.



para que te cuadre J & CAIN CASTILLO DiAZ

FIPTOZO010CIA

ABEIS OiDO ALGUNA VEZ a los an-

cianos maldecir el nombre del
ornitoglutius?' ;Habéis oido a las abuelas
murmurarlo cuando estdis sentados en tor-
no al fuego?” ;Habéis escuchado un grito
que parece animal y humano a un tiem-
po y no es uno ni otro?’ Pues asi es como
comienza nuestra historia.*

1. Basilio el Viejo (conocido como
Asumpto Admirabilis) hace el es-
tudio mds completo que conozco
sobre el posible origen de la pala-
bra. En su Compendio de cripto-
zoologia —en la edicién de Villa
Rica y en la de Sanctorum— la
ubica como una degradacién por
aféresis de un vocablo tal vez de
origen latino mezclado con persa
y otras lenguas semiticas (p. 61).
En las ediciones de Toledo y de
Martinica no menciona el origen
etimoldgico pero se aboca a des-
cifrar un acréstico al respecto, es-

crito por un tal Fulcanelli, el cual es
mencionado también por Michelet en
su Estudio dominical. (pp. 15-18, 67-73,
945y 962).

2. Alberto Volca ubica esta actividad
en la categoria de los «ritos intimi-
datorios», en su extenso manuscrito
(j257,893 pp.!) conocido como El fuego
peduncular y los perros del Rey, durante
un tiempo erréneamente atribuido a
Dioniso Areopagita, y cuya verdadera
autoria fue comprobada por Frazer y
Retiter en su Compendium Atrensis (p.
1785). Para comprender este simbolo
también es conveniente leer «El signi-

ficado de la foguitud», en: La Chispa
Violeta, de Elizabeth von-Durkheim,
publicada por Gredos en 1997, con
prélogo y notas de Richard Kubric.

3. Este aspecto de la alteridad es tra-
tado ampliamente por Jacques Derrida
en La rebelion de los empalados. Esta
breve nota no tiene por objeto ahon-
dar en el asunto, pero debo mencio-
nar la estrecha relacién con el llamado
«Mal de las sajonas»; en el libro se lee:
«En aquella época de locura, no eran
infrecuentes a orillas del Mississippi
las voces de alarma de alguna vecina
debidas a las terribles alucinaciones
provocadas, al parecer, por la ingestion
de leche embotellada y condimentada
con edulcorantes analgésicos, pero lo
mads terrible no eran las excoriaciones
aparecidas en la piel [...] ni las aluci-
naciones de la victima, sino la extrafia
[...] locura que le obligaba a caminar
de espaldas y a cuatro patas, jurando
que un sirviente de Dagén la arrastra-
ba para poseerla, hasta que encontra-
ba algiin poste accesible y se empalaba
arrojando espuma por la boca, mien-

tras gritaba: “;Lick it up! ;Lick it up!’,
que segun los lingiiistas quiere decir:
“iTodo el poder a los rancheros!”».

4.. Sobre esta manera de comenzar una
historia, tan popular durante el bicon-
cubinato japonés, Martin Rogers esta
en desacuerdo con las autoridades en
materia de paleografia. Menciona que
en realidad no se trata de una captatio
benevolentice, sino de un lugar comutn
en la retdrica de la época. Los investi-
gadores de lo inaudito Piotr Rasputin y
Scott Summers dedicaron veinte afios
de sus vidas al estudio de un manus-
crito, el tnico donde se mencionan es-
tos elementos unificados y el cual esta
mutilado. De dicho documento, cono-
cido como el Masorético nouveau, sélo
es legible lo siguiente: «;Habéis oido
alguna vez a los ancianos maldecir el
nombre del ornitoglutius? ;Habéis oido
a las abuelas murmurarlo cuando es-
tdis sentados alrededor del fuego? ;Ha-
béis escuchado un grito que parece
animal y humano a un tiempo y no es
uno ni otro? Pues asi es como comien-
za nuestra historia.»
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v e* ‘. De la camada de escritores
%¢° mexicanos posterior a la

® « *década de los noventa, que

* . su propio Manifiesto y la
5 * " critica especializada recon-
% * ocen como Generacién Po-
* °. lanco, destaca por su estilo,

§

VALDEMAR

. * ", transgresor a la vez que cul-
‘.« to, Andrés Moreno, autor
. " imbuido de un espiritu que
+ busca romper con todos los
. tabues, inclusive, con el re-
. speto al punto de referencia
+ * .por antonomasia para nuestra
"+ actual cultura: la revolucién
*.". ‘Mexicana.
« * . Moreno, equiparable a Car-
* 'los Fuentes o a Sergio Pitol,
* " - por el valor de su obra y la va-
. ", lentia de su visién, pero atin
« *mas intenso que ellos, es au-
. . tor de novela: Tres hermanas
., "golidrdicas (Indigo, 1991), EI
& * *,actuario de Northumberland
* * . *(Grijalbo, 1992), Alternan-
e* ' cias de la prima Alba (Indi-
°* -

. "
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go, 1993), Nibransky Golpot
(Diana, 1995), La concesion
de Bielaia (Alfaguara, 1995)
y Gloria del europizado (in-
explicablemente inédita).
También ha escrito cuento:
Las beatas como acordes (Re-
forma, 1992), Caleidoscopica
(Siruela, 1994), y Bajo la in-
somne nave (Instituto Mex-
iquense Portos-Goodfellow,
1996); asi como ensayo:
Poeta: privilegiado del vicio
(Gredos, 1995), El alcohdlico
como artista (Gredos, 1996)
y Comprometido con mis de-
ficiencias (manuscrito inédito
que me fue mostrado genero-
samente por el autor).

Es sobre Tres herma-
nas golidrdicas que es-
cribo estas lineas. Trataré
de demostrar las princi-
pales influencias de More-
no (Bukowsky, Burroughs,
Fadanelli, adema3s de los In-
frarrealistas y la Escuela de
Kimberly), hablaré de sus
entrecruzamientos con lo

que he llamado yuxtadiégesis
garciamarqueciana, y disertaré
acerca de como explota Moreno
su magistral recurso, aquello que
Arnold Bicker llama goliardismo
extrinseco.Para cefiirme a un rigi-
do orden discursivo, la construc-
cion del aparato critico que uso
se basa en la teoria de la meta-
critica o critica con cuentahilos,
de Miguel Angel Godinez, y bus-
ca ser lo mas fiel a las fuentes en

forma y fondo.!

1 Godinez, Bajtin y Bronseck, en es-
ta etapa de su larga carrera critica,
acaban de volver la espalda al dada-
ismo y estdn por entrar a formar
parte de los estudiosos amigos de
Breton. Sin embargo, Bronseck ya
ha tenido algunas diferencias acti-
tudinales, filogenéticas y ontologi-
cas con André Malraux, quien en
su libro Los héroes, haciendo uso
de su erudicion y profesion de fal-
sificador, escribe acerca de éste, v,
por si fuera poco, poniéndolo en
boca del marqués de Sade, en un
ejemplar firmado para el Bar6on de
Poitier:

En ese entonces yo aun leia a
Pindaro y a Sécrates. Parmé-
nides no guardaba secretos para
mi y lo que mds me apasionaba
era la decision suicida de Plu-
tarco Deipiro, cuando los sena-
dores le propusieron hacer algo
que fuera un ejemplo para todos
los atenienses jovenes. La cul-

tura latina atin no hacia mella en
mi vena creativa, de modo que
decidi hacer recortes de otras
personas, otras filosofias, otros
seres." Mi imaginacién concibié
un escritor del futuro, perdido
en algo parecido a un panal gi-
gantesco, seguido de un séquito
de escritorcillos que guardaban
celosamente unos manuscritos
autografiados,” plasmados en las
servilletas del servicio de refrige-
rio de una plataforma propulsada
por maquinarias extravagantes.

1 Cuando hablo de otros seres no me refiero

a criaturas fantdsticas como los dragones
o los trasgos, sino a esos virus energéticos
que el Circulo de Oslo prefiguré como
resultado de sus Jornadas panegiricas.
Nuestros héroes votaron undnimemente
por llamar a esos seres simplemente otros
seres, y no miazmas ni contubencias, co-
mo proponia Mesmer en su famoso Libro
de entes trigonométricos. En realidad, en
gran parte de su obra, hasta ahora sé6lo
asequible en sefaradi, el autor usa co-
mo pretexto a los seres sobrenaturales
y paranaturales para denostar contra el
uso excesivo (y esto es lo sorprendente,
porque se trata, sin lugar a dudas, de un
contemporéneo de Alfonso X el Sabio),
de los aparatos criticos, a los que llama
Yusdadigérimos de los duendes o Retablos
de la lengua. En el Libro... se lee:

A S.S. M.: 2 de nobiembre del afo de N.S.
mil trescientos y doce."

Asi como Dios aline6 los siete planedas y
los diez reptiles,” asi el hombre debe orde-
nar las letras cuando las pase al pergami-
no. Han de ser cuidados los estremos de su
idioma, sin ornatos ni afeites innecesarios,
todo sencillo como Dios lo quiso siempre.
Pido perdén al Criador por escrivir estas
palabras rudas, pero tengo que advertiros
sobre la importancia del uso limpio y or-
denado de las cosas. Vos, mi Sefior, sois
autn joven y no sabéis evitar los estremos
y ir por el medio, sino que vais como los
animales.® 4
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Llegé decidido

no escogio éste dia por lo simbdlico  es una excusa
su mirada diferente lo delata  en sus ojos hay una certeza
su cometido igual al de muchos igual al de la gente que se quiere
lo impulsa de manera extrana
como a esos solados en su momento de gloria

es su guerra personal con el destino
sabe que esta hecho para esto
lo supo el lunes  vio la oportunidad en el letrero
llego a pie bajo el sol de mediodia  suda su volumen es inmenso
suda por biologia le pertenecen las gotas que recorren su rostro
observa el caldero  la orgia comienza
se posa frente al taquero y pide cinco el primer paso hacia el abismo
ya no importa la historia que nunca ha comprendido
el indigena rodeado de hijos sentado en la banqueta también

al margen de la historia
de los que pasan ocupados lo miray estira el brazo  pero aél
no le importa  van otros cinco de nana como no le importan las leyendas ~ de
soles de maiz y sacrificios de sangre y chile tiene hambre y devora  otros cinco
de lengua porque no es su hambre de hombre sinode  sino detitan de
gigante otros cinco de ojo  su gesto es animal es el rictus del cazador
envilecido  por la facilidad con que obtiene a su presa ~ otros cinco orejita
en suboca la carne machacada ~ trompa todo yace acribillado sin tregua
la salsa escurre

como sangre sus labios hinchados  sus dedos llenos de grasa
van cuarenta brillan bajo el sol  han pasado dos horas  cuelga un hilo de su labio a
la tortilla como un fragil puente en el tiempo ya desde el veinticinco
la gente lo observa ahora atonitalorodea el taquero no pregunta cuintos
mas deberfa invitar a todos lleva sesenta
«este dia del taco coma treinta y es gratis» lo doble
y se le ve en trance ya no habla
alza la mano y senala cinco mas con los dedos no importa de qué sean
verifica el taquero al preguntar ~ tampoco ha bebido coca nijarritos como lo hizo
desde nino cuando comenzo todo unos cuantos pedos han solucionado sus
pequenos congestionamientos es invencible sin



darse cuenta el taquero ya cuenta ochenta el silencio es total

el metrobus insurgentes el metro el mundo entero ha callado
ya en el treinta y nueve manejaba el salero con soltura  pero ahora su sutil
munequeo es de artista  la certeza en la técnica la gente le toma fotos con sus

celulares le ofrecen agua loquesea loadmiran él no contesta  no
habla mastica no ha tirado nada para los perros

tienen cataratas de antojo escurriendo del hocico

peroalto  alto ha parado el ritmo  parece que hace una pausa  toma un
palillo  chupaunliméon come un pepino a reganadientes se le nubla la vista
se siente mareado cae

esta empapado en sudor su boca como géiser infernal expele
un liquido rojo y viscoso con pedacitos color cuero quéasco  sus 0jos

estan en blanco

otra vez hay ruido
qué ha pasado
un martir
una tragedia
ha muerto
el proximo ano no sélo se festejard el dia del taco
sino la muerte de un héroe nacional el tnico capaz de romper el estereotipo de

llegar al maximo murio devastado de placer

es probable que lo santifiquen pues es divino aguantar tanto cisticerco
Nno no

esperen

mueve los dedos
alza lamano
¢se despide?
;dice adios?
no no
parece que quiere otros cinco...

| tértil?

Hacia, por donde andrégino... en todos
Mis amores amorales.

Cuando te vi no habia arte, te vi.
Rosa por oreja, herejia, dador de América. Co-
mo Dios litico me atraganté, vital corsario: Ne-
crofilia. Los palos unigénitos me desterraron
escribidor de hierro. Y ahora en mafnana sien-
to escribir y verte... no ver irte. Luz escritural,

Amor... que atas simiente hurtada, retroactiva,

para curarte [ 1 SALVADOR VALDERRAMA



del principio en el arte. No hay princi-
pio. ;Yo... o en T4... o en EL.. marital
cuando te transformas, rosa de me-
tal... mental, dual miseria o inmortal
del Perimetro. Dios de la basura: rees-
cribir geriatrico. Escribir brutalidad.
Escribir futilidad. Escribir sensuali-
dad. No escribir verdad. Banalidad no
escribir simple. Venalidad. Reencar-
nacion, origen, no escribir arte. No
morir para vivir. Morir para hacer ar-
te. Y en arte no morir... carne parida
en arte. Con arte no vivir... matarte,
aun después de amarte. Arte armarte.
Gritando... de mental el corazén co-
merte. Fantasma, noche infinita... no

ver arte. Viverte.




lletas dieteticas

n
[
g e ha dicho de él que
A no se lava las orejas con jabon
E ni usa cotonetes (sin albur); se ha
< dicho —con indubitable safila— que suele
n reir un tiempo considerable después de
58 . : > . tener un orgasmo; que en verano no usa
s : . - ropa interior; que duerme desnudo; que al
: S despertar se pone la pijama y puede an-
G .‘ . . - dar con ella hasta noche; que cada vez
E \ t . ; : . estd mds flaco (no se especifica si a lo Bueno: son ciertas.
% . «Flaco Guzman» o a lo anoréxico); que Hoy, y lo cuento
S e le agradan el Grupo Exterminador y el sélo por corroborar,
'B' black metal; se le sospecha de idola- lleg6 a su casa ene-
s ® +tria hacia el E.T. y al Narciso con su mistado con la resa-
. :_8 N . L T nombre; se le acusa, moralmente, de ca. Entré a su cuarto y
L E Tt saltarse la moral al estilo grafitero primero le dio diarrea;
e@ - _ .y de nunca cepillarse el cabello; luego intentd leer poesia
. P" AR S ) se le imputa autismo voluntario; (intento errado). Fue al re-

hay quienes creen —lo bueno es frigerador. Tres panes con
que las descreencias abundan— mayonesa, jamén de pavo y
que su pasaporte es terrorismo un vaso con leche. Comey no
activo; hay quien lo acusa de vomita. superacion personal,
>~ trapecista y de desabrochar claro que si. Todo un logro dig-
sostenes con una mano, la no de un capitulo de algtin libro
izquierda. de Cuauhtémoc Sénchez.

. Se han dicho o creido Llegé crudo porque un dia
esas cosas. antes Daniela, Karla, Oliver y



Roberto —por orden alfabé-
tico— pusieron en medio de la
mesa un cartéon de caguamas. (En
vez de «en medio» debi escribir «en
el centro» pero nos desajustaria el
juego; ademas, en este tiempo esa
palabra esta deprimida hasta en los
diccionarios basicos.) Ellos bebie-
ron y él bebié. Faltaba mucho pa-
ra el folclor navideno pero ellos se
emborracharon. Luego salieron a
quebrar un envase y por mas cer-
veza. Etcétera.

Llevaba tomando todas las va-
caciones. Y, como Cornelio Rei-
na, se cay6 de la nube en que
andaba (también a Mario —o
segun sea el personaje que se
elija— le ha pasado lo mismo

El sandwich triple que
se comié después de la
efimera diarrea y la poe-
sia errada lo acompané
con leche. Ya lo escribi en
otro parrafo pero queria
reafirmarlo.

Se ha dicho de él que en
las mafanas de resaca suele
desayunarse cualquier refri-
gerio con un vaso con leche.

Casi nadie tolera la leche en
plena cruda. Dicen que él

acostumbra jactarse de eso y

Va a la caja sin atender el
rostro de la sefiora que
funge como cajera. Segin
él las manos feas son signos
de un rostro feo. Ademas,
aunque le han gustado al-
gunas mujeres maduras
cercanas a los cuarenta, no
ha sido cuando la resaca lo
asalta. Sacé el dinero, todo
en monedas, y antes de que
la cajera contara le pregun-
ta cuanto le debe (incohe-
rencias de la cruda). Voltea
a verla. Con poca atencion e
interés se percata del rostro
maltratado y maltratante de
la sefiora. Mientras la sefiora

mas parecido es medio envase de
Belight sabor jamaica. Rastama-
dres, no le gusta el Belight.
El no tolera el Belight. No es fe-
niceltonurico pero la fenilalanina
le reseca la garganta y le provoca
ardor. O simplemente no le gusta
porque es light. A punto de cerrar
el refrigerador algo se suma a su
tedio: el envase de leche Jersey del
que bebié en la manana no tie-
ne la etiqueta anaranjada, como
suele ser normalmente. El enva-
se tiene la etiqueta y la tapadera
azules: leche semidescremada,
lowfat 2 %, adicionada con vita-

en Mario Bros. 2). Se cayé justo
hoy con la resaca encimada en
las resacas que ahorré durante
las vacaciones.

A dos cuadras de casa hay
una licores-abarrotes peque-
na. El calor del verano era
quemante y la cruda lo exa-
geraba. Fue hacia alld. Como
ya anoté no traia ropa inte-
rior. Al examinar el refrige-
rador del establecimiento se
dio cuenta de que sé6lo habia
cerveza light. Ni modo, pen-
s0, luego maldijo a los alba-
files que trabajaban en los
alrededores.

lo subraya.

Y si. Es cierto.

Yo lo narro porque sé que es
cierto. Aunque no fuera cier-
to —ahora que lo medito a lo
Antistenes, no a lo Didgenes—

simplemente seria cuestién de

imaginarlo. (No importa que no
se crea: he invertido casi veinte
minutos en este parrafo, a dife-
rencia de los otros, que van a plu-
ma suelta.)

Volvamos a la abarrotes-lico-
res o licores-abarrotes. El no tie-
ne opcién. Ocho cervezas light

y a dormir, piensa, no sin antes
tomarme un vaso con agua.

contaba agilmente destaco la
ausencia de su dedo meinique
derecho.

En la calle nota que los albaii-
les trabajan y toman cerveza no
light al unisono. Mentalmente
vuelve a maldecir a los albaiiles.

Llegando a casa destapa una
cerveza. Recuerda que planeé
beberse un vaso con agua antes

de comenzar con las cervezas
asi que toma un vasoy va al fil-
tro. Nada. Se termin¢ el agua.
En el refrigerador a veces
hay jugos de naranja o de
pifia. Inspeccionay lo

mina D.

De mala gana agarra otro pu-
nado de monedas. Camina de
regreso al abarrotes-licores.
Desde detras de sus lentes os-

curos observa a algunos de

sus vecinos procurando evitar

las «buenas tardes». Lucen
ropa veraniega y lonjas. En
una ventana alcanza a leer la
persuasiva propaganda para
reducir de peso. Puta madre,
por tanta promesa norteame-
ricana escucharé a Eminen en
pocos dias; E. M. Cioran tenia
razon; he olvidado por qué, lo lei
hace muchos afios, aunque tengo



la certeza de que tenia razon.

Llega al licores-abarrotes.
La sefiora sigue con el rostro
maltratante y, obvio, sin el de-
do menique. El ya no pierde
tiempo buscando agua o uno
de esos jugos que parecen
atole de durazno o pera. Po-
ne en el mostrador una Coca-
Cola light y deja el puio de
monedas para que la mujer
cuente. (Se dice que prefiere
que los cajeros cuenten por-
que odia que escruten su ma-
nera de contar; es muy torpe
para hacerlo o es sélo un joven
nervioso, sin embargo es mas crei-
ble lo ultimo.)

Al tiempo que la sefiora cuenta él
nota que estin revueltas monedas
nacionales con divisas norteameri-
canas. Reflexiona en que unas pesan
menos que las otras. Luego lo olvida.
Enseguida se acuerda de que sélo ha
desayunado y que ya es muy tarde.
Sefora, pregunta, ;tiene galletas
dietéticas? La senora pasa su mi-
rada por sobre el cuerpo delgado
del cliente y responde: barritas,
son barritas de fibra, no son
galletas. El tono en que ha-

bla la sefiora es andlogo a su
rostro y sus manos. Ensegui-
da le pone al alcance el paquete
brillante de barritas de fibra. El
voltea a la izquierda, luego a la
derecha. Advierte el estante de
Marinela, busca las Barritas y
al momento que recibe las mo-
nedas sobrantes le dice a la
maltratada sefora: aquellos
paquetes que estan a mitad
del estante también se lla-
man Barritas; hay de pifa
y de fresa; se las reco-
miendo, son buenas pa-
ra el vientre y la papada.
Se dice que como a la
media hora de regresar
a casa le llamo Denisse.
— ¢Como estas Chaba?
— Estoy a dieta.
— ... Otravez de mamon.
— Es en serio. Y aprove-
chando que llamas: ta a cada
rato vas a Estados Unidos, ;sa-
bes si hacen liposuccién cerebral
o todavia no llegan a tanto?
Después de lo anterior la
conversacién desmerece

apuntarla. O escrito de otro modo,
no queda con el tema de las galletas

dietéticas. en verano casi no le da
Datos finales: que él no use coto- hambre—, su abuelo
netes es un trauma menor; en pri-  paterno estaba flaco, y

mer afio de primaria la profesora le  debe estarlo mas bajo
conté de una nifia que quedé sorda su ldpida. Atavismo y

permanentemente por tal préctica. herencia, sin duda. Y
Se deja cerilla en las orejas porque no estd a dieta, si es-
le parece necesaria, tanto como taba de mamon cuan-
el lubricante vaginal (no que- do comenzd a hablar
remos dolencias en el siglo con Denisse. A ella no le
xx1Y la friccién de un coito molesta, sabe que lo de la
apresurado y la estriden- supuesta dieta no es mds que
cia de las ciudades son una broma ligera.

incomodos). No se rie si Una broma light. Muy cierto. %

llega al orgasmo median-
te la masturbacién. Esta
flaco porque su papa es-
ta flaco —aunado a que
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