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Alejandro Alanis
alanis@df1.telmex.net.mx

Annhia Godoy
Ella busca, ve, observa, escribe, atrapa y experimenta. 
Además, es sinestésica de medio tiempo.
werankh@yahoo.com

anónimo del siglo XXI
Si usted reconoce este texto favor de comunicarse con 
Cide Hamete Benengeli, líder del Sindicato de Escri-
tores en Pro de la Autoría (S.E.P.A).

Eduardo Ávalos Vélez 
Nace en el pueblo de Tepepan el año en que Karol se  
hizo papa aunque eso le importaba poco. Hoy le gira 
a los versos y se rifa los domingos cruzando Ciudad 
Universitaria en ruedas. Amar es lo que importa. Paz 
Profunda.
lenguarazedu@yahoo.com

Felipe Gómez Antúnez
¿progreso?, pues, ¿siglo de deleuze? fe en la 
razón /alguna cosa / tomarse al mundo se-
riamente ¿hacia dónde? iterar ¿producir? emular  
...a lo mejor México gana el mundial de 
Alemania Cárdenas para presidente.
yo_fela@yahoo.com.mx

I AM
IAM es un grupo OS¹ auto organizado que pretende ir 
un paso más allá de los talleres, despachos, oficinas, clubs, 
fábricas, ateliers, agencias, studios, colectivos o think tanks. 
Su funcionamiento es similar al de un grupo terrorista: 
cualquier individuo o grupo de individuos puede actuar 
en su nombre en cualquier momento sin pedir permiso 
o notificar a otros. Su estructura y sus reglas eliminan 
los costos de coordinación y maximizan la libertad de 
actuación de cada miembro/órgano/pieza/segmento/
parte. Sus miembros se caracterizan por hablar siempre 
en plural mayestático.

¹ Open Source, Operative System u Organización Secreta, 
según convenga.

Jorge Antonio Pérez Escamilla 
sigue viviendo, imagina cosas de rato en rato; sigue 
siendo un enterrador.
juanpanadero@hotmail.com

Laia Jufresa
Es autora de una decena de cuentos, víctima de ciertas 
adicciones, dueña de algunos de sus días, hija de su 
inconstancia aunque funcional cuanto más urge todo, 
presa fácil del tedio, ortodoxa en su desorden, ciega-
mente atea, un tanto terca, muy poco correcta, quejum-
brosa a morir, optimista en el fondo, despistada hasta 
la médula y poseedora de una memoria absolutamente 
falible, por no decir fallida.
laiaj@yahoo.com

Lola Díaz Barriga
a Lola le gusta mirar por los espejos retrovisores (sin 
metáfora al pasado) y creer en lo innombrable, por eso 
tal vez titula sin nombrar. También le da la ansiedad 
de vez en cuando y se pica la nariz.
www.mudez.blogspot.com

Rebeca Steinberg
Un anhelo de escribir la letra primera, cuánto quisiera 
ver llorar los ojos que me leen, convertidos en lágrimas 
que no logro derramar, arrullados pacientes de los si-
lencios en que me desvisto el rostro blanco.
moi_ave@yahoo.com

Ximena Atristain López
Nada nuevo.
x_atristain@hotmail.com

paraboladores
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Ilustraciones de este número:
Martín Soto Climent
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Apocalypse revisited ¹

Somos una generación defraudada. Se nos 
prometió un final tanto bíblico -el mentado Apocalip-
sis- como científico -el colapso de la maquinaria mundial 

debido a una diminuta falla informática-. Por más escépticos 
que fuéramos nadie era capaz de asegurar nada hasta que no 
llegara la fecha. Incluso, seguramente habrá algunos que aún 
esperen el fin del mundo en la fecha precisa anunciada por los 
mayas. Somos una generación acostumbrada a vivir el final de 

las cosas (Dios, la historia, el humanismo, la filosofía) y no 
somos capaces de concebir un futuro sin nosotros mismos. 
Basta con tomarse un momento para consultar a quienes nos 
rodean para darse cuenta de que en el imaginario colectivo 
nadie logra visualizar a la humanidad más allá de este siglo. 
Sólo por poner un ejemplo anecdótico, el otro día escuché 
en la radio a un hombre hablar sobre la novela que acababa 

de publicar. Decía haberla ubicado en el siglo XXII porque 
deseaba una fecha remota aunque no tan remota como para 
no poder imaginar el propio contexto de la novela. “Yo puedo 
aventurar una imagen del mundo en el año 2138, pero nadie 
puede saber cómo será la tierra en el siglo XXV.” El siglo 
XXV. Eso fue lo que me estremeció. 

Seguramente habrá personas que se hayan sentido levemente eufóricas al 
ver caer las torres gemelas. Es el placer al que se refiere Thomas De Quincey 
cuando habla de observar un edificio arder en llamas. Y seguramente también 
habrá personas que, ante el tedio cotidiano, deseen de vez en vez oír de un 
terremoto, un bombazo o alguna otra catástrofe que los haga sentir vivos, que 
les permita convertir CNN en una especie de Big Brother mundial. Sólo una ma-
nera de sentirse parte de la humanidad, parte del vértigo global, sentirse vivos.  
Somos una generación adicta al Apocalipsis.

En el número anterior, escribía que ha pasado de moda el 
ser apocalíptico. Ahora me gustaría ofrecer cinco inquietantes 
refritos menos espectaculares que la versión bíblica del fin 
del mundo.

1 Basado en la columna de Bruce Sterling para la revista Wired (04·2004)

I AM



Oscurecimiento mundial
La luz que alcanza a la tierra es cada vez más 
débil. Asumiendo que no hay nada malo con 
el Sol, algún factor atmosférico des-
conocido debe estar oscureciendo al 
planeta. En 1985, Atsumu Ohmura, un cli-
matólogo del Instituto Tecnológico Federal 

Suizo, revisó los registros de luz solar en Suiza descubriendo 
una sorprendente disminución de 10% en tres décadas. Estu-
dios subsecuentes arrojaron los mismos resultados en Irlanda, 
Japón, la ex Unión Soviética y ambos polos, pero los cientí-
ficos continuaban negándolo. Un metaestudio realizado en 
2001 confirmó los hallazgos de Ohmura. Éste es un fenómeno 
completamente inesperado, incluso más inquietante que el del 
calentamiento global. ¿Qué podría estar provocándolo?

Duración de los días impredecible
Los astrónomos del siglo XVIII pensaban que 
la velocidad de rotación de la Tierra sobre su 
eje disminuía, y la invención del reloj de cuar-
zo en la década de los treintas corroboró sus 
sospechas. Sin embargo, nueva evidencia indica que el 
giro planetario se ha estado acelerando a partir 
de 1999. Nadie sabe la razón. Lecturas realizadas mediante 
relojes atómicos en el Instituto Nacional de Estándares y Tec-
nología en Boulder, Colorado prueban que la tendencia a la 
desaceleración se ha revertido. Días de duración impredecible 
pueden afectar a las telecomunicaciones, al control de tráfico 
aéreo, a los mercados financieros, a los telescopios y a cualquier 
intercambio de información que requiera de absoluta sincronía. 
Los técnicos se las arreglaron con la constante desaceleración 
añadiendo segundos extras, pero si no podemos contar con la 
puntualidad terrestre estamos en problemas.

Somos una generación acostumbrada a vivir 
el final de las cosas (Dios, la historia, el 

humanismo, la filosofía) y no somos capaces 
de concebir un futuro sin 

nosotros mismos.
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Caos interplanetario
Estamos acostumbrados a la idea de que un asteroide gigante 
acabó con los dinosaurios. Nuevos descubrimientos indican que 
el sistema solar podría ser caóticamente inestable 
y que esta inestabilidad podría haber invocado al monstruo-
so monolito de las profundidades estelares. 
Analizando sedimentos del fondo oceánico, el 
astrobiólogo Bruce Runnegar encontró seña-
les de cambios climáticos correspondientes a 
sutiles cambios en la órbita terrestre. Mode-
lando la información llegó a la conclusión de 
que hace 65 millones de años cambios en las 
órbitas de todos los planetas 
del sistema solar interno pu-
dieron haber atraído hacia la 
Tierra enormes cuerpos del 
cinturón de asteroides. Así 
que no es suficiente con que 
la Tierra sea azotada cada 
tantos millones de años por 
rocas interplanetarias: el sis-
tema solar entero se alborota 
de vez en cuando.

Supernovas asesinas
Una supernova agonizante pudo alguna vez 
hervir la atmósfera del planeta destruyendo 
el ozono, eliminando la vida marina y bom-
bardeando al planeta con radiación. En 2002, 
Jesús Maiz-Apellaniz, un astrónomo del Space 
Telescope Science Institute, encontró que un con-
glomerado estelar rebosante en supernovas se 
encontraba mucho más cerca de la Tierra algunos millones de 
años atrás. Muestras de la corteza que datan de aquel entonces 
contienen un extraño isótopo del hierro, probablemente res-
tos del estallido de una supernova que podrían a su vez estar 

asociados con extinciones masivas de 
plancton aún no explicadas. Si la Vida 
escogió un vecindario intergaláctico desfavora-
ble, no hay nada que podamos hacer.

Insolvencia planetaria
¿Cómo podrían las compañías de seguros pa-
gar por la devastación que un asteroide gigante 
provocara al colisionar con la Tierra? No po-
drían: quebrarían. Lo peor es que tormentas, 
inundaciones, maremotos e incendios podrían hacer esa labor antes. En 2002, 
un reporte hecho por el titán de los seguros, el Munich Re Group, indicaba que los 
pagos de seguros por desastres naturales incrementan conforme 
a los cambios climáticos y residentes en áreas de riesgo adquieren pólizas. 
Si la tendencia continúa, para el 2050 el monto a pagar excedería la suma del 
producto interno bruto de todos los países del mundo sin necesidad alguna de 
un asteroide. En cinco décadas el planeta deshará los proyectos humanos más 
rápido de lo que seremos capaces de reconstruirlos. El planeta irá a la quiebra 
y dejará de tener viabilidad económica. ¿Cómo será la vida entonces? Bueno, 
nadie lo sabe.  
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Pone el cigarrillo en los labios, con la mano toma el encende-
dor Bic, lo acerca a la cara, apoya el pulgar sobre el mecanismo 
que raspa la piedra, lo acciona, una luz que encandila hace que 
pierda momentáneamente la orientación, todo se hace confuso, 
lugar, tiempo, espacio, situación, posición, la chispa llena todo, 
los ojos sólo ven eso, la mente sólo piensa eso, él no está ahí, 
ahora vaga errante, el miedo aparece poco a poco, la confusión 
es total, escalofrío, bochorno, más miedo, un vacío en la boca 
del estómago que crece, no hay memoria, no hay futuro, no hay 
salida, no hay opción, no hay saliva, es una lengua pegada al 
paladar, un corazón que late rápido, un vértigo que confunde, 
un instante eterno, el nudo en la garganta, el instinto busca 
el parámetro, siente que se desintegra, que se desparrama en 
el universo a la velocidad de la luz, el cigarrillo flota allá, no 
percibe, no piensa, no siente, solo recorre el presente, sigue ahí 
dejando todo, aun conserva su “mismidad”, sólo eso, no hay 
regreso, qué es esto, viene y va pero siempre aquí, un cuerpo 
acelerado sin propósito, sin meta, sin destino, la luz que perma-
nece, el Bic que ya no está, el cigarrillo que desaparece, la boca 
sin el cuerpo, ahora es la chispa, ahora es el tiempo detenido, 
ahora es una casualidad viajando al azar, el pensamiento sin 
la célula, el alma sin el ser, es el ojo que recorre las letras, las 
palabras, las frases, los renglones, los párrafos, es el ojo que 
se acerca al punto final, la mano que deja el Bic, la mano que 
cierra el libro, la mano que apaga la luz, la oscuridad que abarca 
todo, el contacto de la oreja con la almohada, el perderse en 
el camino de los sueños, el despertador que suena, el párpado 
pesado que se abre, la calma que regresa, la colilla sobre el 
piso, es el día que comienza, es la pregunta en el silencio.  

Alejandro Alanis
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El mundo es el  sueño
de un pájaro blanquísimo.
La noche es el canto de ese pájaro
y sus navajas abren
espacios en la memoria.

Mira el silencio
cómo se enciende
cuando lo tocan 
las alas de un ave, 
mira cómo baja
por la espesa cortina  de los árboles
la mancha verde movida por el viento.
Un coyote camina en derredor
y sus pasos mantienen el orden
de las cosas, sus hilos inefables.
Mira cómo se rompe, de tan láctea,
la luna,
mira cómo se despiertan las piedras
en el sueño del agua,
mira cómo se despiertan las piedras
en los pasos del río,
mira cómo se despierta
el pájaro blanquísimo:
las piedras del silencio y un vaho
esconden todo la nombrado.
Mira cómo se despeña
el pájaro blanquísimo,
se destroza
contra el muro del sueño
para que el mundo
exista de nuevo.
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T eoricen sobre nosotras, vamos, suelten argu-

mentos de mierda, al final quién nos ha pre-

guntado lo que somos, hacen ustedes lo que les place, 

el primer trabajo de la cultura, el dinero fácil, la famil-

ia desintegrada, teoricen, martillen sus deducciones 

en nuestra historia, abran libros, háganse preguntas, 

rífense a entender, afilen sus deditos en la estructura 

social, teoricen, metan sus cabecitas entre nuestros 

muslos, teoricen rico.

-¡Ja! No se olviden de pagar a la salida.

Pero yo busco el mejor vestido, los zapatos más altos, 

el maquillaje como óleo, busco nombres que besar, 

busco cuentos, busco un olor desde la infancia que 

quizás llegará, busco una caricia vieja, un andar ligero, 

busco un cuerpo como mío. 

Quién es tan idiota para pensar en influencias so-

ciales, en determinaciones genéticas y psicología 

apabullada; en moral aplastada, educación ineficiente, 

pobreza económica, violación de derechos, diferencia 

genérica, quién es tan idiota para hacer escuela de 

una caricia, teoremas de un beso, matemas de una 

buena cogida, quién es tan idiota. 

Re
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      Ara
en el mar
      Escribe
sobre la arena
   J.E. Pacheco

El pincel dibuja una palabra.
Aguatinta que al secarse

desaparece e imprime
una idea sobre la roca.

Palabra es abrir espacios en el aire
y dejar correr el agua en un estanque.

Es libertad entre las ramas de un árbol
y fuego en un abrazo.

Artificio es espantar dragones
y desenvainar palabras 

entre la fuerza del poema.
Artificio es rascarse unos versos 

con las uñas.

Palabra es silencio estridente,
es mudez escrita

y entrega hasta el vacío.
Palabra es todo

sagrada.

Artificio es malabar
y equilibrio natural.

Es una imagen y un instante
capturados al servicio

de un espacio en blanco.

Poesía
es palabra y artificio,

vorágine que arrastra calma
y me lleva al sitio en donde

soy poeta porque respiro.

Eduardo Ávalos Vélez
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Lenguaraz

En Vips, sentado, poco a poco le fui poniendo 
menos crema, menos azúcar a la próxima taza 
de café. Pensaba en el consumismo. Pensaba que 
irremediablemente habría de sobrar crema, que 
quedaría posándose en la mesa un triangulito 
abierto, que no me lo habría acabado, que se iba 
a agriar la crema como se agriaban entonces las 
caras de las judías de la mesa de al lado. Y, vi-
endo afuera por la ventana, empecé a sentir que 
se agrietaban los lujos en las salas de los depar-
tamentos de plantas amplias con muchos metros 
cuadrados de mal gusto, que se pudría estacio-
nado el sitio de taxis, que algún restaurante exce-
sivamente caro servía carne pasada y lavaba mal 
los platos. Algo me olía mal en los elevadores de 
este pueblo extraño de Tecamachalco. 

crema agria

La sangre fluye a mi cabeza y 
el humo que fumo transforma 
mis sentidos. Primero un pie y 
después el otro, una o dos bo-
canadas, me froto las manos y 
sigo mi camino. La mañana está 
helada y la gente que camina 
aún no despierta. Levanto la 
cara amenazado por una lámina, 
siguiente instante una bomba de 
gas rompe el equilibrio y me ta-
ladra los oídos con toda su po-
tencia de muerte. La calle pierde 
su centro, el poste, la parada y 
la escena entera se tambalean; 
mientras, una muchacha inmuta-
ble no siente volar su cabello. 

gas natural
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Al norte los árboles de cari-
catura yacen en su imponente 
soledad paralela y absurdamente 
inhumanos, las perspectivas en 
línea provocan la pérdida de 
toda noción de proporción. Es 
la nada y los edificios que se 
aproximan majestuosamente. 
Al final ya sólo puedes ver una 
hilera de flashasos, a las dos 
de la tarde en la desesperante 
inmovilidad multiplicada del 
periférico, al mediodía desde 
la Torre de Humanidades en 
el estacionamiento reventando 
de parabrisas y durante el día 
en aquella burbuja que flota en 
diferentes planos al norte de la 
soleada ciudad. 

planos

Por un segundo eres una distancia y te juntas a 
jugar y beber con las distancias. Vas caminando 
sin fijarte mucho en las demás distancias. Sólo 
eres y solo también eres. Por dos segundos 
eres dos semáforos y te juntas con los focos a 
prender y apagar estrellas. Vas cambiando de 
color sin fijarte en lo que ocasionas. Eres. Por 
tres segundos eres la tercera vez que tratas de 
llegar a ese punto y que como por arte de magia 
la ciudad te lo impide. No eres la vencida, pero 
si eres la tercera que se junta con la segunda y la 
primera. Con la distancia y el semáforo. 

uno-dos-tres

Las visiones: un recuerdo: Puta 
Ciudad: una experiencia no hace 
una comunidad. No desmentiré 
la neurosis, ni al parque y su 
júbilo infantil. Mentiré para la 
mayoría: un día no hace todos 
los días pero todos los días 
parecen un día. A lo sumo, se/
somos quienes estamos/quienes 
están donde se esté. Un recuer-
do: visión de la vida invisible de 
todo lo visible. 

la plaza y las señoras 
matando el tiempo
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Felipe 
Gómez 
Antúnez
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Hoy tiré a una chica down,
o con parálisis (no sé diferenciar).

Qué mejor día –para empezar–,
ella en el suelo

su cara deforme
su arrebato infantil

su no quererse limpiar el yogurt de la cara,
de los ojos, alguna que otra hojuela pegada en la nariz,

su no mirada y mi mudez,
sorda entre mis “¿estás bien?”, “¿estás bien?”;

las caras que no vi de todos,
pesadas, la pinche piedra del juicio

con todo y cadenas que cargue hasta el mingitorio,
mi mudez y mi paso fingido,

no rápido, no lento.
Ella corriendo (irse pataleando) al refugio de todos los lugares menos ese:

un paso fuera de la próxima escena del crimen:
un papel mojado sobre el yogurt en el pasillo,

y yo simulando todos los pasos,
aparentando caminar,

absorto en convencerme de que había tirado a cualquiera.
Mi enojo con los demás por no reírse de ella, o mi torpeza.

El miedo hipnótico ante la mirada idiota de su madre
o cuidadora, y cómo se me iba doblando el cuello

y luego la espalda.
Mis manos torpes en perdón

buscando la otra espalda
como buscaba yo unos ojos que no existen.

Las ambulancias en la cabeza
para este accidente accidente

y las palabras para el recuerdo,
para empezar –qué mejor día–

a caer.



ACQUIRED TASTE

Annhia Godoy 
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GUSTO ADQUIRIDO

Traducción; Felipe Gómez Antúnez
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para hacerlo parecer metálico
para admirar la belleza

para entender el ritmo
para cuando ya nada te frena
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El cuadro representa un árbol. Quizás un conjunto de árboles; 
pura maleza en todo caso; puro follaje. Todo en él es verde, algún 

toque de marrón, alguna mancha amarilla aquí o allá, pero el verde 
-los verdes, para ser exactos- dominan el panorama. Y no se trata de 
un panorama reducido, ni mucho menos: el cuadro mide casi dos 
metros cuadrados. Tiene un marco decimonónico al que se le dio 
una pátina dorada para hacerlo parecer metálico. Pero es de madera; 
y como todo lo que es de madera, de puro árbol fue. 
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El exceso de naturaleza en el cuadro no conmueve a Andrés; 
no le interesa la vista general que ofrece la pintura, ni el manejo 
perfecto de las pinceladas. Lo suyo es el pigmento, los pigmentos. 
Lleva días haciendo pruebas de color. Ha recargado el cuadro en 
la pared y a su lado ha colocado tres mesas. Hay en ellas decenas 
de trastos, cachivaches y jícaras. Su contenido es ecléctico: agua, 
aguarrás, yemas de huevo, polvos, cera, tintas, yerbas molidas. 
Andrés tiene las manos verdes y justo ahora dan las tres de la 
mañana y comienza a costarle trabajo distinguir un tono del otro. 
El disco que escuchaba hace un rato ha dejado de sonar. Cuando 
Elba vivía, Andrés tenía que usar audífonos para trabajar. El volu-
men te lo perdonaría -solía decir ella- si oyeras algo más decente, 
pinche Zipo. "Pinche Zipo", remataba siempre sus reproches, 
enmielándolo todo.

Se conocieron en un tristísimo changarro de hamburguesas. Ella 
trabajaba ahí desde hacía dos días tratando de probarle algo a alguien 
sobre su independencia, sobre su libertad, sobre alguna de aquellas 
mismas nociones que a la semana la convencieron de comprarse una 
moto y dejar ese “estúpido” trabajo. Él estudiaba restauración y, como 
buen estudiante, moría de hambre esa tarde y entró. Ella portaba un 
delantal que ponía:

Estoy en capacitación
(Carita feliz)

¿Le agrada mi servicio?
Él osó pedir algo vegetariano. Ella se burló para luego conseguirle 

una hamburguesa sin carne. Él le dijo que le encantaba su servicio y 
que si no tenía un tiempito para salir a tomar el fresco. Ella que no, 
pero le dio su teléfono. 

Luego comenzaron a salir juntos hasta el día en que él, haciendo 
uso de su escasa habilidad metafórica, le confesó que las noches que 
pasaba sin ella se sentía "como un cigarro mojado". Entonces ella se 
mudó a su casa y le reprimió la música y le llenó los días de sonrisas, 
peleas cortas y demás delicias de la vida en pareja. Todo ello duró 
hasta el accidente en que la vida, la de ella, la de la pareja, la del apodo, 
fue a plasmarse en un muro de contención. 

Andrés visitó el lugar al día siguiente: le pareció entonces que 
los pigmentos rojizos sobre el concreto daban fin a su sonrisa, a su 
entusiasmo de cada día, a su vida también.

Ya pasan de las tres y Andrés siente el cansancio en la espalda baja. 
Según el plazo que él mismo se propuso, le quedan sólo unas horas 
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para obtener los colores. Mañana tendrá que comenzar a aplicarlos 
o jamás terminará a tiempo. 

La chamba urge para ayer porque los imbéciles que le pagan por 
su trabajo pensaron que el cuadro era un fresco montado en made-
ra, cuando en realidad se trata de un óleo sobre madera. Una tabla 
que en algún momento del siglo pasado se enmarcó. Se lo dieron 
entonces a otro restaurador que tardó algunos días en informar de su 
incapacidad y devolver la pieza al taller. Luego el taller tardó otros 
tantos en hacérsela llegar a Andrés. Por lo tanto, todo está atrasado; 
al cuadro del árbol lo espera una pared en una galería ansiosa. Todos 
los imbéciles del taller hicieron especial hincapié en el talento de 
sus restauradores y prometieron una fecha imposible. A Andrés le 
molesta cuando las cosas urgen para ayer. Ándale Zipo, se dice, dos 
tonos más y ya estás.

Aunque todos saben que Elba fue la autora, pocos conocen el 
verdadero origen del apodo de Andrés. “Profesor Zíper”. Profe, 
Zip, Zipo, etc. 

Muchos lo asociaban con la marca de cierto encendedor a pesar 
de que él siempre encendía su tabaco con cerillos, otros se lo atri-
buían a una anécdota divertida, pero falsa, que narraba a un Andrés 
presentando su examen de titulación con la bragueta abierta. La 
verdad era que incluso él lo había desconocido al principio, hasta un 
cumpleaños en el que ella le regaló un libro para niños ,El profesor 
Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica, a modo de explicación.

El Profesor Zíper, el original, era un científico loco que amaba 
por sobre todas las cosas los brócolis y el rock.

Andrés contempla las mesas repletas de intentos fallidos. Se levanta 
a buscar sus viejos audífonos y los conecta. Se enchufa a doscientos 
decibeles. Dos verdes más y ya estás. Si hay un mundo allá afuera 
esta música se encarga de disolverlo. Se concede una pausa antes de 
la recta final: fuma un rato con los ojos cerrados, echando la ceniza 
en el suelo. Antes de terminar su cigarro lo sumerge en una bandeja 
de tinta y luego lo contempla: verde, muerto, empapado.

Quizás la escena que sigue sea incomprensible en silencio. Ha-
bría que escuchar lo que escucha Andrés para entender el ritmo, la 
cadencia precisa con la que toma la botella de aguarrás y la vierte 
sobre el follaje plástico. Pero nadie oye su música, por los audífonos, 
por la soledad, por aquello de cuando un árbol cae... Y habría que 
escuchar la música para admirar la belleza con la que ahora se deslava 
el falso fresco frente a sus ojos. 
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Allí van los verdes, todos los verdes viejos corroyéndose y todos 
los nuevos verdes, uno a uno, aterrizan sobre las tonalidades an-
tiguas refrescándolo todo. Allí va su pasión; allí van los polvos, 
las ceras, el huevo, el todo sobre el cuadro y hasta en el marco; allí 
la madera: más muerte que árbol. Allí la vida, la verdadera, no 
esta mala imitación, no esta restauración perpetua de colores que 
ya nunca podrán alcanzar la vivaz tonalidad con la que nacieron. 
Luego un cerillo y el árbol se incendia.

Cuando el fuego termina y el batidillo es total, Andrés extrae 
del armario un pigmento que a todas luces desentona: rojo colo-
nial de cochinillas peruanas. Y con él en la pared, a un lado del 
cuadro, escribe: El profesor Zíper, el original, sólo dejaba su casa 
por casos de fuerza mayor.

La música termina y Andrés se quita los audífonos. No mira 
más el cuadro. Hace una pequeña maleta. Va al garaje y se sube 
a la reconstruida motocicleta de Elba. Va ligero y renovado y va 
pensando: los muros de contención, pinche Zipo, todos los mu-
ros de contención del planeta, fueron construidos para cuando ya 
nada te frena.
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                                                                  el bosque sigue incendiándose en un punto
                                              de esta página y esta hoja no deja tampoco
                       de caer como la hoja que veo en algún lugar
           de este lento delirio que sabemos verde
    lento lento la hoja cae sobre mi mano y las palabras
fluyen en un ejercicio de movimiento perenne

la hoja que es también tumba
                                            e inicio   flota     en la soledad del negro verde de la noche
                                     que se alza en el fulgor que su llamarada consume
                                                                          se alzan los cimientos de esa nada
                                                        se conjugan las voces es un bosque
                                de árboles sonoros erigidos en la cima
                                                                               de una memoria y de una sola voz
                                que se reproduce como una sombra
                     ante el muro que se desmorona bajo          
                                                                           el sol

Jorge Antonio 
Pérez Escamilla
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Son Tomás y Juan dos vagabundos de pueblo que en sus buenos tiempos 
fueron maestros de educación física. Ahora son malos los tiempos porque ya 

no hay niños en el pueblo, ya casi ni hay hombres, todos se van al norte, por eso 
Tomás y Juan se quedaron sin trabajo. Los dos se dedican a estar en la plaza 
y a ir a misa. Parecen pepenadores, pero sólo una vez cada quince días van a los 
basureros a encontrar Nada. Beben, pero su borrachera es más bien patológica. 
Les gusta hablar y cada uno tiene su vicio: a Tomás le gusta ser perseguido y a 
Juan le gusta ver la leche en gotas, es más bien una fijación con la caída.

El pueblo los respeta porque van a misa, pero igual la policía siempre los anda 
buscando por culpa de Tomás. A algunos viejos les gusta ir a oírlos hablar los 
domingos en los jardines del centro, los tratan como payasos porque en sus vicios 
Juan suele subirse a los árboles y Tomás corre alrededor como buscándolo, 
como acechando una presa que no existe y con la que más bien se divierte.

Un día Tomás cae enfermo y muere. En la soledad Juan encuentra a Theo, uno 
de los pocos mocosos del pueblo al que normalmente se le ve colgado de las 
cuerdas de las campanas de la iglesia balanceándose, provocando furia en todos 
los que van a misa a la hora equivocada por su culpa. Corre mucho. Theo corre 
siempre porque siempre lo andan persiguiendo. Odia esa parte de su travesura, 
pero tiene que sufrirla para poder colgarse. Eso sí que le gusta. Juan se lo lleva a 
vivir con él para tener alguna compañía, le promete muchas mujeres y comida.

Theo aprende a leer y hablar la locura de Juan; éste se va enamorando de 
la amistad con Theo hasta llegar a engañarse de que no era otro que Tomás en 
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forma de niño. Cuando cae en  cuenta de eso lo comienza a llamar así: el niño 
Tomás. Llega el punto en el que hasta el mismo Theo, éste sí borracho de pro-
fesión, duda de su propia personalidad y comienza a llenarse de furia contra el tal 
Tomás que le ha robado su identidad, que ha tomado su cuerpo y reencarnado 
en él sin siquiera pedirle permiso.

En secreto el niño Tomás comienza a investigar la historia de ese tal amigo 
loco que ahora lo ha poseído y del cuál algo bueno tiene que sacar porque ya lo 
malo lo había heredado del fantasma que lo habitaba: ahora sabe que a ese tal 
que ahora es él mismo le gusta ser perseguido y no colgarse como al Theo que 
solía ser. Incluso caer como su astuto compañero que se la vive coleccionando 
gotas de leche en sus goteros ridículos que quién sabe de dónde sacó, le parecía 
menos idiota que ser perseguido como gusta ese tal que ahora era él.

Sólo queda alguien que lo sigue y seguirá llamando Theo. Ella es Tamara, la 
prostituta favorita de Theo, la chica con la que se acuesta y platica como si no 
fuera Tomás, el fantasma viviente. Ella le cuenta la historia que su mamá le ha 
dicho sobre los dos locos que llegaron hace unos años por el río y desnudos. 
Tamara los conoce desde que era una niña. Juan se la ha tirado más de mil veces, 
pero Tomás nunca porque se lo había prohibido su madre. Tamara le cuenta a 
Theo que desde que llegaron se hicieron esa casa y que ahí entrenaban para sus 
clases. Tamara sabe que en sus mochilas lo único que había eran pistolas, una 
chamarra verde de militar y una caja como de puros que nunca vio abierta. Ta-
mara tenía que contar esta parte de la historia mil veces porque el borracho que 
la escuchaba normalmente se dormía a la mitad del cuento. Cada vez lo contaba 
con distintos detalles que muchas veces inventaba para conseguir que Theo se 
quedara más tiempo con ella. 

Tamara se va enamorando poco a poco de él, es la más segura de que en ese 
cuerpo no hay ningún fantasma, de que no hay ningún Tomás con el que no 
pueda coger a gusto. Teme que su madre se entere que está trabajando para él 
porque la madre también cree que ese chamaco es Tomás y le prohibiría entonces 
trabajar para él. 
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Desde que llegaron la mamá de Tamara los había recibido bien y les hacía de 
comer. Tamara recuerda que desde sus once años los locos que todavía no eran 
locos iban a cenar y emborracharse con su madre saliendo de la escuela. Juan 
se tiraba a Tamara y Tomás se iba a casa. La mamá cuenta que ellos llegaron 
cuando ella tenía 18, el año de su boda con el ahora difunto Don Mario: muerto 
de cansancio por tan larga carrera que se echó persiguiendo quién sabe qué cosa. 
Doña Martha quedó con el encargo ese mismo año que llegaron los locos, ese 
mismo año que murió el guapo Mario.

Tamara se da cuenta de que Theo sólo la está utilizando para saber todas 
esas cosas que no está segura él recuerde. Ahora el niño Tomás lo sabe todo y 
de vez en cuando, cuando se acuerda que sabe algo y que algo quiere hacer con 
eso, planea robarle el patrimonio al tal Tomás que no lo deja dormir los do-
mingos ni colgarse en ningún lado. En realidad eso es lo que le molesta de estar 
hechizado: no poder colgarse. Está harto de tener los pies en la tierra y de tener 
que correr despavorido cuando algunos hombres del pueblo quieren sacarle lo 
Tomás y lo corretean hasta llegar al río gritándole de cosas en idiomas que el 
niño Tomás cree malditos. Quiere ser libre.

El plan del niño Tomás es casarse con Tamara y así quitarle las tierras de su 
padre, que seguramente era rico. El niño Tomás no encontraba raro que Don 
Mario fuese rico y que Doña Martha y Tamara no lo fueran. El niño le pide 
matrimonio a Tamara y ella sin pensarlo acepta. Supone que cuando le diga que 
cree deber ser la heredera de las tierras de la parte derecha del río la ayudará a 
recuperarlas, a hacerlas suyas y de sus hijos.

La boda sucede en boca del sacerdote del pueblo del lado izquierdo del río con 
Juan como padrino del novio y Doña Martha del lado de la novia. Sólo algunos 
viejos acuden a la boda para divertirse porque están seguros que hay algo ahí que 
hará que se diviertan. El mismo día de la boda, antes de que la niña se ponga la 
única prenda blanca que utilizará, los calzones, su madre, que ya intentó impedir 
la boda y matar al fantasma de Tomás varias veces pidiéndoles, a cambio de sexo, 
a los viejos del pueblo que lo persigan y lo persigan repitiendo una maldición 
que ella inventó, le entrega una carta diciéndola que esa es la herencia que le ha 
dejado su padre. Ese era el momento que Tamara esperaba, ahí estaban sus tierras 
con las que podría hacer feliz al Theo. No abre el sobre, lo guarda en el sostén 
y deja que la ceremonia del día fluya sin decir palabra al respecto.
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En la noche de bodas, con el marido ahogado de borracho y la novia ahogada 
de lujuria, después de hacer lo que se hace en las noches de bodas, abre el sobre 
para leerlo y dedicárselo a Theo, para ver la sonrisa enorme de felicidad pintada 
en el rostro de su amado. El sobre es algo parecido al no testamento de Don 
Mario. Es una carta en la que Don Mario declara que: “...Si no logro alcanzar 
en una persecución al tipo ese recién llegado que se cree mucho por sus piernas 
largas le dejaré mis tierras, la parte derecha del río.” Tamara no entiende por qué 
su madre se la dio diciéndola que era su herencia y que se la había dejado su 
padre. Theo no hizo ni tantito caso y sólo le comenzó a recitar un poema entre 
hipos y escupitajos que quién sabe qué decía.

A partir de ese día Tamara vive con Juan y el niño Tomás. Desde el día de 
su boda ella está tratando de entender las palabras de la carta y la relación que 
tiene eso con ella y su herencia. 	

Algún día quince Tamara acompaña a Juan y al niño Tomás al basurero 
a pepenar Nada. Ahí escucha una plática más que interesante entre Juan y el 
fantasma de Tomás. Juan revela muchos secretos cuando está en el basurero, 
como que Nada le llega en el momento y lo inspira a la verdad.  Juan recuerda 
ese día en el que se ganaron la parte derecha del río, todo porque un idiota que 
se creía muy guapo pensó que podría ganarle a Tomás en una persecución. 
Juan recuenta todo ese día: desde que despertaron para entrenar los motores 
de Tomás, cuando se encontraron con ese Don a orillas del río con medio 
pueblo a espaldas y la Doña Martha que gritaba para que se cancelara la 
carrera, hasta la noche en la que se pusieron la peor (o mejor) borrachera de 
su vida, aquella con la que perdieron la cabeza. Esa noche recitaron la carta 
que Don Mario había dejado en la meta como mil veces hasta aprenderla 
de memoria, hasta hacerla de verdad suya. La borrachera duró días enteros. 
La última noche de la celebración Tomás se fue a casa de Doña Martha y 
después de hacerle el amor como nadie jamás se lo había hecho le dejó la 
carta, diciéndole que se lo había dejado su no marido sí muerto. Juan no 
conoce esa parte de la historia, pero ni le importa. A partir de ese momento 
los entrenadores de educación física se volvieron locos y felices de vivir pen-
sando que eran dueños de Nada. 

Ahora Tamara entiende todo un poco más, puede traducir la carta, pero sigue 
confundida. Ahora no entiende por qué su madre se la dio en vez de haber rec-
lamado las tierras ni entiende por qué le dijo que era la herencia de su padre.	

29

pa
ra 

no
rm

al



Theo ya casi no existe. Por más que Tamara lo siga llamando así y siga intentando 
traerlo a la realidad el niño Tomás poco a poco es más Tomás que niño y más 
fantasma que Theo. Ya le gusta ser perseguido, ya descubrió la manera en la que 
puede hacer las dos cosas: colgarse y ser perseguido sin morir en el intento. A parte 
ahora que acepta a Juan como su hermano se divierten los dos subiéndose a los 
árboles y a las lianas que cruzan el río completo. Juan cae y Theo corre delante 
de los leones que Juan le hace imaginar, que Juan ve y a los que teme. Ahora 
el niño Tomás hasta ayuda a Juan con su enorme colección de gotas de leche: 
materia que mejor sabe caer, según Juan. Tamara vive en medio de esa locura y la 
desesperación de tener la carta, de no tener padre, de no tener a Theo, de no tener 
un vicio que compartir con los que habitan donde ella, hace que vaya perdiendo 
la razón. La actividad que más acecha la vida de Tamara es ahora alucinar. 

Una noche de delirio, justamente, Tamara, que cree que Theo está sobrio por 
completo y sentado en la cama, aprovecha para contárselo todo y pedirle que la 
ayude a recuperar lo que su padre le había dejado. Entonces, después de con-
tarle todo al tipo ese que está sentado ahí, mismo que voltea, ve en él a Tomás. 
Tomás el de verdad. “Nada” le dice él, “Del lado derecho del río sólo hay Nada”. 
Tamara termina más loca que antes después de esto y al amanecer toma todas 
sus cosas, las de ella y las de Juan y las de Tomás y las del niño. Agarra todo 
y se lo lleva para el otro lado del río, nadando. Juan y el niño se despiertan a 
gritonear con Dios porque les había quitado todo y ni siquiera les había dejado 
Nada. Ahí fue cuando vieron sus cosas flotando por el río y a Tamara desnuda 
flotando también. Juan sube rapidísimo al primer árbol y se cuelga de una liana 
para caer lo más cerca posible de sus cosas, lo único que quiere son sus goteros 
en su caja de puros, sus gotas. El niño Tomás se queda sentado riendo a orillas 
del río. Después de un rato se cuelga de cabeza de una liana para tratar de atrapar 
a Tamara. Sus intentos no funcionan, sus manos son muy cortas o sus ganas muy 
idiotas. Juan vuelve dizque nadando al lado izquierdo con su caja de goteros 
abrazada y una sonrisa hermosa. Está feliz, ahora sus gotas están llenas de agua 
y sus goteros también y su caja también, no hay nada mejor que eso. Bueno, sí, 
su mejor amigo renacido y convertido en gota colgante.
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Para entonces acallar dentro del mismo momento en el que 
con un doblez dejas caer la cabeza sobre la mancha azul que 
parecía llenarte las manos. En el sueño parece que eres un pe-
queño pasajero de un enorme avión. Te recuestas y de pronto, 
sin más ni más, en la caída encuentras un refugio de creatividad 
que se vuelve horizonte. Ojos cerrados. Recortados, doblados 
y desdoblados ojos cerrados. Ahí eres tú el que sin lectura lee 
que en el encuentro para, se detiene.

Así de simple será atraparnos entre miradas y conjeturas; idiomas 
y comisuras de los labios; pesadillas y pasillos. No nos hace falta 
nada. Cuando vamos no nos hace falta nada. Desdoblamos un 
poco nuestro intelecto y en las vestiduras quedan las marcas de 
las líneas punteadas que siguieron los que nos hicieron, los que 
nos transformaron fanáticos, inmigrantes del tacto.

Sigues acostado, si no me equivoco estás encima de mí, de 
la revista que desdoblaste para leer, para almohadarte, para 
soñar sobre, para ir a las utilidades y matar herramientas. Ahí, 
quedo, te retuerce también la idea, esa idea que se transforma 
en espacio, en más exterior. 

Viajar y entonces pintarse las manos frescas de tragedia. Có-
modamente ir y en la parada para paralíticos mirar un segundo 
y disfrutar de la caída, de la jugada. Después colgarse a uno 
mismo con el sueño, en el tiempo, en el poema inconcluso que 
resuelve en el vuelo. 

Y ahí un punto, está ese punto, finaliza continúa y no termina 
con el párpado que gotea leche dentro del frasco de cabeza, 
tirado y manchado de fuego. Las palabras así serán la grafía 
perfecta para representar un para x.

¿Por? ¿Podríamos entonces abarcar un todo con una llama 
que se compra en la papelería, con una ficción que se comparte 
entre el todo que se lee, que está en tus manos de manera irre-
verente, de manera sin grosera? 

Ir yendo para encontrar un millón. Sin posibilidad dejarás 
ahí la revista, sobándote la nuca, manoseando esa idea… que 
vuela, ese artificio que posee, que posas sobre el pasto para ver 
las nubes que por primera vez son sólo nubes.






