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-------------- Forwarded message --------------

si el espiritu es de constante renovacion, fela, mi 
columna se va a tratar de un cuate al que cada 
numero le piden que cambie su columna. va a 
ser la carta que te manda el cuate quejandose un 
poco, pero ponindo una nueva columna. al final 
te va a quedar que en cada numero de lenguaraz 
simepre va a haber una columna diferente.

entonces el cuate (o sea yo) se va a echar un choro 
de ok, por que esta idea ahora, por que esta nueva 
columna esta chida, y luego la columna y luego un 
chorin detras-de-las-camaresco para sonar fresco 
y hacer creer al lector que estamos dejandolo ver 
parte de como funcionan las cosas de verdad. por 
supuesto, este e-mail no debe ser publicado.

(o sea, si, pero sin este ultimo parentesis).

(y eso si lo dije en serio). 

pd. como saber si es buena esta idea? facil: 
sonresite en algun momento del e-mail pasado o 
este. yo se que si. perfecto. bykes!

Subject: columna (p. 15) I AM

Eduardo Ávalos Vélez
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Pedazos de obra,
papeles que uno          juega(n)
	          (todos)
Fragmentos con todas las líneas
		  que debemos seguir
	       y la puesta en escena
		  que debemos montar.

	 Acto único
Escena primera
	 Un páramo- Foule y Faire al amanecer

Tendidos en la hierba
	 sin tocarse son puro aire,
juegan un poco entre las espigas
	 y entre el polen que esquivan.
Foule se acerca a Faire
		  sin hablar
			   (susurros)
	 sólo mirar
		  sin hablar.

Escena segunda
	 ¿Mismo páramo?- Faire y Foule al 
atardecer

Apenas se acercan
	        sus hombros se rozan
	 en la tempestad del encuentro;
la novia del viento se disuelve
	 con aliento tibio de horizonte.
Foule es fuerza y Faire es quietud
			   (en movimiento):
	 juntos juegan sin tocarse
				    entre ellos
			   ni al cielo
				    ni a los suelos.

Escena tercera
	 ¡Mismo páramo!- Juntos al anochecer

Están cansadas las corrientes de aire
		  sudorosas de seguirse cuando llueve
	 cuando hace más viento;
agotados de ir subiendo,
	 Foule y Faire observan
		  un sólo movimiento:
			   el total y único elemento
	 todos los aires y todos los vientos.
				    Aliento.
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Todavía resuena el sonsonete hueco de sus versos vacíos. Todavía 

se escucha su voz putativa desde alguna elegante em
bajada. N

unca 

pudim
os quem

ar todos sus libros. Q
uisim

os cargar con el peso 

artificial de su esquirla estelar. C
uesta pensar que su nom

bre aún 

exista. C
uentan abuelos que cuentan sus tíos y otros abuelos: 

“N
unca pudim

os colgar a sus hijos bastardos.” Todavía le nacen 

cham
acos llorones que rim

an de a m
adres. Todavía resuena en la 

cueva el sonsonete hueco de sus versos vacíos.

Ya casi es día de m
uertos. A

lgunos fantasm
as nos recorren en sus libros. Siento un 

m
alestar al leer a O

ctavio Paz. Sus sueños de cielo nunca voltean a verse los pies: 

“la nube preñada de palabras viene”. C
on el encendedor de m

i m
adre ya alguna vez 

fallé al intentar quem
ar –en acto perform

ativo en reventón –una cubierta de la obra 

poética del N
óbel. “Q

ué distante de los sueños,…
” Aquella noche carecí de ayuda, 

nunca la pedí. Aun no sabía voltear la cara y em
pezar de nuevo.  La neta es que m

is 

días son papelitos donde apunto lo que hago. Paz dice: “Soy la som
bra que arrojan 

m
is palabras.” A

lgún día no habrá sol, ni espíritus perdidos buscándolo, m
ientras 

tanto con m
is palabras sigo la som

bra que soy. Octavio pide paz

Fundación paz



9

pa
ra 

vo
z e

n 
of

f

THE PROPHETS are here,
the sky rains fire…

and as the blind dances begin
the heaven sheds tears of woe

the rivers blackened
by souls flowing

in sorrow...
mourning the days

that now have gone to the west
and from the south a shadow

rises like a morning star
glowing in darkness...

Whispers run with the wind
in desperate confusion

the reflection of the sun
is now vanished from

the watery mirrors

Another moon rises,
pitch black in the horizon,

all this summoned by our own hands
for we never paid any heed

to the stories of old
for we never paid any heed
to the ancient prophecies.

And now at the edge of time,
at the brink of our own fate

we hear the voice we fear...
It holds our souls..
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AQUÍ ESTÁN los profetas, 
llueve fuego del cielo...
y mientras las ciegas danzas comienzan
el cielo derrama lágrimas de pena

los ríos ennegrecidos 
por almas fluyendo
en tristeza...
lamentan los días
que ya se han ido al oeste
y desde el sur una sombra
se eleva como estrella mañanera
brillante de oscuridad...

Los murmullos huyen con el viento
en desesperada confusión
el reflejo del sol 
se ha desvanecido de 
los acuosos espejos

Otra luna se eleva, 
negro intenso en el horizonte, 
todo esto acumulado por nuestras propias manos
porque nunca dimos crédito 
a los viejos cuentos
porque nunca dimos crédito
a profecías de antaño.

Y ahora en la orilla del tiempo
en el límite de nuestro propio destino
escuchamos la voz que tememos...
Sostiene nuestras almas...

trad
u
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Los asteroides y el Apocalipsis son mi última 
preocupación…

Durante los últimos 25 años un discurso recu-
rrente aparece en las políticas urbanas de práctica-
mente todas las ciudades del mundo. La generación, 
rehabilitación y el manejo del espacio público es 
considerado por nuestras ciudades y sus institu-
ciones como un servicio otorgado para mejorar la 
calidad de vida de sus habitantes. Bajo una idea 
anticuada, idealizada y naive de lo público, se busca 
promover la creación de espacios que promuevan la 
convivencia y el desarrollo de los valores de una so-
ciedad que ya no es la nuestra, y que en último grado 
no sólo no se adecuan a la expectativa real de nuestra 
sociedad respecto al espacio urbano-político donde 
se conforma, sino que terminan por cooptarlos, 
procesarlos y finalmente devolvernos un producto 
que si bien en forma puede representar estos ideales, 
en fondo producen todo lo contrario.

Barcelona, Berlín, Boston, Buenos Aires, Chi-
cago, d.f., Londres, Madrid, n.y. (post 9-11). No 
hay ciudad occidental que se pueda considerar 
cosmopolita que en los últimos veinte años no 
haya movilizado gran cantidad de recursos hacia la 
ejecución de sus espacios públicos y (o) la rehabili-
tación de sus zonas históricas. Después de al menos 
50 años de ocuparse únicamente por expandirse 
y segmentarse, la ciudad contemporánea ha visto 
necesario (debido a intereses puramente comerciales 
y mediáticos) inyectarle a sus espacios públicos un 
nuevo significado. El camino que estas ciudades 
han tomado parece ser siempre el mismo: restaurar 
las características de la ciudad del siglo xix y tem-
prano siglo xx, o imitar las características formales 
de espacios públicos exitosos; a través de diseños 
inmaculados más preocupados por el manejo de 

Rodrigo Alcocer de Garay

Público- adj. Perteneciente a una comunidad 
entendida como entera o en su  totalidad.
Privado- adj. Perteneciente o dirigida a un individuo.  
No abierto al público.

Diccionario en Español de Word.
Microsoft.

What Remains of the notion of all things “public“ when public 

images (in Real Time) have superseeded public space.

Paul Virilio 

The body, landscape, time all progressively dissappear as scenes. And the 

same for public space: …Advertising in its new…dimension invades 

everything, as public space (the street, monument, market, scene) disap-

pears. It realices, or, if one prefers, it materializes in all its obscenity; it 

monopolizes public life in its exhibition… It is our only architecture 

today: great screens on which are reflected atoms, particles, molecules 

in motion. Not a public scene or true public space but gigantic spaces 

of circulation, ventilation and ephemeral constructions.

                        Jean Baudrillard 

Architecture disappeared in the 20th century; we have been reading 

a footnote under a microscope hoping it would turn into a novel; our 

concern for the masses has blinded us to People´s Architecture.

                            Rem Koolhaas
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masas, una falsa sensación de seguridad a través de 
vigilancia, y la representación de un espectáculo, la 
ciudad contemporánea sólo ha logrado producir 
el espejismo de lo público y no los ámbitos donde 
el individuo puede expresar su actitud y hacer sus 
peticiones: un campo que pueda ser utilizado para 
los intereses particulares de este individuo. 

 La idea que tenemos del espacio público es en 
gran parte un ideal romantizado y mitificado¹ (no 
podemos considerar ni a los griegos ni a la bur-
guesía de hace 200 años como el modelo a seguir 
en cuanto a igualdad se refiere…), ineficaz en la 
actualidad para poder servir de la manera en que 
realmente se originó desde sus bases políticas: como 
un elemento básico en la formación de la sociedad 
(moderna). Precisamente aquí reside su esencia, el 
espacio público fue concebido como un ámbito de 
mediación entre el individuo y el poder regulador 
del momento, sin embargo la modernidad confun-
dió –aún no sabemos si fue intencionalmente– lo 
público con su propio espejismo de fácil y eficiente 
manejo; la formación justa de la sociedad a través de 
condiciones equitativas dio paso al mantenimiento 
de un esquema impuesto a través de la estandari-
zación del entorno y los ideales de sus habitantes; 
del individuo se pasó al particular, sin la posibilidad 
ni la capacidad de diferenciar claramente al estado 
de las corporaciones de poder que lo absorbieron. 
Estos grupos de poder terminaron por sustituir los 
intereses de los gobiernos por los que supuestamen-
te eran regulados, por los propios, tergiversando al 
espacio público: en el siglo xx vimos cómo de la gente 
se transformó en para las masas. 

A fin de cuentas la modernidad no fue nada más 
que el período de transición del poder ejercido por 
el estado al de poder controlado por las corporacio-
nes privadas. La modernidad fue el cambio de una 
sociedad industrial a una Sociedad en Red donde 
todos los procesos están íntimamente relacionados 
de una manera progresivamente más compleja, en 
un período histórico-social que podríamos nombrar 

de infinitas formas distinguido por una situación en 
particular: los medios de producción, las relacio-
nes del poder y el mundo de las experiencias están 
sufriendo cambios profundos.² Los procesos de 
poder y producción que controlan a la economía 
y que han crecido en un ámbito de avance tecno-
lógico informacional y comunicativo han pasado 
(gracias a estos avances) al campo de lo intangible, 
lo atemporal y lo aterritorial, mientras que el común 
de la gente (quienes finalmente movemos a estos 
procesos de poder y producción) vivimos en una 
realidad completamente ligada al territorio (lugares 
+ sus historias) sin un poder real ya sobre estas 
configuraciones de poder y desarrollo porque sen-
cillamente han pasado a otro plano. Esta condición 
de esquizofrenia estructural, donde dos lógicas espa-
ciales y temporales completamente distintas chocan, 
perturba gravemente a muchas culturas globalmente; 
la gente pierde el sentido de sí mismo pues entra 
en una incertidumbre total respecto a su papel en 
una sociedad que aparentemente ya no necesita de 
él ni de sus espacios reales. Ante esto el individuo 
genera una serie de movimientos de reivindicación 
fundamentados en la construcción o el consumo 
de una identidad. Si él ya no puede darle forma a 
la sociedad, sí puede resaltar su individualidad a 
manera de compensación.³

El espacio público propuesto en la modernidad 
no era más que una distracción a lo que realmente 
pasaba en la sociedad; un placebo que sólo daba 
la sensación de poder de cambio real en la gente 
mientras las corporaciones ajustaban las condiciones 
a su conveniencia. 

Hay un problema de base con la mayoría de las 
políticas sobre el espacio público aplicadas en la ac-
tualidad, van en la misma línea (a favor, en contra…) 
que el discurso de mediados de siglo pasado. Son 
una respuesta incorrecta a una pregunta mal hecha. 
Los métodos adoptados por gestores, urbanistas, 
arquitectos y habitantes (todos somos culpables) no 
son una respuesta al verdadero conflicto que aqueja a  
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lo público en nuestros tiempos: La sociedad simple-
mente dejó de formarse en el espacio público.

La modernidad logró lo que nunca antes se 
había logrado tanto con la sociedad como con su 
ciudad: las expandió y las dividió. 

Los avances científicos de la modernidad gene-
raron una explosión poblacional, y su consecuente 
explosión urbana. Como cualquier empresa capi-
talista la ciudad tenía que crecer físicamente para 
crecer económicamente. Las ciudades alcanzaron 
una masa crítica que culminó en el derretimiento 
nuclear de la cohesión y la continuidad urbana. La 
periferia ocurre, se absorbe y se generan nuevas pe-
riferias que serán absorbidas. La única forma en que 
la modernidad pudo hacer eficiente esta ciudad y 
sociedad en eterno crecimiento fue sectorizándolas. 
Divide y vencerás. Las diferencias fueron exaltadas 
como método de división: clases altas, medias y bajas 
se ramificaron así como los usos específicos de las 
zonas de la ciudad, zonas comerciales, de entreteni-
miento, de oficinas. Muy pronto la ciudad-sociedad 
se convirtió en un archipiélago de enclaves, donde a 
través de una recién adquirida motricidad total en la 
ciudad (y el miedo a la vida de ciudad generado por 
los medios) la gente desarrolla formas cada vez más 
eficientes de encontrarse únicamente con la gente 
con la que se quiere encontrar y de evitar a la gente 
que le interesa evitar, arrancándole todo rasgo de 
urbanidad a la ciudad contemporánea. 

Aún así, supongamos que el ideal del espacio 
público se hubiera mantenido, éste aún sería incapaz 
de adaptarse a la realidad contemporánea.

Por un lado el espacio público tradicional está 
aún atado al territorio, depende demasiado de los 
lugares y sus historias particulares. Esta multiplicidad 
de significados de los lugares reales donde podría 
establecerse el espacio público es lo que los ha hecho 
susceptibles a la mercadotecnia y a ser explotados 
como enormes centros de consumo y no de reunión 
e intercambio. Ante los avances en tecnología de la 
sociedad informatizada, el espacio público ya no 
necesita estar asentado en un locus físico o una coorde-

nada específica en el espacio, ha superado a la arqui-
tectura, los medios en tiempo real lo han fusionado 
con el espacio privado. En la ciudad actual el espacio 
público (el deseo de) está volando en todas partes 
pero su arquitectura no está en ningún lugar.

Por el otro lado el espacio público no ha podi-
do abarcar el rasgo característico del individuo en 
la sociedad contemporánea: la necesidad de cons-
truirse una identidad. Las identidades del habitante 
de la ciudad contemporánea se forman específica, 
conciente y selectivamente, cada quien tiene la po-
sibilidad de escoger qué y cómo actuar en público. 
El espacio público que conocemos hasta ahora se ha 
empeñado únicamente en magnificar los puntos en 
común entre las personas y disfrazar sus diferencias 
(mientras que los procesos económicos de la socie-
dad se han encargado de dramatizarlas mucho más) 
en una búsqueda por la similitud como método 
para evitar la formación de relaciones, lo cual puede 
parecer bueno para evitar cualquier conflicto; pero 
si hablamos de la formación de identidad realmente 
actúa como freno. La forma más sencilla de cons-
truir identidades es a través del contraste y no de 
la asimilación; adquirir conciencia de uno mismo 
a través de los otros y las diferencias que existan 
con ellos. El entorno que fomente la formación de 
sociedad (lo que idealmente fue el espacio público) 
debería de tomar esto como punto de referencia. 

Necesitamos encontrar un similar a lo que pudo 
ser el potencial no explotado del espacio públi-
co, un ámbito físico y virtual fundamentado en la 
construcción (no el consumo) de identidad como 
motor de la sociedad, donde las diferencias exalta-
das son utilizadas para reconocerse como individuo 
dentro de una sociedad y no excluido de ella. El 
choque y la confrontación entre distintos grupos 
con distintos intereses deberán de ser usados para 
dar forma a éste campo. Veamos si como siempre, 
los gestores técnicos de la ciudad serán los últimos 
en darse cuenta e implementarlo, probablemente 
cinco minutos demasiado tarde. 

* Notas en la página 25



Subject: Otra vez nos cambiaron la columna.  I AM

    ue muy mal momento.
siento la demora.
te marque un par de veces.
si no entra la columna esta bien, porque ni siquiera 
se que onda con lenguaraz.

tengo la impresion de que hubo un cambio de 
rumbo (o quiso haber) y en parte por eso me 
pidieron que cambiara mi columna. no se. yo estaba 
a gusto con ella. no entendi porque no cabe en la 
nueva lenguaraz.
pero si la idea es mantenerse renovados 
constantemente confio en uds.

la columna que escribia de ‘para manana’ era la 
columna que me nacia escribir. 
ahora no se que escribir. no se que es lo que me 
pueda salir con naturalidad para ser honesto. no se 
que tenga cabida y que no. por un lado estuvo tu 
interes en las LA chronicles, luego la idea del phony 
behind the scenes, luego hasta te latio una pagina 
de sabias que.

Subject: Otra vez nos cambiaron la columna.  I AM

aun no se me ocurre nada.
la idea de la falsa editorial estaba chida.

asi que last but not least, esta es otra idea. 

para downloadear. 
asi como cuando agarras algo comun y lo pones 
en un museo adquiere algo de aura, asi poner unas 
muy buenas lyrics de una cancion poco conocida 
en una revista que en parte publica poesia puede ser 
una buena idea. la lees y dices hm, chingon, porque 
piensas que es solo un poema (y uno muy bueno), 
pero luego, la seccion te sugiere que no es solo un 
poema sino en realidad una cancion que puedes 
buscar, bajar y escuchar. como que le agarras mas 
gusto a las cosas (y la revista acaba trascendiendo 
porque te hizo hacer algo mas que solo leerla).

y luego esta lo otro, que ahora cada quien tiene 6000 
canciones en su compu o en su hipo.  a lo mejor 
antes la musica se escuchaba como se solian leer los 
libros de poesia. te comprabas un poemario (un vinil 
con 4 canciones) y las escuchabas en tu cuarto con 
tu tocadiscos y tus audifonos o podias invitar a tus 
amigos y luego intercambiaban viniles, pero eran 
pocas canciones y las escuchabas una y otra vez. 
ahora la musica se escucha de otra forma. no se si con 
menos atencion o con mas pasion. o con mas pasion 
y menos atencion, tal vez. y no se si la propuesta que 
te hago sea nostalgica o al reves, quiera acelerar el 
mundo lento y aburrido de la poesia (del consumo de 
la poesia) atraves de la musica y su glamour.

Subject: Otra vez nos cambiaron la columna.  I AM

solo checa y dime:

para downloadear
The Arcade Fire – Neighborhood #2 Laika 

Alexander, our older brother,
Set out for a great adventure.
He tore our images out of his pictures,
He scratched our names out of all his letters.

Our mother should’ve just named you Laika!

Come on Alex, you can do it.
Come on Alex, there is nothing to it.
If you want something, don’t ask for nothing,
If you want nothing, don’t ask for something!

Our mother shoulda just named you Laika!
It’s for your own good, 
It’s for the neighborhood!

Our older brother bit by a Vampire!
For a year we caught his tears in a cup.
And now we’re going to make him drink it.
Come on Alex don’t die or dry up!

When daddy comes home you always start a fight, 
So the neighbors can dance in the police disco lights.
The police disco lights.
Now the neighbors can dance!
Look at ‘em dance.

Subject: Otra vez nos cambiaron la columna.  I AM

y diras, pues que esta haciendo daniel con su seccion. porque 
no hago yo esa seccion? y lalo dira, hey, yo tmbn quiero poner 
letras de mis canciones favoritas y lola y chance a todos se les 
antoja. pues no, porque yo lo dije primero en lenguaraz y se 
agunatan. aunque claro si se te hace que no tiene ningun merito 
escoger unas buenas lyrics, esta bien. mandame a la verga.

si me dices: mano, te estamos dando la oportunidad de escribir 
lo que se te antoje y no la estas usando, pues entonces no se 
porque si lo que se me antoja es escribir del futuro ya no se vale. 
y las otras cosas que se me antoja escribir son personales y se me 
haria una groseria abrumar a los lectores con ellas y desperdiciar 
papel imprimiendolas.

que quede muy claro que no me estoy quejando. 

te mando un saludo y un abrazo y todos los demas por alla y 
ya vi que si tienen copias de any magazine aqui asi que te las 
fotografio y te las mando luego.

sale, mano, un abrazo.

pd. como probablemente estoy fuera de tiempo, al menos 
publicate uno de mis textos, no? para no perder continuidad.
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—Trevor, quiero una droga, un ojo visionario,

desposeer mi historia y pertenencias;

deformar las buenas razones en una mansión de los espejos.

Haz algo por la infertilidad de los sentidos,

por alterar todas sus reacciones previsibles,

su insuficiencia.

¿Hasta cuándo este trabajo mercenario?

¡No! No me interesa la quinta luna de un nuevo planeta.

El futuro es un postre de mentiras,

no hay más certezas,

y el placer 

es una ecuación sin variables.

Trevor, ¿el Universo es mi propio sexo?

Ah-h… intoxicarse es tan breve.

Oh, and she died in each episode again.

Peter Chung
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Camila Krauss



( I )

En blanco 1

Renegar lo in-acusativo 
en vez de mojar el dedo y pasar la hoja.
Declarar lo impersonal
abrazando el volumen de la duda.
Henchir las vejigas 
agitándonos en las ganas de aguantarse.
No más hablar-me.
La ausencia de los sentidos
reposa las palabras
para que –mí- no me sea cursi,
se me punza el oído hirviente
o-h nácar de mi mal de amor:
¡Ay humareda sin desierto!
láctea mi circunstancia perecedera,
mama-me la lengua,
adviérteme las plumas de la almohada
ganso troquero 
que muero-me
y no perpleja 
húndome
en una lata de atún, narciso mío, 
olor.

Me-da otro olor que no es mío
otrora vida que no es mía,
género extraño desenfocado,
otro carbón que me
carbón queme colorea ojeras.

¡Ay tucán sin bosque!
que-me la intención marea:

la diferencia entre nos
es la saña gradual 
rítmica copuladora
de morfemas 
palabras
y hasta señas.

¡Ay vida-destino-circunstancia-garabato-palabra!
¿Por qué no callas?
No más hablar-me.

Zazil Alaíde Collins
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En blanco 2

Mis neuralgias tienen picos
de cascabel
igual que la poesía para inteligentes:
¡La rosa no existe!,
el tucán sí,
al arcoiris le queremos ver:
no me pesan los segundos,
Péso-me.
Método:
Limpiar la casa sin decir porqué
despedir-los
para encontrar-los
en las pelusitas de los jeans:
SORPRESA

Doctoral dictamina el vulgo: las palabras son la cárcel 
de las ideas. Añado más vulgar y sin grado: las reglas 

hechas para el pensamiento funestas son; como el cáncer todo 
lo infectan, todo lo comen. Es imperioso volver a pensar a 
través de la conciencia de ser y estar vivo, de ver en la gramática 
un instrumento y no una regla: se trata, de nuevo, de pensar 
sintiendo. (Gombrowicz, en algún lado, escribe: “Siempre he  
creído que la filosofía no debe ser algo intelectual, sino algo 
que debe salir de nuestra sensibilidad”.)

Bernardo Soares, desasosegado tenedor de libros, ínclito ga-
rabatea: “Obedezca la gramática quien no sabe pensar lo que 
siente. Sírvase de ella quien sabe mandar en sus expresiones.” 

Rafael Toriz López

En blanco 3 (circular)

Soy una paranoica que cree
que a quienes pienso,
sincrónicamente,
perciben-me.

Ningún segundo
dejo de pensar-los,
Lo hago, No con intensión molesta.

Me hace cosquillas saber que si 
están dormidos, he de despertarlos
o aburrirlos y abrumarlos:

Decir lo que se siente 
exactamente como se siente

Bernardo Soares
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En blanco 4

Poesía es un fastidio saltimbanqui,
desertora infinita,
pérdida. 
Un slang de bebedores autómatas
que conversan tomándose cafés con Gödel.

Poesía no entiende del corazón,
es un llantito nostálgico que se suelta secuencial,
pero sin troquear.
Es descorazonada,
un umbral del caos
como-me.

Así, háblemos como nos plazca, como séntamos y débamos 
oiendo al coraçao.

Gramáticas muchas hay: las de la multitud (Virno), las de 
la creación (Steiner), las de los sueños (Foulkes), las de los 
motivos (Burke), las generativas transfromacionales (Chomsky) 
o las de la lengua española (Lyons, Larouuse, et al.). Y todas 
ellas son saberes. (Probo vio que era bueno.)

La gramática del sentimiento deberá ser un credo más allá 
del pathema greimasciano –unidad mínima de significación sen-
sible– y deberá circundar, sin orden ni rigor, la razón poética 
(Zambrano) y la ensoñación de la voluntad (Bachelard), así 
como ver en la poesía conocimiento.

La gramática sensacionista deberá ser capaz de analizar 
sintáctica, sintética y sinápticamente oraciones como ésta de 
Reyes: “Bi herbano bayor, que se cobía los bocos”, o como esta 
otra de Joyce emulando a un borracho en duermevela: “I can 
psicoanalooose myself any time I want” –analizar la mente 
siempre ha sido perdeeerse en el abismo.

y No soy. 
No lo controlo.
Acaso…

¿Si?

¿Ustedes lo creen?

Con la mirada vacía
me cepillo los dientes
haciéndoles muecas tras el espejo
a ustedes, a los de ahí arriba, 
pero, 
exijo que ya me dejen,
-¡Qué tíos!- diría mamá…

Ojala no sea así.
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( II )

En negro 0 (vertical)

Tratar que el olvido sea perenne
en cada idea penetrada
y abrazar los huracanes-palabra
de ojos salvajes:
Reposar la palabra…
El poeta camina en soledades
con los pies anchos descalzos,
camina entre las rajaduras
del vacío de los ensueños:
Acomodar la palabra…
Lo que el poeta discute
no es pasado
sino la lucha de frente
ante sus versos:

Desde luego, un cimiento de la sensitive grammar lo constituye 
Philippe de Beaumanoir con las fatrasies. Están también las 
jitanjáforas y el gíglico. No cuadra la escritura surrealista. Esa 
corresponde a otra gramática, acaso a la de la fiebre. No cuadra, 
sobre todo, porque nunca sale del lenguaje.

Si cuadra, y bien, todo tipo de glosolalia, destripamiento 
verbal, sintaxis farragosa y captaciones alógicas. En cierto sen-
tido, la gramática sensacionista es pariente de la del nonsense, del 
Disparatario de Rodari y del “Canto VII” de Altazor.

Uno de sus teóricos fundamentales, sistematizador del hechi-
zo, es Louis Wolfson, estudioso y practicante de los lenguajes 
de-mentes; travestista de las lenguas muestra que tras la palabra 
yace la palabra, la lengua callada de toda literatura: lengua que 
es siempre otra. Su sintaxis sabe que la esquizofrenia es un 
código de lectura y que la palabra encierra la llave. Su lógica 
es la del delirio.

Esta gramática anticlerical desprecia a Wittgenstein (si pu-
diera, le daría una paliza). Esta gramática comulga con aquel 

¹ Enrique Marty, instalación.

Engullir la palabra…
Cuando se me antoje salir, 
abriré una pequeña puerta
para ver si el ojo salvaje
ya está lejos:
¿La tierra aguantará?
Vomitar la palabra…
Caminaré al hotel Médula¹
cobijada tras un manto de mis cabellos
no tejidos, amarrados
a un caracol de arrugas
liberadas de mis manos.
Me haré la conversación.
Me saludaré
en rareza,
y me dejaré ir, 
en mayor rareza:
En negro 100(n)
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Nietzsche apesadumbrado que temía que aún no estaríamos 
desembarazados de la idea de Dios mientras no nos deshi-
ciéramos de la Gramática. Derrida, entonces, es un acólito 
mormón.

Esta gramática ni siquiera es una gramática: los verbos tran-
sitan si les place o copulan, mayormente, si así lo requieren sus 
instintos. Los verbos, como los electrones cuando del estado 
basal pasan a uno excitado, pueden ser otra cosa además de 
verbos. Pueden ser endecasílabos o espirales de sentido, pueden 
ser párrafos o artículos, pueden, ontológicamente, dejar de ser 
y establecerse –ónticos– como entes.

Un ejercicio novelístico que acaso haya seguido los precep-
tos de la escritura sensacionista es At-swim-two-birds de Flann 
O’ Brien, ficción al cubo que sólo puede ser leída a través de 
una racionalidad distinta a la que conocemos: escritura que 
escribe que escribe...

Esta gramática mucho le debe al Sensacionismo portugués 
inaugurado por Pessoa; reconoce los tres principios del Sen-

sacionismo como propios: a) todo objeto es 
una sensación nuestra, b) todo arte es la conversión de una 
sensación en objeto y c) por tanto, todo arte es la conversión 
de una sensación en otra sensación.

El lenguaje, como arrendatario furioso que no usufructúa su 
propiedad, puede dejar de ser la casa del ser, destruir la morada 
y habitar la intemperie.

La gramática de las sensaciones se escribe con una tinta 
melancólica y rubicunda, lasciva y a veces tímida. Cf. Leopardi: 
“Soy tímido con las mujeres, luego, Dios no existe”. Además 
reconoce como objeto de estudio la lengua de los muriquíes 
brasileños y los emisores epiteliales de los cocodrilos estudiados 
por Daphne Soares.

La gramática de las sensaciones se escribe con las nalgas.
La gramática sensacionista, sin ser una biología de las pasio-

nes, regula laxamente todos los mundos que caben en la piel. 
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Daniel Sefami

Las personas han malinterpretado 
mi silencio. Las escucho a veces y sus 

voces vuelven a perderse. Creen que estoy 
ciego y  contemplan, pacientes, mi rostro 
inmutable. Es el enigma de mi existencia 
el que me calla; una duda que se intrin-
ca y colma de pereza mi sangre. Inmóvil 
pienso y parezco ausente.
No recuerdo cuándo empezó la catato-
nia, cuándo mi cuerpo (siempre joven y 
hermoso) se detuvo. Ni siquiera sentí el 
limo que devoraba la piel broncínea, du-
rísima. Ni cómo se desprendió el brazo. 
Sólo escucho, en un eco permanente, el 
sonido de metal que hizo al desplomarse 
contra el piso. 
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  eo a minerva en todas partes, caminando desgarbada,  
con sus grandes ojos verdes y su cabello cenizo.

 
La vi hoy, de la mano y de la boca de una mujer. 
Mujer de escarcha roja y glamour por la mañana.  
Ya disfruta de sus infinitos abrazos rubios, 
ya disfruta de la miel en sus dedos.
 
La vi hoy, trabajando como enfermera. 
Con piernas blancas, cuello de niebla. 
Ya sabe que su nuca es de mármol,  
ya sabe que tiene mala memoria.
 
La vi hoy, tocando el piano. 
Tocando melodías q no existen. 
Ya escuchó q las notas son sordas, 
ya se dio cuenta q sus palabras también.
 
La vi hoy, cuidando niños.  
Sus hijos q nunca serán.  
Ya despertó el candor de 20 mariposas, 
ya les enseñó a tocar el cielo.
 
La vi hoy, paseando en la fría mañana. 
Con bata de dormir y en la mano un cordel. 
Ya no qiere q se le escape el tiempo, 
ya no qiere andar con prisas.
 
La vi hoy, trepada en un columpio 
qeriendo atrapar todo el viento dentro de sí. 
Ya sabe que se le cuela por la piel, 
ya sabe que le provoca desmayos a cada paso.
 
Ella es débil y cierra los ojos apenas anochece; 
siempre qiere ver la luz. 
Ella es terca y mira el sol con los ojos cerrados.
El sol, los laberintos y ella, sólo en la cabeza están.
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¹ Hasta hace no mucho tiempo podíamos definir la 
vida social de los individuos y los espacios de nuestras 
ciudades dentro de dos campos enormes, opuestos y 
complementarios: los espacios públicos y los espacios 
privados. El hablar en términos de público-privado 
reconoce que la ciudad no sólo es acto construido; sirve 
para distinguir y fijar las políticas de uso y de acción en 
la sociedad, y posteriormente de ocupación espacial en 
la ciudad (de uno, de algunos, o de todos) y sus tipo-
logías espaciales. Estos términos, que desde la antigua 
Grecia se utilizaban para distinguir al núcleo familiar 
de la polis en términos políticos más que espaciales, han 
sufrido una serie de transformaciones a sus significados 
pues han sido aplicados en diversas y divergentes teorías 
políticas, económicas y urbanas, a veces de maneras 
en que algo que en un campo es referido como públi-
co, analizado desde otro es privado. Lo público y lo 
privado no pueden quedarse como simples adjetivos, 
dependientes de la cantidad de personas implicadas en 
cierta actividad (para algo existe el binomio colectivo-
individual). Lo público y lo privado, en especial desde 
su aplicación y transformación en teorías Marxistas y 
Neo-Marxistas, está estrechamente ligado a las políticas 
del momento; al ser administrado esencialmente por los 
gobiernos esta relación únicamente se refuerza.

El debate sobre lo público que nos interesa surge 
cuando Jurgen Habermas en The Structural Transformation 
of the Public Sphere introdujo al discurso político y filosófi-
co el término esfera pública (public sphere). Generalizando 
a partir del desarrollo social en Inglaterra, Francia y 
Alemania de principios del siglo xix delineó un modelo 
de lo que el llamó la esfera social burguesa (burgeois 
public sphere) y cómo ésta se degeneró hacia mediados 
del siglo xx. La esfera social consistía de órganos de 
información y debate político como pudieron serlo en 
su momento los periódicos, parlamentos, clubes polí-
ticos, salones literarios, cantinas, cafés y otros espacios 
públicos (en cuanto a que eran supuestamente accesibles 
por cualquier individuo reconocido como tal) donde la 
discusión social-política ocurría. Esta esfera funcionaba 
como un mediador entre el dominio de la vida privada 
y el ambiente estatal. Su importancia es que  por pri-
mera vez individuos y grupos podían formar la opinión 
pública dando una expresión directa a sus necesidades 
e intereses mientras influenciaban la práctica política. 

A través de la concentración, un grupo de gente podía 
formar y regular activamente a su sociedad como sim-
ples particulares.

² Globalización, tardocapitalismo, era de la informa-
ción, espacio de flujos, el espectáculo, Junkspace, como 
quieran llamarlo, Castells, Debord, De Landa, Koolhaas 
y compañía están hablando de lo mismo: una sociedad 
cuya economía está basada en la tecnología informacio-
nal y de comunicaciones caracterizada por una cultura 
de virtualidad real con tiempo atemporal y espacios sin 
lugares, que disuelve la secuencialidad de los eventos 
haciéndolos simultáneos, por lo tanto instalando a la 
sociedad en un estado donde es efímera eternamente. 
Mientras la lógica social dominante está formada de 
acuerdo a los procesos invisibles implementados por 
las corporaciones, la gente aún vive en el mundo físico, 
el espacio de los lugares. Esta condición, perturba gra-
vemente a muchas culturas globalmente: pues la gente 
pierde el sentido de sí mismo (of Self).

³ Para hablar del papel de la identidad en el desarrollo 
social, Castells la define como “…el proceso de cons-
trucción de significados basado en un atributo cultural 
o un patrón relacionado de atributos culturales, a los 
que se les da prioridad sobre otras fuentes de signifi-
cado…”. En vez de entender a la identidad como un 
efecto de la sociedad sobre el individuo, propone lo 
contrario: La construcción de identidades es en sí un 
motor dinámico en la formación de la sociedad, por lo 
tanto quien sea que construya la identidad colectiva y 
para qué determina en gran parte el contenido simbólico 
de ella y el significado para aquellos que se identifican 
o se alejan de ella. La identidad es el único componen-
te sobre el cual el individuo aún tiene control, según 
Koolhaas “… Identity is globalizations fodder for the disenfran-
chised…”, es la única concesión que la globalización le ha 
dado al individuo así como el espacio público fue, por 
un momento, la única concesión que la globalización le 
dio a la ciudad y a la sociedad. La identidad demuestra 
gran potencial como la base para el nuevo orden social, 
toda propuesta de cambio individual y urbano surgirá 
de ella y es por eso que es particularmente vulnerable a 
ser absorbida de la misma manera que lo público.*

* Notas del texto “Modernidad y el in-
dividuo: la ineficacia de lo público” de 
Rodrigo Alcocer.
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Mil setecientos setenta y cinco versos 
para confiarnos la urna de tu encierro.

Deshilando el encaje puritano de tu blusa,
con hirsuta paciencia,
esperas que el tiempo cobre la presa
y sus perros no celebren el triunfo.

Desnuda te hundes en la nieve,
y te muerden los pezones palabras que imaginas.

En horas de júbilo,
calculas que el alpiste pase por el ojo de la aguja
y la muerte huela el pañuelo que bordas.

Camila Krauss
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Imaginar todo un microclima en las aguas del retrete que son 
como las del caribe. Donde la porcelana es más honda flota un iceberg del tamaño de 
un cubo del freezer. Flota a la deriva y te juro que del otro lado hay una cueva llena de pingüinos. 
De pingüinos jugando póquer por si no me creen. Todos fuman cigarrillos y uno, el dealer, de 
visera verde, tiene una voz de alcohólico que no puede con ella. Pero no intentes imaginártelos 
demasiado. Si seguimos la línea del trópico, una línea roja, punteada, punteada, sí, con cortas 
rayas rojas que flotan como pétalos rectangulares, magnéticamente alineados o como quieras, 
es la línea del trópico que, si la observas, llega hasta la playa, hasta la porcelana. Ahí hay unas 
señoritas con faldas de paja que saben sonreírte, no sabes. Es que han de practicar setenta y ocho 
sonrisas diferentes y no saben fruncir el seño. Las más viejas hacen de comer. ¿Qué más quieres 
en un mundo feliz? Pingüinos jugando al póquer, mujeres de pechos desnudos con todas las 
formas de las frutas y faldas de paja, nada de finanzas ni de política. ¿Quién sería capaz 
de jalar la manija y mandarlo todo por el caño?

Daniel Daou
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uentan que Gerardo Flores murió de 
hipo, uno tan inoportuno que causó su muer-

te. El hipo de un hombre puede ser mortal si la 
circunstancia en que se da es de por si mortal, aunque 

esto suene contradictorio con la costumbre de espantar 
a las personas cuando tienen hipo: la situación mortalmente 

peligrosa nos llena de miedo pero ese temor no siempre es susto, 
por lo tanto no sirve para espantar al hipo, sólo al portador. Y si ni 

el hipo ni el sujeto que lo sufre se espantan, es cosa nada más de buscar 
alternativas como aguantar la respiración o abrigarse bien, tomar cabeza 

abajo un gran buche de agua o cuidarse de no robar nada. ¿Qué te robaste? 
Me preguntaba mi padre cuando me atacaba el hipo de niño. Pero en el caso de 

don Gerardo cooperaron varias razones para provocar el hipo, porque ropa no tenía 
para taparse del frío, agua no tomó pero sí aguardiente hasta alcanzar un estado que 

le impedía el susto salvador; de aguantar la respiración no me pregunten y eso de ladrón 
no era. Pero sí estaba escondido de su verdugo tras de unas cajas de madera y no tenía 
manera de demostrar inocencia, no había, no hay razón para estar ahí que no sea el hurto. 
Está escondido y justo en el peor momento sufre una extrañeza así que lo delata. Sólo 
a don Gerardo se le ocurre, a él que nunca ha sido triunfador ni ha corrido con suerte, 
que nunca ha tenido riqueza ni belleza ni talento. Eso sí, respeto lo tuvo en un principio, 
pero a estas alturas de la vida, con una hija, una tierrita, cuatro gallinas, y once deudas, no 
tiene más que el alcohol para darse vida mientras se la quita y entonces decide meterse en 
la bodega de don Benjamín Hostos, que lleva el don por delante no por el respeto que le 
merecemos sino por el miedo a su poder político, económico y a su buena puntería. Ya en 
la bodega, Gerardo Flores husmea y roba una botella, porque cuando digo que no tiene 
más que el alcohol me refiero a que no tiene más que al alcohol como opción, no a que 
tenga posesión. La gente de este pueblo no tiene posesión, tiene deseo; no tiene costumbre, 
tiene vicio; no tiene enfermedad, tiene la sagrada y respetada muerte y por ese respeto a la 
muerte se hacen a veces cosas de las que uno se arrepiente, yo por lo menos. Así que don 
Gerardo muere de hipo, o de alcohólico, y hay quien sostiene que muere de curiosidad, 
como un gato cualquiera. De cualquier forma Gerardo Flores ya está muerto, porque con 
el tal Benjamín Hostos no se juega.

Al difunto no le sirvió de lección pero a nosotros los jóvenes del pueblo nos queda 
en la memoria el no se juega. Y digo jóvenes del pueblo por decir lo que éramos en aquel 
entonces, porque ahora yo me siento viejo: viejo y jodido como bestia de arar que envejece 
pronto y sigue haciendo, que luego del primer salto a la vejez continúa su manso andar 
de pies pesados para envejecer indefinidamente. Pero digo jóvenes también porque, pese a 
este sentir mucho los años, los años sentidos no han sido muchos. Total que a los jóvenes 
se nos grabó en la memoria el suceso del hipo delator, de la botella robada y de la muerte, 

Daniel Zúñiga
a la   tor m e  n  t  a
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y aunque esto último nos indignaba, con don Benjamín nadie se mete; nadie puede con 
él, así que la muerte queda impune; los niños del pueblo lo ven como una simple historia, 
como un cuento; los jóvenes como lección y los viejos como ven los viejos todas las cosas: 
ojos llorosos, semblante tranquilo, cierta indiferencia y expresión de se los dije. A la gente 
no le queda más que aceptar la muerte y justificar al asesino –¿merecerá lo mismo el ladrón 
que roba a ladrón que el ladrón que mata a ladrón?– y a mí no me queda más que casarme 
con la hija de don Gerardo para cuidarlas a ella y a su mísera herencia. Martina es extra-
ñamente flaca, tanto que podría llamarse esperanza: cuando la tienes nomás esperas a ver 
cuando desaparecerá; es flaca y su milpita heredada lo es todavía más, pero yo no me quejo 
porque no les puedo ofrecer nada a ella ni a la vida y así vivimos; viviremos desgraciados 
y discretos como se dio nuestra boda; viviremos con esa gracia de vitrina que inspira el 
que sobrevive, hasta que yo decida hacer algo. Martina ahorra el dinero y todo lo recicla, 
lo reusa, lo remienda, lo resuella resignada y demás res que nos permitirán sobrevivir hasta 
que yo decida hacer algo. Entonces decidí.

Oigo el paso del ferrocarril por la vía que conecta al pueblo con el mundo y que franquea 
el monte cerca de este cuartucho lleno de licor, y si escucho el paso del tren significa que 
ya llevo aquí una hora nomás haciéndome el güey, porque cuando me metí a hurtadillas 
por la ventana justo sonaba el tren anterior. Siempre me he preguntado qué necesidad hay 
de que pasen tan seguido los trenes por aquí, dicen que unos kilómetros antes se juntan 
varias rutas, dicen que es símbolo del progreso, dicen que si es por algo o por lo otro; dicen 
muchas cosas pero lo cierto es que nadie del pueblo sube a ese tren más que en ocasiones 
especiales, como cuando hay una buena cosecha para vender afuera o cuando alguien se 
decide a arriesgarse y emigrar. Una hora. El tiempo ya no me importa mucho en esta vida, 
desde que vivo con Martina ya no me importa ni siquiera el paso del tiempo. Eso sí, hay 
que levantarse tempranito a trabajar las tierras para que ahora que nazca nuestro primer 
hijo tenga qué comer, aunque con esta sequía se me hace que todo se va a ir al carajo. Cual-

quier dinero es bueno porque ya viene naciendo Gerardito –llamarle como su abuelo es 
lo más lógico– y si la milpa no da, uno comienza con las desesperaciones y las rabias: 

el hombre es más frágil que el hambre. 
De manera que por ganarme unos pesos acepté la apuesta con Marcelino y 
Vicente y ahora estoy aquí mientras ellos se ríen de mí, o puede ser que me 

estén compadeciendo en estos momentos porque ellos ganan dinero con 
mi fracaso pero me pierden a mí y porque son, en el fondo, buenos 

amigos. Son más buenos amigos entre sí que buenos amigos míos 
pero me estiman como el compañero que soy, me quieren ni 

más ni menos que como yo quiero a cada uno de ellos. 
Marcelino, Vicente y yo hemos compartido trabajo 

en el campo haciéndonos pobres sin darnos cuen-
ta. Porque trabajábamos para patrón y luego 

a la   tor m e  n  t  a
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nuestras propias tierras y seguíamos jodidos pero 
juntos; porque creíamos que estábamos juntando 
un dinerito para unas vacas que serían de los tres y con 
la muerte de algún familiar se gastaba ese dinero y termi-
nábamos jodidos pero juntos. Luego, por cosas que se dan 
cuando hay quien tiene más y quien tiene menos, siguieron ellos 
juntos pero menos jodidos y yo jodido y sólo, como cuando alejan a 
la res de la manada para llevarla al rastro y ve a las demás tranquilas en 
su pastizal jodidas pero juntas. Pero el matadero no me ha alcanzado aún y 
los amigos, aunque alejados, ahí están, así que esta apuesta que hicimos la veo 
como su manera de ayudarme. Es un tanto peligrosa, o lo sería para una persona 
que temiera perderlo todo pero no es mi caso; puedo perder la vida y algo de dinero, 
todo sólo por robarle una botella a don Benjamín Hostos, ¡una mísera botella de las que 
tiene por montones aquí en su bodega!

¿Ya está por pasar el tren otra vez? No lo sé pero siento que sí. Entonces llevo casi 
dos horas aquí metido y todavía no escojo la botella. La indecisión es uno de mis vicios 
y es uno de esos que también puede ser fatal. Y me refiero a la fatalidad como desgracia 
o como muerte. Muerte, por ejemplo, si la circunstancia en que se da es de por sí mortal. 
Desgracia, por ejemplo, por el arrepentimiento que siento al no haberme ido en el tren 
que vino hace unos meses para llevar gente a la mina. Hoy tendría trabajo seguro en vez 
de estar esperando lluvia y apuestas ridículas, y tendría algo que comer aunque mi vida le 
perteneciera al patrón. ¡Me lleva la chingada con estas indecisiones mías de toda la vida! 
Pero ya no soy tan tonto, ya no lloro por esperar que el cielo llore, ya no voy a cometer 
más errores esperando, aguantando, sufriendo, sobreviviendo; nomás que nazca Gerardo, 
que pase el verano a ver si cosechamos algo y en seguida vendo estas pobres tierras y nos 
largamos a la ciudad. A mi compadre Justino le funcionó su idea de que los principios 
de un hombre terminan en el hoyo más ajustado del cinturón. Yo aprendí la lección de 
don Gerardo Flores, no moriré de hipo. A mí no me va a dar hipo y nadie me descubrirá 
porque no voy a beber, como él, de ninguna botella aquí dentro; aunque lo haya apostado 
con Marcelino y Vicente sólo es necesario regarla en el piso y luego salir vivo con el envase 
en la mano. Ni por borracho ni por frío me va a dar hipo esta noche después de que pedí 
un suéter prestado para vestirlo sobre mi triste camisa desgarrada. 

¡Me lleva! Ahí está Benjamín Hostos, ya entró a revisar su bodega, probablemente hice 
ruido, cerró la puerta, viene para acá, sólo no separan dos cajas de madera. Cuando uno 
está más cerca de la muerte se nota más el amor a la vida, estoy pensando en don Gerardo 
y me figuro que su hipo no fue fortuito sino adrede, que fue lo suyo una especie de suicidio 
aprovechando la situación para despedirse de la infelicidad que lo tenía rendido del cogote. 
Y lo peor de todo es que lo entiendo bien y se me está antojando. Por un lado está esa 
tentación y por el otro está la lluvia que ha comenzado a caer, la escucho en las tejas, la 
puedo oler y la piel se me eriza y el pecho se hincha un poco de esperanza, y la muerte me 
llama y la vida también. Sólo nos separan dos cajas de madera. ¡Silencio, cabrón! Nomás 
haz un pinche ruidito, un murmullo y te deshace de un plomazo… o es mejor gritar y 
delatarme y olvidarme de todo… un plomazo, cabrón, silencio.
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para poder escribir en paz



Tendederos para la revista y azoteas sin re-
jas y pocas antenas aunque los versos se llenen de polvo. Cada línea 
es una idea. Bien. Tiras una cuerda y una línea se traza sobre una hoja 
de papel o sobre un espacio abierto arriba de tu casa. Ya subrayas 

un par de ideas que deseas resaltar. Tal vez cursivas y la tipo cambia, en 
cursivas ya no se ve tan fina, entonces buscas otra. Una que tenga un 
trazo delicado y el espacio exacto entre letras. Y piensas que las cur-
sivas se ven muy bien mientras se balancean colgadas de un gancho. La 

idea es brincar las azoteas para ver a la gente sacar sus trapitos al sol. Para 
ver cómo estamos llenos de hoyos, de manchas pudorosas que no se 
quitan ni con cloro; para ver cómo nos deshilvanamos poco a poco. 

Ahora mandas el mejor poema al tendedero de la esquina y ali-
neas su título al margen derecho; un avión pasa y tú lo haces ilustración. Lo 
que tienes es básicamente cuerdas tensadas en donde caben tantas letras por 

línea y tantas líneas por caja tipográfica. Insisto: ideas. Vuelves a leer y 
la lectura es perfecta, el sol pega fuerte, hay buena luz, cada verso lo piensas 

limpio y bien planchado. Piensas que el invierno, aunque hace un 
poco de frío, es una buena época para secar la revista al sol. Páginas 

en equilibrio, amarillo de la tarde con todo el espacio en blanco que 
no sobra. Salgo de mi habitación y el cielo se está empezando a cerrar, 

poco a poco las nubes se vuelven grises o está cayendo la noche. 
Me gusta salir y encontrar las ventanas de los edificios vecinos. 

La ropa ahora está seca, literatura recién salidita de la lavadora 
con olor a Suavitel. Literatura para protegerte del frío y de las 

inclemencias del tiempo. Literatura deportiva para ponértela y salir a 
la calle a correr; literatura vieja, nueva o usada para tirar en un mer-
cado de pulgas. Literatura para usarla hasta que se descosa o deje de 

quedarte.  Literatura a tu antojo y justo a tu medida. 






