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• Proporciona el mismo brillo
   en cada aplicación

• Única con válvula dosificadora
   que permite mayor rendimiento

• Ideal para viajes, casa y oficina



colabora con nosotros
	 parapublicar@lenguaraz.com
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Argelia:
¿Recuerdas la lejana tarde en que al llegar al colegio me acerqué 

a ti, y colgando de un hilo delgado te di un cascabel plateado para 
después irme sin decir ni una palabra?

Desde entonces te imagino acompañada de un tintineo, flotando 
por cada mundo posible, por cada nebulosa, vagón del metro, por 
infinitos hipotéticos en los que me perdí buscándote, por ejes viales, 
galaxias remotas, puentes periféricos, humos de colores variados…

Y bueno… cómo decirlo y ya. Tengo ganas de hacerte volar y 
explotar en mil galaxias vivas, en un haz múltiple de luz que conten-
ga tus ojos hechos para mirarnos. En no tener un alma o dos, sino 
trescientoscincuentaynueve millones de almas, ejercito que decore, 
como la utopía perfecta, al mundo entero hasta romper cada trozo 
de precepto que hace de esto un no-sé-qué imposible.

Es decir. Te pienso. Te sueño. Te vuelvo poesía y te devuelvo 
intacta. Me gustas más que las manzanas horneadas, más que las 
aceitunas, más que las mañanas azules, más que el tacto sutil del 
viento apenas de las montañas en verano, más que escribir, más que 
los alcaloides…

Así, te digo: ¿Quieres ser la musa de un filopoeta de futuro 
incierto? ¿La princesa de un príncipe de un reino sin descubrir? ¿El 
por qué de hermosa mirada de un diletante extrapolado? ¿Dulcinea? 
¿Crimilda? ¿Nadja? ¿Todo eso o, más aún, tú misma? ¿Tú misma a la 
vez conmigo?

Jorge
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Sabía que tocar el cielo sería suicidio. Alas 
desafiando alturas. Volar hasta rozar el 
espacio, donde el amor explota, los cuerpos 
funden su sinrazón y el sol es un halo de luz. 
Llegar a las nubes fue sólo el impulso, des-
pués, cuando el cielo me pareció un inmenso 
charco, caí. Lo mejor fue como mi cuerpo 
cortaba el viento, como la gravedad me azotó 
contra el pasto. Cierto, no debí volar alto, 
pero jamás olvidaré la caída, mirar desde el 
suelo el hueco de mi cuerpo en aquella nube.

m o n o a u r a l
Si se trata de que me escuches 
te voy a gritar. O sólo voy a 
molestarte con la cara. Basta 
con poco para que revientes, 
para que te caigas al piso y te 
revuelques... y luego regreses 
corriendo a mí. Cojo hasta 
torpe. Pero sí en serio ven, y 
ven a tiempo. No quiero estar 
esperando alas. Si te tardas 
me duermo y quién sabe cómo 
despierte. Huelga: siempre voy 
a protestar. ¿Entiendes? Ya no 
preguntes. Ven, anda ven.

s e - d u c c i ó n
Quiero levantar con la vari-
ta mágica de mis humores tu 
voluntad entera y conducirla al 
interior de mi prisión, para er-
guir mi materia desde el rincón 
más sensible de mi oquedad y 
que me nombres con cada poro, 
cada mililitro de sangre que 
me impregna sin mancharme y 
así decir sin miramientos: «soy 
tuya rey», mientras mío eres… 
gañán de alcantarilla hermoso 
como dios que atrae mi sangre 
vuelta humores.
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«el amor o me pone nostálgico

o me pone caliente»

F/ácil: ¿Hola me escuchas? M/enso: ¿Qué 
quieres? F/ue: Bueno, ¿me escuchas? M/enos: 
Hola F/e: Vas a venir M/ás: Dime, ¿dónde 
estás? F/rente: Aquí vente Mástil: Bien voy para 
allá F/uerte: Te espero M/ano: Te amo F/alo: 
¡Óyeme! M/ientras: ¿Por qué? F/ilo: No M/ien
tes: Es que F/uero: Es que qué M/ichoacán: 
No sé F/inca: No sabes que M/uégano: Te amo 
F/austo: Yo también, un beso M/irada: Dime 
algo F/eo: Algo M/uere: Muere F/onefe: pajari-
to muerto M/al: manso F/uente: estoy haciendo 
cosas no sé F/in: Eso no es verdad M/olino: 
Eso no es verdad.

y o  o  l o  m á s 
a n i m a l  d e  m í

Si me tocas con tus dedos alre-
dedor de la cintura me pongo 
como regadera. Ten cuidado no 
te vayas a ahogar. Ahora bájate 
los pantalones pienso chupár-
tela. Me encanta mirar hacia 
arriba y ver cómo tuerces la bo-
ca de dolor. Ese dolor te fascina. 
Ahora te toca, huéleme de cerca 
y adivina lo que quiero.
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Mauricio López Noriega

hay días
en que uno está

	 solo

y su alma

hay días
en que uno está

	 solo

y su nalga
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José Javier Ludlow Echeverría

Nunca una mujer me ha escrito algún poema 

que verse

sobre (y ni siquiera una carta) 

mi cabellera, mis manos o cualquier otro materialismo 

histórico –de mi vida– ni « mi vida » me dicen,

y si lo intentan decir acabaría siendo 

una tergiversación histriónica: un soplo fétido de mi magia.

A lo que más se han acercado es a mis ojos: 

experiencia profunda, mi necio buscar de la infinita luz en ella.

Creo que los tiempos no cambian,

yo sigo volteando al cielo buscando estrellas.

Las mujeres siguen esperando ser cortejadas. 

Bueno a veces veo que mis ojos crecen por la luz, 

pero eso depende del estado en que me encuentre

y las mujeres que lo viven.
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El verano cerró su círculo en tu cintura
dejó la lluvia en el suelo ardiente 

tu mano recogió mi voz  

y entre tu cuerpo pesa ahora mi mirada

por el camino vimos estrellas desprendidas 

y los modos uniformes de la justicia 

detuvieron nuestro carro al escrutinio 

algo de luz querían 

para su oscura condición de licántropo 

pero el sol fue moneda en manos de mendigo 

escuché cómo la noche ladrará a sus perros 

pero aquí conduzco 

buscando tan sólo una palabra 

y nos sale al paso bajo el rojo signo de sus cinco letras

tu corazón late 

y detrás de las puertas

cada una de las formas del deseo habita 

yo quisiera hablarte del cálido recurso de la piel
de las armas para una muerte momentánea

pero la madrugada se abre 

como un regalo entre tus piernas

El verano cerró su círculo en   tu cintura

M
ija

íl
 L

am
as
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El verano cerró su círculo en   tu cintura

Piroxilina sobre piel

y apenas eres
boceto de mujer.

Pero creo,

que puedo desearte.

Lo único 

que debes hacer
es al óleo pintarte

senos decentes
y un culo deseable.

Desnudo

So
br

in
o
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Sobrino

A
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Para A.K

Te ofrezco ingredientes nocturnos
en un frasco de mermelada,
que cuando te veas en el espejo
tu reflejo este constituido
por flores estelares y canciones de cuna.
Que al abrir la regadera lluevan versos
y salpiquen gotas de pintura rosa.
Te ofrezco que tus sábanas vuelen por la noche
para liberar tus sueños,
que al mirar por la ventana, de las nubes,
quelguen fotografías de flores y agua.
Te ofrezco que al escribir tejas azúcar
para guardar en los bolsillos,
que al prender el televisor
te conviertas en luces o en versos,
y que al besarme,
todos los jabones del mundo se vuelvan insolubles al agua.
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Luxía López González

Faltan noches  
desnudas, de calma 

para saborearnos 
cual mordidas de granadas.
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C a n t o
Canta 
esta noche 
dulce voz de agua

Desbarata los nudos
en tu garganta 
vacío no hay 
para el silencio;

agua bendita
que reclama luz;
extraviada viajera
de evaporado vuelo,
la tierra te llama
y el caudal de tu sangre
se desborda,
              se riega
                  se  seca

esta noche
            agua, 
dulce voz
canta para mí.

Estephani Granda Lamadrid
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El totomostle abre luminoso
amarillo y verde.

Tú descubres de par en par tus  piernas
cuando te sientas en la hamaca

para que en tu jícara entre
el chile-chocote de tu hombre

y así  batir el cacao
que doraste sobre el comal de tu deseo.

Natalia Toledo
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Sica ruxhalecabe ti bacuela
naguchi yaa ne ruzaani’,
sacaca ruxhele nda’gu’ guiropa chu xco’relu’ 
ora zubu’ ndaani’ guixhe
ti zaque chu’ ndaani’ xhigalú’
xquiña dxuladi xpa’du’lu’
ne guzulú guchaahuilu’ 
biziaa birubu’ lu dxia sti xquendaracala’dxilu’.

Natalia Toledo
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Two peas in a pod I bring with me as earrings,

a love signature, present from the sprites.

Everyone in this land falls into its underworld

like drops:

the babies, the initiates, the luxurious pixies,

a frog rain

when they fall in love. It’s the metaphor of

our lives. El
oi

sa
 S

aa
l
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Dos habichuelas mágicas que traigo como aretes,

la firma del amor, presente de los elfos.

Todos en esta tierra caen

como gotas

al inframundo:

los bebés, los iniciados, los lujosos pixies,

lluvia de ranas cuando se enamoran.

Es la metáfora de nuestras vidas.T
ra

du
cc

ió
n

:
Jo

sé
 Ja

vi
er

 L
u

d
lo

w
 E

ch
ev

er
rí

a
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Monique tiene cuatro lenguas,  
juega en el atrio a media noche 
cuando las voces duermen, 
malditos ecos mirones q no la dejan en paz.
Pero con la luna, 
aprovecha el tiempo, el movimiento, 
la cadencia mimada de su soledad. 
Ella, enorme y hermosa con sus ojos arroz.
Juega y no me mires, Monique 
estás sola como un unicornio desahuciado, 
en medio del frío; baratija hecha de niebla
Serías una leyenda de no ser x mí, 
pero yo estaré al mando del q me crea 
del q se haya sentido como yo, vouyerista-cronista, 
vulgar mirón.
Cuento hipotético más hermoso  
es el q pondría a tus pies, de tus pies, x tus pies 
X toda tú, hermosa sirena subterránea. 
Pero mis límites son muchos y muy cercanos
Tú eres lo contrario, eterna y sin final 
pero desconocida y críptica siempre. 
Por eso escribo esto, para q quede un registro de ti 
de tu aura maldita, de tu voz q estremece,  
y sobre todo, de tu armonía peligrosa q yo amé.

Annhia
Godoy 
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Diana Elisabeth Sauceda

Sirena panorámica (y un hombre)

La punta de sus tacones sobre él	 parada, quieta

el cielo surcado de navajas nocturnas, ígneas
y ella en lo alto la punta de sus tacones 

,mira las calles,

me llamas de tu boca, 	 en el viento se deshace 
una hoja
helada y celeste, nido de silencio,	 desnuda ella sola, dorada y rojiza, ,
crepita
me llamas, 	  en el viento se deshace 
una hoja,

Grita

y sus pies carbonizados desvían la órbita de aceras, zaguanes, glorietas
derrumbando astros de arena: urbes

,grita desnuda sobre el pararrayos,
talada justo del medio, como el árbol

mártir de las circes

. . .
–Tu garganta es un caudal de linfa

	 [congelada y seca

Prefiero no escucharte. 
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Le muestro mi primer balón (regalo), mi 
segundo balón (ahorros), y el legendario 

(ganado, claro), es sexy la nostalgia, me mira 
los dinosaurios, los transformers, los pitufos, 
aquí sonríe, mi bicla, mis patines, mi mano en 
su rodilla, mis legos, su boca, mi playmobil, mis 
hot wheels, sus hot legs, mi manopla, las suyas, 
candy candy, fuera blusa, onda retro, ese lunar, 
caballeros del zodiaco –ese lunar– edición espe-
cial, mi atari, sus muslos, su cuello, mi nintendo, 
mi lengua, su pecho, don gato remasterizado, ¿te 
gusta eso? mi bat, mi g.i. joe, ¿a dónde vas? no 
te vistas, no te enojes, tú te lo pierdes, mira: mi 
mazinger z 
sí es de colección

P r i m e r  r o u n d : 
vagina dentada contra pene 

(9 horas dura)

Dicen que el tamaño no importa, pero, 
para mí, lo es todo. Qué mejor que un 

pene que pueda enredarme alrededor de la 
cintura para poder salir a cortejar a mis bellas 
féminas. Anoche soñé que unas mujeres enfure-
cidas me lo cortaban. De un momento a otro, se 
desprendían de sus cuerpos embravecidas y ena-
jenadas vaginas dentadas y en turba se acercaban 
a mí, claramente dispuestas a todo. Oh horrible 
estampida de alaridos jadeantes de venganza, ¡me 
lo iban a cortar! A la cabeza me vinieron flasha-
zos de momentos de goce y júbilo que pasamos 
juntos: torneos de tiro al blanco, sabrosas rasca-
das, merecidas comilonas, dignas de mi hijo, mi 
compadre, mi pajarito, mi chile pues. Frente a 
la jauría y la inminente y brusca separación que 
estaríamos por vivir, decidí rescatar lo más que 
pudiera, aunque fuese un cachito, nomás la pun-
tita… Recuerdo que puse la mano empuñando 
todo lo posible, y lo demás me fue rebanado. Se 
lo llevaron… cual antropófagas. Cuando me vi, 
mi pene era del tamaño de mi mano, que no es 
poco, pero tampoco es tanto. Alguna vez tuve 
buen tamaño…

Basado en la mitología sexual Muria

Q u é d a t e  u n 
r a t o
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Lorena relee el pasaje. Lo conoce de memoria, y 
sin embargo, no ha terminado de leerlo. Existen más 
de trescientos ejemplares. Siempre el pasaje tal cual, 
con mínimas variaciones -algún tachón, otra tinta, 
papel más fino-, siempre escrito a mano. Desaparece en 
la punta de nuestros pinceles toda la flora del mundo… Lorena 
relee el pasaje y quiere quemarlo. Quiere entenderlo. 
Ambas opciones son peligrosas, por lo que es mejor 
prepararse el té de cada tarde, sacar la silla de cada 
tarde, irse a sentar al jardín, al borde de la alberca 
y esperar pacientemente una señal, un vislumbro de 
entendimiento, una jodida hipótesis. 

El olor de la alberca nada tiene que ver con cloro o 
días soleados. Es un aroma frío, perenne, ahora fami-
liar. Lo expiden cientos de hojas que quisieron tornar 
prontas al marrón y, en vez de eso, la humedad al in-
finito. Cientos de almendras que cayeron al hueco del 
olvido, sin gana alguna de escapar su cáscara. Todas 
sus antepasadas pudriéndose de tedio y resignación. La 
fosa común: el olor de la alberca es el de la espera. 

Cada tarde, Lorena saca una de 
esas sillas de mimbre y la coloca al 
borde de la piscina. A la sombra del 
almendro. El olor de ahora nada 
tiene que ver con el de antes. De ce-
rrar los ojos, vendrían al instante los 
ruidos pasados. Los gritos sonrisa, el 
esporádico splash de un cuerpo lige-
ro penetrando el agua. Los tiempos 
así llamados felices. Por lo mismo, 
abre los ojos. Lorena no espera el ya 
gastado néctar del recuerdo y su con-
descendencia. Espera entender. Por 
eso abre los ojos. Mantiene siempre 
bien abierta la mirada y la sospecha. 
Y ojos abiertos, nada enfrente, se re-
lee el pasaje en la cabeza.

Laia Jufresa



La primera hipótesis fue simple y dicha en voz alta: 
«se mató». Y fue suficiente para una bofetada, va-
rios ofendidos, un vete ahora mismo de esta casa. 

No hay nada peor en este mundo que una abuela 
que llora de coraje. Mejor dicho: una abuela que 
llora de dolor y finge que llora de coraje. Que aún 
alberga esa consigna arcaica, esa voluntad involun-
taria que se requiere para fingir; y la vieja, además, 
le llama al saco «dignidad». Y se lo pone. 

Está bien, hay cosas peores. Pero el cuadro era 
lo suficientemente triste para un sí me voy, me voy 
a Barrientos y voy a demostrárselos. No entienden. 
Se mató lentamente, pero se mató. Nadie estaba 
escuchando. Mueren conejos si disparas tu lápiz 
y de éste brota un rabo y unos dientes. Tú no te 
metas, tío, dame acá esas llaves. Desaparece en la punta 
de nuestros pinceles toda la flora del mundo en el momento en 
que nos decidimos por un cierto tipo de verde. Dame acá esas 
llaves. Mueren conejos si disparas tu puntilla ingenua y de ella 
brota un rabo. La casa de Barrientos es mía también.

Lorena se instaló en la casa del padre aún fresca de 
olor a muerto. La vieja casa de la calle Barrientos. 
La oreó, la maldijo, la habitó. Esperó un par de 
noches antes de entrar al estudio. Mas una vez 
franqueada la puerta, dejó del otro lado el duelo, 
el miedo y el pudor. Fueron sustituidos por la prisa 
frenética de la obsesiva búsqueda. Abrió baúles, 
cajones, armarios. Escarbó entre archivos, libretas 
y apuntes. Comparó montones de autorretratos 
que daban cuenta de cada arruga, cada disgusto, 
cada semana con la cual papá se acercaba, volun-
tariamente, hacia la última de sus semanas. Al 
tercer día encontró la caja repleta de versiones casi 
idénticas del pasaje. 

No conocía el pasaje pero conocía la teoría. Co-
nocía los autorretratos mas no su significado. En 
la pesquisa encontró las pruebas necesarias. Ya iba 
a regresarse donde la abuela, a demostrarle que su 
querido hijo, en efecto, pensaba que pintar mata, 
y se había pintado tanto a sí mismo tantas veces, 
para matarse. Y todo hubiese fluido de no ser por 
el gusanillo aquél tan heredado: ¿no será, Lorena, 
que eso hallaste porque eso buscabas? ¿No ves que 
uno solo no puede con su cáscara?

Mueren conejos si disparas tu puntilla ingenua y de ella 
brota un rabo, un par de ansiosos dientes implorando una 
zanahoria. Se pudre una caja llena de zanahorias si de la cajita 
de pasteles eliges el naranja. En todas partes pierden jugo los de-
sayunos, si dibujas una única, fea, falsa, mal retratada naranja. 
No hay nada en la pintura que no tenga consecuencia.

Lorena hubiese vuelto donde la abuela. Pero 
estaba Barrientos y su tufo a ese rigor tan inculca-
do de más vale entender que comprobar. Más vale 
demostrarse que mostrar. 

La segunda hipótesis brotó de la mezcla -siempre 
fructífera, casi siempre malograda- entre melanco-
lía y voluntad estética. Surgió al borde de la alberca. 
No hay nada en la pintura que no tenga consecuencia. Papá 
escribió diez mil veces lo mismo con los puños. 
Un golpe para romper algunas cáscaras. No hay 
nada simple en la pintura. Papá pintó sólo autorretratos 
porque no quería quitarle nada a nadie. Y qué podía 
él quitarse sino lo que se daba. 

La segunda hipótesis fue descartada por facilona 
y breve y tautológica. También, sobre todo, porque 
había brotado del recuerdo de días soleados.
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La tercera hipótesis fue exagerada. Altruismo. Papá 
creía haber encontrado el párrafo redentor. Es probable 
que todos los asesinos tengan detrás, muy lejos, quizás en otro 
continente, a un pobre artista muerto de hambre... Papá escribía 
su párrafo para resarcir los daños que otros pintores 
cometían. Es probable que los crímenes más atroces se deban a 
un niño ávido de pelea que detesta su clase de dibujo. Papá creía 
haber hallado el modo de salvar al arte del mal que 
desata el arte. 

Y en su armario sólo queda el recuerdo de aquel cuerpo de 
aquella muchacha, y un carbón y un carmín. 

Lorena descartó pronto la tercera hipótesis: era 
estúpido pensar que su padre albergase, dentro de su 
tarea egoísta y su estudio impenetrable y su cáscara 
dura, algún resquicio de altruismo. No. Había que 
encontrar otra cosa. Seguir buscando.

 
La cuarta hipótesis resultó en exceso erudita y preten-
ciosa. La quinta fue un diagnóstico. La sexta implicaba 
a papá en un asesinato improbable y un frenético lavar-
se las manos por crímenes que hubiese cometido. 

El té humea y Lorena recapitula.
La séptima hipótesis perdió peso por ser la séptima 

hipótesis, un número que papá odiaba. 
La octava no calificó como tal: una mera formu-

lación lírica. 
En la novena, Lorena se revelaba ella misma como 

coautora del suicidio prolongado del padre: ¿por qué 
no lo vio venir? ¿Por qué no notó el rasgo psicótico en 
el obsesivo autorretratarse? ¿Por qué no repartió foto-
copias del pasaje en museos y hospitales? ¿Por qué no 
visitó con más frecuencia la casa de Barrientos y dejó 
que se secara la alberca y se llenara de mierda; por qué se 
volvió grande y responsable hasta la irresponsabilidad? 
En la décima hipótesis le achacaba la misma perorata 
reclamatoria a diversos familiares. La siguiente tenía 
que ver con ella, algún diván, pagar el teléfono, olvidar-
se de este asunto, volver a mi casa de verdad. 

Esta tarde, como todas, Lorena 
quiere entender. Entiende de almen-
dras y de arte. Qué poco entiende de 
dolor. Qué poco de almendras. ¿Su-
fre una almendra al desprenderse?, 
¿al golpear el fondo apestoso de su 
tumba compartida? En los así llama-
dos viejos tiempos papá se sentaba 
al borde de la alberca y le narraba 
cuentos a la Lorena de agua. Aho-
ra sabe que no eran cuentos. Ahora 
que tiene a su cargo la empresa y 
ha tenido que aprender lo que es la 
almendra y su comercio, la expor-
tación y el malbarateo. Ahora sabe 
que era cierto el cuento del viejo al-
mendro y el viejo Medio Oriente. De 
los fenicios, los romanos, los persas 
y la almendra llega a España. Hace 
más de dos mil años. Los cuentos de 
otros tiempos y los tiempos prome-
tidos. Serás grande. Algún día serás 
grande y verás que sólo aprende a 
aprender una almendra si rompe su 
cáscara. Pero no lo hará sola, Lorena, 
todos necesitamos de un golpe que 
rompa nuestra cáscara. 

La segunda hipótesis fue descar-
tada por autocompasión. Porque no 
estamos listos para el golpe y quere-
mos nuestra cáscara. No hay nada simple 
en la pintura. Seguiría buscando.
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La número doce involucraba al Medio Oriente 
y otras lecturas de papá. Fue descartada porque 
hoy es otro día.

La treceava hipótesis no es sino la jodida hipó-
tesis en proceso.

Lorena contempla las nueces a medio morir. El 
té se entibia. Las almendras le han dado siempre 
de comer. Ahora es ella quien las cuida, quien le 
paga a la gente para que las cuide. Es ella quien 
las vende en discurso y mediante transacciones 
pacíficas. Aburridas. A Lorena le agotan los tiem-
pos prometidos. No quiere ser grande. Se repite el 
pasaje en cantaleta. Las cantaletas y canciones le 
sirven para eso: alejan por un rato la realidad del 
duelo y la chamba y llamar a casa y las almendras... 
En nuestras plumas mueren cientos de naturalezas por minuto. 
Desaparece en la punta de nuestros pinceles toda la flora del 
mundo, en el momento en que nos decidimos por un cierto tipo 
de verde y ahí brotan nuevos bosques, nuevos mundos. Mueren 
conejos si disparas tu puntilla ingenua y de ella brota un rabo, 
un par de ansiosos dientes implorando una zanahoria. Se pudre 
una caja llena de zanahorias si de la cajita de pasteles eliges el 
naranja. En todas partes pierden jugo los desayunos, si dibujas 
una única, fea, falsa, mal retratada naranja. 

No hay nada en la pintura que no tenga consecuencia. No 
hay nada simple en la pintura. 

Es probable que todos los asesinos tengan detrás, muy lejos, 
quizás en otro continente, a un pobre artista muerto de hambre 
a quien no le alcanza para el material y en su armario sólo 
queda el recuerdo de aquel cuerpo de aquella muchacha, y un 
carbón y un carmín. Es probable que los crímenes más atroces 
se deban a un niño ávido de pelea que detesta su clase de dibujo. 
Es probable que no hubiese ni enfermedad, ni terror, ni infamia 

de no existir el arte. No hay inocencia en nuestras plumas. Pero 
lo más grave no es eso. Lo grave es que tampoco hay manera de 
demostrarnos que somos culpables.

Hoy es otro día. Y hoy, más que nunca antes, tie-
ne ganas Lorena de quemar el pasaje. Todas sus 
versiones. Pero es peligroso. Por eso es mejor salir 
al jardín y esperar. No hay nada de peligroso, se 
dice, en la tarde de cada tarde. El trece es un buen 
número. El té frío y Lorena no quiere ser grande. 
Encuentra ridícula la forma en que lo piensa. En-
cuentra ridícula la resolución en sí, y sin embargo, 
se levanta y vuelve pronto a la silla con un elemento 
ajeno a los de cada tarde: papel y lápiz. 

Lorena acomoda el cuerpo en el mimbre y la 
mente en el blanco. Y escribe: no quiero ser grande. 

No quiero ser grande. Ser grande es haber entendido. No 
quiero entender. Y eso no es lo peor. Lo peor es que existen, 
seguramente, un montón de explicaciones lógicas, un millón de 
hipótesis aceptables. La palabra locura no abarca a mi padre. 
La palabra grande no me explica. Lo más grave no es la culpa, 
ni ser culpable, lo más grave es acusarse. 

Lorena relee el pasaje. 
Intenta formular una hipótesis y formula que no 

sabe lo que una hipótesis es. Cae una almendra, el 
té está helado, el pasaje es suyo, el paisaje es suyo. 
Duda, espera. Trece es un mal número. Es quizás 
el número donde todo acaba y todo intento ha de 
detenerse o resignarse. Lorena relee el pasaje. Cae 
una almendra y lo transcribe. Lo retranscribe. 

Lo copia otra vez de modo idéntico otra vez.
Otra vez.
Otra vez. 
Lo más grave es acusarse repetirse. 
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Para la plancha
Couchè llega a la imprenta con zapatitos rojos
de tacón alto y un vestido de noche digamos algo
entallado. Pantone 212c siempre descuidado llega
tarde y sin peinarse. La cita se ha retrasado por va-
rias semanas y los dos están muy ansiosos. Pantone
abre una botella de vino blanco barato, Couchè prepara
unos bocadillos con mejillones. Pantone sirve dos copas con
vino y bebe la suya de un sólo trago, del bolsillo trasero de su
pantalón saca una anforita con whisky y se la empina a espaldas de
Couchè. Ella se aproxima con la charola repleta de bocadillos pero ni
siquiera los toca, él se come tres o cuatro en menos de un minuto. Sin notarlo
la botella está casi vacía. Un poco más relajados Pantone saca el escocés y le invita
un sorbo a Couchè directamente de la boquilla. En un momento de distracción Couchè
cruza las piernas y le muestra a Pantone que no lleva pantaletas. Ahora ella se acerca a él y toca su
entrepierna; la piel rosada de Pantone 212c se torna roja. Ahora él afloja el nudo de su corbata. Sin
previo aviso Pantone se mete en el vestido de Couchè y besa sus senos más planos que una hoja de
papel. El cuerpo de impresión está formado por dos planchas de hierro, la platina donde se
apoya la rama con la forma, y la cama sobre la cual se coloca Couchè esperando a Pantone.

La impresión se vuelve un acto desenfrenado. Pantone empuja con fuerza mien-
tras Couchè grita de dolor y placer. Ahora Couchè se monta sobre él ypellizca
sus pezones casi hasta arrancarlos. Con unas pinzas Pantone ata las
manos de Couchè a la cama y la monta por atrás. La excitación
aumenta cuando Pantone le propina unas palmaditas a Couchè
en las nalgas; ella pide más fuerza y la presión imprime el cuer-
po de Couchè con poesía. El clímax se acerca y Panto-
ne le pregunta a Couchè si desea que termine dentro
o fuera de ella. Couchè desea sentir el acabado en
su pecho; él aguanta un poco más hasta que ella
se lo suplique. Ella grita “¡ya ya, por favor ya!,
entonces Pantone saca el aplicador y desparrama
todo su barniz sobre la portada de Couchè.






